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Перевод цвета

Ц вета, как и многие другие признаки, перебираясь 

из одного языка в другой, попадая в культуру с иной 

организацией смыслов, меняют оттенки. Царский 

пурпур, цвет королевской мантии, в русском языке 

горделиво красен. Вспоминается пушкинская ста-

рая Москва, поникшая перед новою столицей, как 

«порфироносная вдова». Порфира — так называл-

ся по-гречески моллюск, из которого как раз и до-

бывали пурпурный краситель. Древний пурпур, до-

бывавшийся из морских моллюсков, был фиолето-

вым. В английском «purple» — обыденное, лишенное 

надменности слово, такими бывают полевые цветы, 

простенькие, почти не видные в траве, но и царь Со-

ломон одевался не роскошнее их. Земля, травы, де-

ревья укутаны в божественную славу, это, а не те-

ло деспота достойно пурпура. Истинный пурпур не-

заметен, как незаметна на фоне мировой истории 

жизнь черной деревенской девочки Сили, герои-

ни романа «Цвет пурпурный». Так, наверное, мож-

но толковать название книги Элис Уокер. Но есть 

и другие значения у этого названия, угадать которые 

невозможно, если полагаться только на свою сообра-

зительность. В «Цвете пурпурном» заявлена опреде-

ленная программа, плохо различимая без некоторой 
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доли окололитературных сведений. И, вероятно, не 

стоит скрывать, да и вряд ли это возможно, что текст 

Элис Уокер имеет отношение к феминизму.

«Цвет пурпурный» появился в 1982 году, на ис-

ходе второй волны феминизма, бывшего неотъем-

лемой частью бурных политических движений за 

гражданские права предыдущего двадцатилетия. Фе-

минизм второй волны 60-х и 70-х годов задавался 

проблемами равенства, причем не равенства на кух-

не перед горой грязной посуды, как часто это толку-

ют сторонние наблюдатели, а равенства за пределами 

семьи и дома. Белые американки хотели вырваться 

из одиночества кухни в благоустроенном пригород-

ном доме, заниматься профессиональной деятель-

ностью наравне с мужчинами, обходиться при этом 

без обидных замечаний, получать вознаграждение за 

работу, соизмеримое с тем, какое получали мужчи-

ны, иметь свои счета в банке (а замужние женщины 

не имели на это права). Нам, постсоветским женщи-

нам, опять же, не говорю за всех, но по крайней ме-

ре в большинстве своем, трудно понять эти пробле-

мы, так как многие из них были решены для нас и за 

нас ранними декретами советской власти. Беспоко-

ит скорее излишек работы, чем ее недостаток, ско-

рее отсутствие дома в пригороде, чем его наличие. 

На это же жаловались афроамериканки того време-

ни, утверждая, что белые феминистки, стремясь вон 

из дома и выдавая это стремление за универсально 

необходимое всем женщинам, отрицали тем самым 

«женскость» цветных сестер, которые в большин-

стве своем и так были вынуждены работать вне дома 

с утра до вечера, делая грязную работу за небольшие 

деньги, чтобы прокормить семью. Их нужды зача-

стую были в корне противоположны нуждам обра-
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зованных и обеспеченных белых американок. Цвет 

кожи оказывался не менее отягчающим обстоятель-

ством, чем пол, в ремесле выживания, и вовсе не по 

эстетическим соображениям — он влиял на соци-

альный статус. Черные участницы движения утверж-

дали, что белые феминистки, борясь за свои права, 

не замечают, как сами, в силу своей принадлежно-

сти к белому среднему классу, участвуют в угнетении 

афроамериканцев, включая своих черных «сестер». 

Поэтому-то у черных американок и возникла необ-

ходимость обозначить свои интересы как отличные 

от интересов белых феминисток.

Как-то раз Элис Уокер сказала такую фразу: 

«Пурпурный относится к лавандовому, как вума-

низм к феминизму». Понятно, что лавандовый бле-

ден и водянист по отношению к насыщенному бо-

гатому пурпуру. Но что это за «вуманизм» такой, 

который интенсивнее и ярче феминизма? Слово, об-

разованное от английского «woman», то есть женщи-

на, было придумано самой Элис Уокер, чтобы очер-

тить позицию цветных женщин в пределах буржу-

азного, преимущественно белого, американского 

феминизма и заявить о разногласиях с белыми фе-

министками. Сменив ярлык, Элис Уокер тем самым 

дала понять, что не о мистических феминах высо-

ких сфер, а о женщинах, реальных и телесных, бу-

дет идти речь, и не только об отдельных женщинах, 

но о целом женском мире афроамериканок, о мате-

ринстве и сестринстве, об отношениях женщин друг 

с другом, их трудах и днях. И не писатели-мужчины 

или белые американки, такие, как, например, Гар-

риет Бичер-Стоу с незабываемым дядей Томом, бу-

дут чревовещать за афроамериканок, а сами они за-

говорят своим голосом. В «Цвете пурпурном» не 
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сторонний наблюдатель — сама героиня романа рас-

сказывает о себе в письмах, хотя «закон отца» велит 

ей молчать: запрет на открытую и откровенную речь 

озвучен в первых строках повествования.

Слова отца поставлены эпиграфом к письмам 

Сили — это он, тот, кого она считает своим отцом, 

запретил ей рассказывать о страшном и стыдном, за-

едающем ее жизнь. В традиционных понятиях фе-

минизма историческое молчание женщин, их от-

сутствие на общественной сцене и в культуре связа-

но с запретом «отца», патриарха, главного мужчины 

в клане. Запрет этот не надо понимать буквально — 

такова конфигурация властных отношений в обще-

стве, а как известно и как подсказывает современ-

ность, изменить конфигурацию можно, только если 

напечатать строку на клавиатуре и ввести ее в про-

грамму, то есть оформить в словах и зарегистриро-

вать сам факт своего существования, сделать его ви-

димым в системе. Но как раз представлять себя, или, 

другим словом, репрезентировать, законом отца за-

прещено. «Женщины только и годятся, что для…» — 

говорит безымянный Мистер, муж Сили, не закан-

чивая фразы, но читателю, по обе стороны океа-

на, понятно, что может следовать за этими словами 

в данном контексте. Это своеобразная ловушка, про-

верка на патриархатное сознание. Элис Уокер де-

монстрирует, что на самом деле всем нам без слов 

знакомы правила патриархатных игр. Просто мы не 

отдаем или стараемся не отдавать себе в этом отчета. 

Против превращения женщин в «сексуальный объ-

ект» и направлен, среди прочего, пафос романа. Для 

отчима Сили не дочь и не мать его детей, ее соци-

альные роли в семье принижаются. В одном эпизоде 

романа Сили невольно удается означить, сделать ви-
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димой свою роль женщины-вещи на потребу имею-

щего власть мужчины, когда, пытаясь спасти сестру 

от посягательств отчима, она наряжается в условно 

привлекательные одежды и предлагает себя вместо 

сестры. За что и бывает бита, поскольку нарушила 

еще один закон — оставаться невидимой. «Оделась 

как шлюха», — говорит он, раздраженный тем, что 

тайное стало явным и суть его поступка на какой-то 

момент приоткрылась ему самому (и внимательному 

читателю). Он не просто превратил дочь в сексуаль-

ную вещь, он отнял у нее ее звание дочери, право на 

защиту и поддержку и, что немаловажно, отнял у нее 

голос, убил ее социальное «я».

В этом эпизоде нужно не просмотреть и другого 

смысла или подтекста, на этот раз связанного с цве-

том. Так же насиловали черных рабынь белые хозя-

ева и так же отнимали у них детей для продажи дру-

гим хозяевам. Так же выставляли их самих для про-

дажи, как отчим Сили выставляет ее напоказ жениху. 

Получается, что главенство мужчины в афроамери-

канском обществе, его власть над женской полови-

ной (или, другими словами, патриархатная домина-

ция) оказывается сродни неограниченной власти бе-

лого плантатора над живым имуществом, черными 

рабами и рабынями. Патриархат и расизм постав-

лены на одну доску. Это невыгодное сравнение на-

влекло на Элис Уокер шквал упреков и обвинений 

со стороны афроамериканской пишущей братии, 

особенно после того, как в 1985 году на экраны вы-

шел фильм Стивена Спилберга «Цвет пурпурный»* 

и произведение Элис Уокер стало достоянием мил-

*  В российском прокате фильм также известен под на-

званием «Цветы лиловые полей». — Примеч. ред.
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лионов американцев. Писательницу обвиняли в том, 

что, представляя черных мужчин в негативном свете, 

она подрывает интересы афроамериканского сооб-

щества и работает в пользу белых расистов, которые 

и без того считают афроамериканцев людьми низше-

го сорта. Кроме того, говорили критики, «Цвет пур-

пурный» разрушает единство между черными муж-

чинами и женщинами, которые вместе призваны бо-

роться за справедливость. Впрочем, у писательницы 

нашлось не меньше защитников и защитниц. Что же 

это за единство такое, писали они, если для его со-

хранения от женщин требуется молчание, и стоит ли 

сохранять такое единство? Сама Элис Уокер писала, 

что ей больно слышать в свой адрес обвинения в не-

нависти к мужчинам своего народа и что она бес-

конечно ценит их веселый и свободолюбивый дух, 

исключая тех, которые чинят насилие и основыва-

ют свою мужскую первосортность на второсортно-

сти женщин.

Говоря о мужчинах своего народа, Элис Уокер 

вряд ли склонна приписывать их негативные харак-

теристики полу, генетике или национальному харак-

теру. Система — вот источник гендерного зла. Автор 

демонстрирует, что зло не присуще человеческой 

натуре, ему учат отцы сыновей, старшие и более ав-

торитетные младших, только вступающих в жизнь. 

Муж Сили, Мис тер __, сидя на террасе и покури-

вая трубку, в то время как рушатся жизни его детей, 

лишенных его внимания и заботы, учит своего сы-

на, как вести себя в семье. И учит так же, как учат 

друг друга дети во дворе, — дразня и обзывая. Смо-

три, говорит он, если будешь заниматься детьми, по-

могать жене и быть с ней единодушным, тебя будут 

дразнить кухонным мужиком и подкаблучником. Та-
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ков культурный каркас патриархатного мироустрой-

ства в «Цвете пурпурном». Здесь реальность женской 

и детской жизни не важна, ее не существует, суще-

ствует только соперничество между мужскими осо-

бями, борьба за статус и боязнь его утраты.

Книга начинается с запрета на речь, или, иначе 

говоря, на репрезентацию. Сили приказано молчать, 

и она послушно и простодушно пишет письма Богу, 

до тех пор, пока верит, что запрет наложен ее насто-

ящим отцом. Но власть оказывается узурпирована 

злым отчимом (здесь Элис Уокер делает выпад про-

тив литературного клише, образа злой мачехи), и за-

кон отца на деле оказывается пустышкой, не менее 

от этого вредоносной. Согласно Элис Уокер, патри-

архатный мир основан на подлоге. Закон отца на де-

ле является законом отчима, а патриархат системой 

подстановок, где кто угодно может захватить власть.

Так что же, разрушим мир до основания, а затем 

построим наш, новый? Хотя Сили в конце концов 

бунтует против мирового устройства, никто в тек-

стуальном мире Элис Уокер не собирается его свер-

гать. Уокер не строит свою вселенную на смертной 

вражде. Революции не будет. Женский мир не пыта-

ется вытеснить мужской, женщины не соперничают 

с мужчинами в борьбе за территорию. Мудрая геро-

иня романа знает, что средства определяют оконча-

тельный продукт. Каково средство, таков и результат, 

а цель — всего лишь благое намерение и на ход де-

ла влияет незначительно. Поэтому Элис Уокер пред-

лагает альтернативное устройство социума, этакую 

гендерную утопию. Женский мир в романе  Уокер 

выстраивается в другом пространстве и на других на-

чалах. Ее героиня, Сили, в детстве познав изнанку 

гетеросексуальных отношений, отворачивается от 
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такого способа бытия. Мужчины ей больше не бу-

дут интересны ни в каких целях. Ее мир — это мир 

лесбийских отношений, мир женщин, поддержива-

ющих и вдохновляющих друг друга, где материнство 

не является клеткой и не обрекает мать на радикаль-

ное одиночество в силу того, что другой жизни, кро-

ме жизни вокруг своих детей, у нее нет, а дети ее ни-

кому, кроме нее, не нужны. В этом мире женщины 

не культивируют уникальный материнский быт и ис-

ключительные отношения с собственными детьми, 

а вместе воспитывают тех детей, своих ли, чужих, ко-

торых им Бог послал, поскольку, как говорится в аф-

риканской пословице, требуется деревня, чтобы вы-

растить одного ребенка. Да и Бог здесь другой, не 

мужчина и не женщина, не картина и не седоборо-

дый дед на облаке, а все во всем — веселое играющее 

божество, благословляющее любые сексуальные ори-

ентации и любые любовные переживания. Не напо-

минает ли это В. В. Розанова, писавшего в «Опавших 

листьях»: «Берегите всякое живое «есть» любви»?

Будь этот роман написан немного раньше, в 70-е 

или даже 60-е годы, весьма вероятно, что стройпло-

щадка для утопии «Цвета пурпурного» переместилась 

бы в Африку, в которой происходит много событий 

романа. В десятилетия «расовой революции» в Аме-

рике афроамериканская культура, отказавшись от 

надежд стать равноправным участником многонаци-

ональной американской семьи народов, стала искать 

альтернативную почву для своего роста. На какой-

то момент казалось, что родная Африка, не испор-

ченная голым чистоганом, земля предков, живших 

в единении с природой, может стать идеальным по-

лигоном для афроамериканской культуры, неким 

референтным раем, пусть навсегда потерянным, но 
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возобновимым на символическом уровне. Однако 

за расовой революцией последовала феминистская, 

и культурная ситуация, для американцев всех цветов, 

весьма переменилась. Элис Уокер посылает своих ге-

роев в Африку, но только затем, чтобы они могли 

убедиться, что патриархат повсеместен, власть капи-

тала повсеместна, сколько от них ни бегай по пла-

нете. Афроамериканцы имеют свое уникальное про-

шлое, свой национальный эпос порабощения, свою 

судьбу, которую им еще предстоит аристократизиро-

вать (а романтизирована она уже) и которой им еще 

предстоит гордиться. Радикальных улучшений мож-

но ждать только в пределах своей культуры, на пу-

ти внутреннего поиска и переформулирования сво-

ей личности и своего сообщества, в отказе от правил 

патриархатного закона жизни.

«Цвет пурпурный» не раз называли феминист-

ской утопией, где перевернуты с ног на голову обще-

принятые понятия о том, кто такие мужчина и жен-

щина, как им положено себя вести, чем заниматься, 

кого и как любить, опрокинут мир, в котором отно-

шения между полами трагичны, темны и безысход-

ны. Завязывая узел неразрешимых и жестоких про-

тиворечий в начале романа, Уокер дает своим геро-

ям неожиданный выход в счастливое пространство 

собственного дома Сили, но не ранее, чем они из-

лечились от своих болезней. Элис Уокер как-то пи-

сала, что в ее намерения не входило делать из Ми-

стера __ дьявола, а из Сили ангела. По ее словам, 

они оба серьезно больны. Садомазохистская логика 

их существования должна быть изжита, застарелые 

стереотипы отвергнуты. В утопическом пространстве 

«Цвета пурпурного» мужчина имеет право плакать, 

быть слабым, терпеть поражения, готовить еду и во-
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зиться по дому, посвящать свою жизнь детям, быть 

под каблуком у собственного ребенка, шить, если 

ему того захочется, не вызывая недоуменных реак-

ций или вообще каких-либо реакций окружающих. 

Так же, впрочем, как и женщина, которая может лю-

бить столярные работы больше, чем стирку и уборку, 

может иметь влечение к женщинам, а не к мужчи-

нам, может не признавать, что дети — это единствен-

ный смысл и оправдание ее жизни. Перед нами свое-

образная мастерская социального конструирования. 

Ведь не все девочки любят убирать дом, некоторые 

любят его строить. К ним относится и Элис Уокер.

Конечно, как любая утопия, роман Элис Уокер 

уязвим для критики. Но в одном отношении он уже 

за пределами досягаемости убийственных рецензий 

и обзоров: действие его разворачивается не толь-

ко на страницах. Так случилось, что оно перетекло 

с бумажных страниц в действительность. «Цвет пур-

пурный» относится к тем произведениям, которые 

не только произведены, но и сами произвели дей-

ствие, впрочем, наверное, как и все книги, независи-

мо от их литературных достоинств, которые читают-

ся большим количеством людей и имеют резонанс. 

«Цвет пурпурный» изучается в университетах, на нем 

оттачивают мастерство начинающие литературоведы 

и культурологи, сочиняя сотни курсовых, дипломов 

и попадающих в печать статей.

Сили пишет письма Богу, а ее создательница об-

ращается к миру, заявляя, вместе с другими афро-

американскими писательницами тех лет, о новом 

культурном присутствии. Афроамериканки мелькали 

в роли мамушек и нянюшек на страницах американ-

ской литературы, но никому не были особо интерес-

ны. Они мелькали в общественных местах, со шва-
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брами и тряпками, с лопатами и граблями. На них 

никто не обращал внимания, они были невидимы. 

Невидимость в обществе означает отсутствие поли-

тической силы и власти. Чтобы тебя и подобных тебе 

заметили на арене общественной жизни, надо обре-

сти второе, социальное, тело, надо в прямом смысле 

вписать себя в историю, надо создать воображаемое 

сообщество людей, объединенных едиными интере-

сами. И создается такое политическое сообщество 

в основном на бумаге, о чем проницательно писал 

Бенедикт Андерсон*. Литература, в силу своей спо-

собности к обобщению, всегда была прежде всего 

политическим проектом, партией одного. Суть тек-

ста Уокер в том, чтобы сделать незаметное видимым, 

молчаливым дать возможность высказаться.

«Цвет пурпурный» — роман оппозиционный. 

Если не увидеть в американской культуре ее самую, 

может быть, важную и ценную часть, культуру оп-

позиции, то можно не увидеть и самой культуры, 

как это зачастую и происходит. Американская не-

массовая культура строится не вокруг песен и кино. 

Это прежде всего культура гражданская. Чтобы об-

щество не съело своих детей, должна существовать 

оппозиционная общественная жизнь, которая не за-

висит от того, кто у власти, белые или красные, де-

мократы или республиканцы, русофилы или запад-

ники. В мире американского оппозиционного дви-

жения, и в частности в феминизме, представлены 

многие тысячи групп, которые хотят быть услыша-

*  Б е н е д и к т  А н д е р с о н  (1936—2015) — британ-

ский политолог и социолог, автор книги «Воображаемые со-

общества». — Примеч. ред.


