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ÃËÀÂÀ 1

1997 ÃÎÄ

Черемуха в Волоковце зацвела в конце мая, и, как 

всегда в этих широтах, резко похолодало. На улицах 

опять появились люди в пальто и даже зимних пухови-

ках. Несчастные, которые оделись слишком легко, пове-

рив календарю, а не градуснику, ежились в своих пид-

жачках и курточках и перемещались по городу коротки-

ми перебежками от магазина к магазину. Разумеется, в 

магазинах такие посетители ничего не покупали и тяну-

лись не к витринам, а к батареям.

В магазине «Фрукты» на улице Пирогова в эти дни 

было особенно многолюдно. Собирались здесь в основ-

ном молодые люди. Продавщица к ним давно привыкла 

и не выгоняла на улицу, тем более что «эти» как раз вре-

мя от времени все-таки что-нибудь покупали. В основ-

ном сигареты, пиво и легкую закуску. Кажется, никто из 

них никогда не брал фрукты.

«Эти» быстро сходились, легко находили общие темы 

для разговора и никогда не держались дольше трех-че-

тырех дней. Появлялись, мгновенно вливались в коллек-

тив, а потом исчезали навсегда.
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Они все были разные — молодые бородачи, креп-

кие ребята в спортивных костюмах, металлисты в ко-

сухах, студенты, хиппи, работяги, золотая молодежь. 

Разговоры у них всегда были одинаковые — про детское 

питание, кроватки, памперсы и пеленки.

Каждый день ровно в девятнадцать ноль-ноль они 

выходили из магазина, выстраивались вдоль желтого 

двухэтажного дома напротив и начинали кричать:

— Галя!

— Лена!

— Вера!

— Алена!

После чего окна на втором этаже открывались, из 

них выглядывали измученные и счастливые Гали, Лены, 

Веры и Алены и начинали говорить цифрами:

— Семь и восемь с половиной по Апгару.

— Пятьдесят два сантиметра.

— Три девятьсот.

Ровно в восемь все окна закрывались, и молодые 

люди с чувством выполненного долга шли по домам — 

доживать свои последние тихие, спокойные и свободные 

дни.

А в желтом двухэтажном здании Волоковецкого род-

дома № 2 дежурные нянечки на каталке развозили ма-

лышей по палатам на кормление. Потом было свободное 

время, когда молодые мамы могли посмотреть телеви-

зор, почитать, поболтать или поспать. Следующее корм-

ление было в полночь, после чего можно было поспать 

до четырех утра.

Мамочки должны были привыкать к рваному ритму 

жизни с бесконечными ночными побудками.

Кажется, этот жесткий режим был установлен не для 

их детей, а для них самих — для того, чтобы лишить их 

собственной воли.
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— Вы теперь не люди, а шкафчики с едой для ваших 

детей, — любила говорить нянечка Аида, которая про-

работала в роддоме № 2 больше тридцати лет.

Шкафчики, черт возьми. Кажется, это доставляло ей 

огромное удовольствие — называть их так.

За эти тридцать лет она повидала всякого и всегда 

с первого взгляда на роженицу понимала, с кем будут 

проблемы, а с кем нет.

Нина Шарова ей сразу не понравилась.

«Больно прыткая», — подумала она, хотя Нину про-

везли мимо нее на каталке. Ее огромный живот был на-

крыт простыней, и правая рука бессильно свисала вниз 

и болталась при каждом движении каталки.

Что-то в ней такое было. Может быть, невидящий 

взгляд из-под полуприкрытых век. Или упрямо поджатые 

губы.

Ее должны были поместить в палату рядом с холлом, 

но Аида, не особо отдавая себе отчет в том, что дела-

ет, как бы случайно передвинула карточки на стойке, и 

Нину отправили в угловую палату, самую дальнюю.

Подальше спрячешь — поближе возьмешь.

Нина родила здоровую девочку на следующий день 

после поступления в роддом. Родила быстро, за два ча-

са. Стремительные роды.

«Как по учебнику», — сказал врач.

Сразу после родов Нина впала в полную простра-

цию. Отказалась взять ребенка на руки и даже посмо-

треть на него. А когда анестезия отошла и девочку при-

несли ей на кормление, отвернулась к стене и сказала:

— Уберите. Не хочу ее видеть.

Все понятно. Недаром никто к ней не прихо-

дил ни до, ни после родов. Никто не ждал в магазине 

«Фрукты», чтобы ровно в девятнадцать ноль-ноль закри-

чать: «Нина!» 
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Аида такое видела сто раз. Мужик сделал девчонке 

ребенка и сбежал.

Или жертва изнасилования. Всякое бывало.

Ребенок-то не виноват.

— Отказываться будешь? — спросила Аида.

Нина не ответила.

— Подумай еще. Всю жизнь жалеть потом будешь.

Аида сделала пометку в журнале, доложила о про-

исшедшем врачу, а новорожденную девочку покормила 

разведенной смесью.

Вечером пришел мужчина. Пожилой, солидный, в 

дорогом костюме, в пальто. Глазастый, посмотрел на ня-

нечку один раз — как сфотографировал. Даже не так — 

просветил рентгеном насквозь.

Долго говорил с врачом, закрывшись в кабинете. 

Потом врач несколько раз носил какие-то бумаги в ре-

гистратуру и обратно. А мужчина так и сидел у него в 

кабинете. Аида не заметила, как он ушел. Но в палату к 

Нине он не заходил, это точно, она бы увидела. Уже ухо-

дя, врач ей сказал, что завтра девочку, которую родила 

Нина Шарова, заберут. А Нину переведут в стационар. 

Освободят койку для другой мамочки.

Аида не удержалась и рассказала об этом Нине. Ей 

было любопытно, что это был за мужчина. Неужто тот са-

мый, который поматросил и бросил?

Нина совершенно не удивилась.

— Это мой отец, — сказала она и отвернулась к 

стене.

День прошел своим чередом и закончился вовремя. 

В половине второго ночи, закончив с кормежкой и пере-

мыв бутылочки, Аида прилегла на кушетку — подремать 

часок до следующего кормления.

Она не слышала, как Нина вышла из своей палаты. 
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В руке у Нины была подушка. Нина на цыпочках прошла 

мимо спящей нянечки, взяла ключ со стойки. Щелкнул 

замок, дверь отворилась.

Нина вошла в залитую синим светом палату, где ле-

жали малыши.

Она медленно прошла мимо ряда металлических 

кроваток, читая бирки с фамилиями. Остановилась на-

против кроватки, на которой спала ее дочь. Подняла 

подушку. Зажмурила глаза. Накрыла подушкой лицо де-

вочки.

И надавила изо всех сил.

ÃËÀÂÀ 2

Раньше Андрею казалось, что написать книгу — это 

сложное и долгое предприятие, право на которое еще 

нужно заслужить. Но поездка в Шиченгу и встреча с сель-

ским учителем Кораблевым, который, сидя в деревне, 

ухитрился написать отличный роман, подстегнула его.

О чем писать — тоже, в принципе, было понятно. 

Любое воспоминание о Лупоглазом отзывалось голов-

ной болью. Сейчас Андрей чувствовал эту боль не как 

препятствие, а как магнит, ему хотелось продлить эту 

боль, она была обещанием чего-то настоящего. Андрей 

почти не удивился, когда однажды утром обнаружил, что 

сидит за столом на кухне и пишет шариковой ручкой в 

большой тетради в клеточку.

Он писал по утрам, перед работой. Очень скоро на-

щупал свою норму — пять страниц в день. Писал без 

выходных, потому что боялся остановиться, боялся, что 

после перерыва не сможет начать работать снова.

Даже когда простудился и несколько дней лежал до-

ма с температурой, он находил в себе силы на то, что-
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бы сесть за стол и написать свои пять страниц. Ровно на 

полтора часа туман в его голове прояснялся. Но после 

того как пять страниц были написаны, силы покидали 

Андрея, и он едва успевал доползти до дивана и прова-

ливался в забытье.

Сначала Андрею казалось, что он пишет что-то 

«настоящее», роман, который можно будет поставить 

на полку рядом с книгами Германа Гессе и Томаса 

Манна.

Но нет, привычки газетчика, набившего руку на кри-

минальных репортажах, взяли свое.

Андрей написал детектив.

Он отдал тетрадки машинисткам в редакции. 

Девушки набрали весь текст за неделю, разделив на тро-

их и работу, и деньги, которые Андрей им заплатил.

Затем Андрей три вечера подряд оставался после 

работы в кабинете и распечатывал роман на матричном 

принтере. Два экземпляра по триста страниц. Ж-ж-ж-ж, 

ж-ж-ж-ж — этот звук надолго останется в его ушах.

Главреду Новикову, конечно, донесли, что Андрей 

написал роман, но он ничего не сказал.

Андрей исходил из того, что книга, выпущенная жур-

налистом, — это пиар для газеты.

Новиков думал иначе, но пока держал свои мысли 

при себе.

Андрей отнес роман на почту, купил два больших 

конверта и отправил в два издательства — «ЭКСМО» 

и «ВАГРИУС», который издавал книги Доценко про 

Бешеного. Теперь оставалось ждать ответа.

И тут вдруг Андрей увидел, что, пока он писал ро-

ман, время изменилось. Больше не было темноты и уны-

ния, как в середине девяностых. В городе открывались 

новые магазины, в которых торговали тряпками и сумка-

ми. Строились новые здания, и в них тоже открывались 
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новые магазины с тряпками и сумками. На улицах ста-

ло появляться больше хорошо одетых людей. В городе 

открывались новые клубы. Построили большой концерт-

ный зал, в котором чуть ли не каждую неделю выступали 

звезды из Москвы. Закрывались только книжные мага-

зины и газетные киоски. Никто не хотел читать книги и 

газеты, все хотели красивой жизни.

Андрей написал об этом небольшую колонку на па-

ру тысяч знаков. Он не заявлял ее на планерке, просто 

оставил у наборщиц в лотке, где они обычно оставляли 

материалы на текущий номер. Вскоре на его столе заз-

вонил телефон. Это был Новиков, он звонил по внутрен-

ней линии.

— Зайди, — сказал он.

Окна приемной выходили на областной суд — имен-

но оттуда Андрей пять лет назад написал свой первый ре-

портаж. В приемной никого не было, Андрей толкнул оби-

тую кожей дверь и вошел в кабинет главного редактора.

Новиков стоял у окна и курил, выпуская дым перед 

собой. Клубы дыма растекались по стеклу во все сторо-

ны. Когда вошел Андрей, Новиков обернулся, рассеян-

но кивнул на стул рядом со своим столом. Андрей сел. 

Новиков вернулся за стол, ткнул сигарету в пепельни-

цу и взял два листочка бумаги, скрепленные скрепкой. 

Андрей узнал знакомый текст — это была его колонка. 

Новиков как будто не знал, что делать с этими листочка-

ми, крутил их в руках, задумчиво загибая уголки.

— Слышал, ты роман написал, — сказал он наконец.

— Да, есть такое дело, — ответил Андрей.

— Девчонки перепечатывали, говорят — хороший.

Андрей пожал плечами и глупо улыбнулся.

Новиков посмотрел на него сердито.

— А ты понимаешь, что ты его написал в рабочее 

время, на рабочем месте, его тебе набрали мои сотруд-
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ницы, которым я плачу зарплату, и ты распечатал его на 

моем принтере.

Андрей вспыхнул. Такого он не ожидал.

— Я его дома писал. По утрам. И машинисткам я 

заплатил за работу.

— Ладно, не важно, — махнул рукой Новиков. — 

Когда напечатают?

— Не знаю. Отправил, жду ответа от издательства.

— Значит, так. Если твой роман не возьмут, об этом бу-

дет известно в городе. Это будет удар по репутации газеты.

— Да ну, кому это интересно.

Новиков хмыкнул и взял еще одну сигарету из ле-

жащей на столе пачки. Щелкнул зажигалкой, закурил. 

Выпустил дым в потолок, посмотрел на Андрея и хитро 

усмехнулся.

— Ты все-таки молодой, не понимаешь, как мир 

устроен. Мы здесь все на виду. С нас глаз не сводят. Вот 

телефонную линию нам проводили, как думаешь, кто это 

был?

— Телефонщики какие-нибудь, — предположил 

Андрей.

— Ага, телефонщики. Вот проверь, берешь трубку, а 

там через секунду — щелчок.

— И что?

— А то! Запись включается. Там все про нас зна-

ют. И про твой роман тоже знают. И если окажется, что 

роман ты написал плохой, это используют против нас. 

Против газеты. Понимаешь?

— Роман у меня хороший, — с обидой сказал 

Андрей, — его напечатают.

— Вот и славно, — приободрился Новиков, — но 

вот смотри, какая тогда штука получается. Если у тебя 

выйдет роман, ты же, наверное, захочешь написать сле-

дующий. А потом еще и еще.
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— Я об этом не думал.

— Подумай сейчас. Будешь ты еще писать романы 

или нет?

Андрей пожал плечами.

— Может быть.

— Вот! — радостно воскликнул Новиков. — А если 

ты будешь писать романы, какой из тебя, к черту, журна-

лист?

— Я что-то не понял, ко мне какие претензии? Я что, 

плохо работаю? Материалы сдаю вовремя.

— Не в этом дело, Андрюша. Журналист — это ху-

дожник, который работает с фактами. А писатель — это 

художник, который работает с эмоциями. Мне здесь пи-

сатели не нужны.

— Почему?

— Я не смогу тебе больше доверять так, как раньше. 

А вдруг ты что-то присочинил? Не увидел что-то? Или 

увидел что-то, чего нет на самом деле?

— Откуда вы можете знать, что так будет?

Новиков ткнул пальцем в листки, лежащие перед ним 

на столе.

— Вот отсюда. Вот эта твоя колонка...

— Что, плохая колонка?

— Отличная. Замечательная колонка. Ты смог 

сформулировать то, что многие даже осознать еще не 

успели.

— И тогда в чем проблема?

— Это колонка писателя, а не журналиста. Пони-

маешь, писа теля!

— И что в этом плохого? — возмутился Андрей.

— Что плохого? А ты не понимаешь? Ты же сам на-

писал. Мир изменился, Андрюша. Этому миру не нужны 

писатели. Хочешь быть писателем — черт с тобой. Иди, 

пиши. Но мы с вместе с тобой туда не пойдем.


