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Я был свидетелем сдвигов сознанья,
Геологических оползней душ…

Максимилиан Волошин

Глава 1

М
аленькие, будто игрушечные, домики и анга-

ры веселой ребячьей гурьбой провожали на-

биравший высоту самолет, до последнего 

шаловливо заглядывали в разрывы облаков, снова 

прятались и, наконец, навсегда терялись в белесой, 

бесконечной и бессмысленной, как реклама порошка 

«Тайд», пенной равнине.

Инне вдруг показалось, что и все прежнее, совер-

шенное доселе в жизни, вот так же туманится, мель-

чает, теряет масштабность и перспективу, уходит под 

крыло самолета, становится абсолютно несоразмер-

ным полету ее души. Через пару часов, когда лайнер 

вновь прорвет эту белоснежную крахмальную пеле-

ну, когда снова покажется вышитая бисером дачных 

домиков земля, все окружающее станет как-то чище, 

свежее, благоуханнее.

Две недели назад ее срочно вызвали в главную 

редакцию, к самому Журдену. Такое было только од-

нажды, после репортажа с Рублевки, когда вместе с 
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теперь уже бывшим начальником столичной ГИБДД 

Инна тормозила шикарные автомобили с незаконно 

установленными «маячками». Прижизненные сарко-

фаги с наглухо затемненными от глаза людского и 

света божьего стеклами, пренебрежительно оттопы-

ренными бамперами и будто с большого бодуна тро-

ящимися цифрами на номерах безлико притормажи-

вали перед фараонами в погонах.

«Ш555еф», «Х777ер»… Настоящий джекпот для 

азартного гаишника. Цифры как пальцы — веером. Ва-

риант русской рулетки — мотнул жезлом, а там то ли 

голова твоя в кустах, то ли в краге «зелени» полста. 

Анекдот про нового русского, заказывающего в номер 

второй два чая на «чисто» английском языке, это ведь 

не просто эпос, это гимн новой жизни — «ту ти ту ту». 

У них и из клаксона раздается нечто подобное. Кстати, 

недавно один из модных телеколлег, да что там, прямо 

скажем, коллега в теле, уперся, что его авторская про-

грамма должна выходить ровно в 22.22, видимо, желая 

присоединиться к перспективному хиту со своим экс-

клюзивным «ту ту ту ту». Не дали  — на «ту-ту» ты 

еще тянешь, а дальше, извини, пока двойное зеро.

Картинка черных автомобилей, скопившихся в 

единую процессию на узкой Рублевке, с выглядыва-

ющими из-за приспущенных стекол пушкинскими 

персонажами («златая цепь на дубе том») при мон-

таже предельно естественно легла на скорбную мело-

дию Шопена. Этот дерзкий «сольник» для Инны 

Иволгиной чуть было не обернулся «Прощанием 

славянки» с телевидением.
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Впрочем, Журден остался верен своему прозвищу. 

Десять минут журил, ворочая давно вышедшими из 

моды недемократическими бровями. Пять — ласково 

напоминал, что было бы за подобную вольность в 

старые недобрые времена.

И, наконец, еще пятнадцать  — подмигнув, расска-

зывал знаменитый случай. Когда-то, дежуря «свежей 

головой» в «Московском комсомольце», он в пятый раз 

перечитывал первую полосу после очередной поздра-

вительной телеграммы любвеобильного Леонида Ильи-

ча. Явление этих посланий вплоть до часу ночи, до 

«отбоя ТАСС» заставляло менять верстку, резать кли-

ше, сокращать материалы, переливать заголовки… А уж 

во время визитов, к примеру в Индию, журналисты 

уходили из редакций на утренней зорьке. При этом соз-

давалось ощущение, что речь Индиры Ганди на русский 

переводили быстрее, чем спич родного генсека.

«И вот, уже во втором часу, смотрю на давно про-

питавшую мой бедный мозг полосу, — дошел до ши-

роко известной кульминации Журден,  — а там заго-

ловок… «Возложение веников к Мавзолею». Вени-

ков, а не венков! Тогда ведь заголовки не на 

компьютере, в металле переливали. Одна буковка! 

Одна! А  во мне в то мгновенье жизни осталось не 

больше, чем в постояльце сего гранитного сооруже-

ния! Потому как ответственность была! Сознание 

долга!»

Так, воздетым к челу указательным перстом, и 

была отпущена восвояси Инна.
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Существовала, правда, и другая версия прозви-

ща шефа. Якобы пару десятков лет назад, накануне 

приезда в Советский Союз обожаемой им Мирей 

Матье, он вознамерился освоить французский и 

здоровался со всеми исключительно «бонжур!», не-

пременно переводя последнее слово на русский  — 

«жур — день». С певицей встретиться не удалось, и 

кличка, пожалуй, стала единственным следствием 

этого вокально-лингвистического увлечения. Хотя 

все это легенды, которыми полны останкинские ку-

рилки. Могло быть и проще. Был Жорой, повзро-

слел, продвинулся, Георгием так и не стал толком, 

но стал Денисовичем  — вот вам уже и Жорден  — 

Журден.

— На этот раз ноги тебя вынесли, — добродушно 

усмехнулся после визита к Журдену многоопытный 

режиссер Слава Варейкин.  — Благодари их, строй-

неньких. С  такими ножками, да фигуркой, да личи-

ком тебе не в новостях торчать, где даже стендап в 

полный рост редкость… А в каком-нибудь шоу-токо-

вище небрежно топтать липкое вожделение слюня-

вой аудитории. Вон Ханга для нового проекта опять 

соратницу подыскивает. Порекомендовать?

— Нет уж, уволь, «со-вратницей» не хочу, карье-

ра пятой «хан-ги» меня как-то не очень греет!  — в 

тон ему ответила Инна.

Формально все ограничилось, как и следовало 

ожидать, устным отеческим внушением, но задания с 

тех пор она получала, что называется, чисто конкрет-

ные  — сгоняй только туда-то и принеси исключи-

тельно то-то. Впрочем, сладенькие предложения от 
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всевозможных именитых добродетелей поспособ-

ствовать карьере присутствовали регулярно, иногда 

даже выдавались некие авансы в виде недельной 

командировки в Лондон, например.

— Что желаете? Осетрину, бифштекс? — тележка 

стюардессы неслышно поравнялась с креслом Инны.

Обед в «Аэрофлоте» делит не день, а время поле-

та, и потому может быть и крестьянским заутренни-

ком, и миссионерским ланчем, и пионерским пол-

дником.

Надо бы разбудить прикорнувшего по соседству 

оператора Виталия. Представители этой профессии, 

как давно уже приметила Инна, предпочитают огра-

ничивать взгляд на мир исключительно рабочим вре-

менем. То ли оберегают глаза от суетности и замы-

ленности, то ли масштаб без альтернативы окуляра 

скучен, то ли внутренний мир давно богаче внешне-

го, то ли просто профессиональное «дежавю»?

Если и задумываться над этим, то не сейчас. Надо 

откинуть столик, принять поднос и начать последо-

вательно нарушать герметичную деликатность небес-

ной пищи.

Глава 2

А Туманный Альбион был, пожалуй, единствен-

ным ясным пятном за последние полгода. И особен-

но приятным было это воспоминание здесь, в салоне 

авиалайнера, летевшего почти в ту же сторону…

Это ведь только натужный шлягерщик Кусманов 

может позволить себе на Гавайях или дачном лужке 
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в Серебряном бору потреблять исключительно «я-яс-

ные дни», а «не я-ясные» оставлять как пустые бу-

тылки бомжующей судьбе. Инна в отличие от него 

никогда не находилась в поиске очередного чиновно-

го посредника в отношениях с провидением.

И тут на тебе — поездка на международную кон-

ференцию — галдящий Хитроу, впитавший полумрак 

столетий Тауэр, застегнутый на все витражные пуго-

вицы чопорный Вестминстер, собор Святого Пав-

ла  — вся иллюстрированная азбука школьного ан-

глийского и ее пятизвездочный отель у «Викто рии-

стейшн», утренние газеты под дверью, трансляция 

теленовостей в ванную, халат, белый и пушистый, 

как мечта блондинки…

Былая династическая близость Британии и Рос-

сии будто сказалась и на ее высочествах телебашнях. 

Издали чудилось, что обе эти светские красавицы 

убрали тонкие шеи свои одинаково крупными, ярко 

блиставшими на солнце стразами Сваровски. На са-

мом деле внутри, как и в родном Останкино, распо-

лагался уютный круглый зал, где лондонские колле-

ги и устроили прием собравшимся на конференцию 

журналистам.

Инна долго с бокалом водки с тоником (пожалуй, 

главное отличие банкета — в Москве пьют джин, а в 

Лондоне предлагают водку!) обходила окружность 

смотрового зала, проникаясь чудесными видами ан-

глийской столицы. Благо на стекле чуть выше реаль-

ности были приклеены прозрачные контуры с описа-

нием всех этих дальних достопримечательностей. Ув-
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лекшись, она оказалась едва ли не последней, никак 

не зафиксировавшей свое место за столиками. Впро-

чем, знакомая с детства логика «опоздавшие садятся 

в президиум», как выяснилось, вполне актуальна и в 

церемониальной Европе. Сам президент ВВС, седой, 

морщинистый и стройный, как Вестминстер, поднял-

ся и с грациозной любезностью пригласил ослеплен-

ную Лондоном российскую Иоланту за свой почет-

ный столик.

Соседями оказались американец, немец, швед и 

голландец, наперебой пытавшиеся завладеть внима-

нием очаровательной россиянки. Делали они это 

крайне печальным для Инны образом — задавали во-

просы о внутренней российской политике. Попро-

буйте-ка по-русски ответить на вопрос: «Почему не 

выбирают президентом Явлинского?» Получится 

либо долго и нудно, либо совсем коротко и очень 

по-русски. А  тут приходилось пользоваться исклю-

чительно языком Кэрролла и Диккенса, активируя 

весь лексический стабфонд выпускника журфака 

МГУ, сдобренный профессиональной деликатностью 

«а-ля Познер».

Между официальными мероприятиями удалось 

выкроить утро для полноценной экскурсии по Лон-

дону на традиционном двухэтажном автобусе. С дет-

ских пор он был для Инны столь же экзотичным и 

значимым, как австралийский кенгуру или изваяния 

острова Пасхи.

Только-только забралась наверх, традиция проя-

вила себя целиком  — заморосил столь же знамени-
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тый лондонский дождь. Зонт не спасал. Пришлось 

сбежать вниз в салон. Но — нет худа без добра — че-

рез две остановки Инна вдруг осталась вдвоем с ги-

дом, худощавым симпатичным старичком. Сработали 

ненастье и то обстоятельство, что билет на экскур-

сию действителен в течение всего дня  — входи, вы-

ходи, глазей, обрастай пакетами с марками магази-

нов, садись на следующий автобус…

Старичок привычно взял было в руку микрофон. За-

тем огляделся, поймал взгляд единственной пассажир-

ки, улыбнулся. Инна подсела к гиду, познакомились. 

Дальнейший путь журналистка из далекой Москвы про-

делала в режиме личного такси. Сэр Герберт (это имя 

ему удивительно шло) вполголоса увлеченно и гордо 

рассказывал историю Лондона от кельтов до наших 

дней, а микрофон использовался лишь за тем, чтобы 

время от времени командовать темнокожей девушке-шо-

феру: «Молли, стоп! Молли, пожалуйста, дальше!» Так 

по Лондону, пожалуй, не ездил даже Абрамович!

А вообще-то по Лондону ездить нельзя, надо 

только ходить. Даже на каблуках. Даже через Темзу. 

И приятнее, и полезнее.

Ни метро, вагончики которого кажутся по срав-

нению с нашими этакими подгулявшими тинейдже-

рами, беззаботными недорослями, еще не вставшими 

на твердый жизненный путь и не набравшими нуж-

ные габариты, но уже бурно отметившими выпуск-

ной, ни городские автобусы, в смиренном хадже от-

воевывающие метры у уличных пробок  — располо-

жения Инны не вызвали.
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Да и что там ездить? Риджент-стрит, Оксфорд-стрит, 

Бонд-стрит, Пикадилли… Секрет один — не пытаться 

обойти Гайд-парк с неудобной стороны. Стоит только 

двинуться обратно на площадь Виктории справа — так 

обязательно дождь и соответствующий концентрат не-

доумения в породистых глазах джентльменов и выгули-

ваемых ими пинчеров — такая леди и пешком?!

Так получилось и в последний день. Нагрузив-

шись прощальными сувенирами и по ходу убедив-

шись, что абсолютно все представленные в витринах 

пышноголовые гвардейцы и лорды — исключительно 

выходцы из Китая, вдруг обнаружила, что вовсе не 

оставила денег на возвращение в отель. Пришлось 

идти увешанной хоть и не тяжелыми, но достаточно 

пышными пакетами. Кажется, где-то здесь родилось 

это понятие для носителей рекламы  — человек-бу-

терброд. Так вот Инна в тот день, наверное, являла 

собой более совершенный и яркий подвид челове-

ка-пиццы. Благо еще, несколько пакетов были укра-

шены схемой города — не собьешься, если коленкой 

как боевой пилот планшетку, на ходу приподнимешь 

нужный.

Уже совсем недалеко было до контрольного пе-

рекрестка, когда в полусотне метров впереди останови-

лась кавалькада шикарных лимузинов. Ну, оста новилась 

и остановилась. Инна, спустя два часа  отчаянного пи-

лигримства нашедшая самый энергосберегающий темп 

ходьбы, спокойно продолжала движение.

Пятнадцать метров… Церемонно распахнулись 

двери дворца-особняка. Десять метров… Вышли муж-
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чины во фраках и расшитых мундирах с орденами, 

очень похожие на тех сувенирных, что трепыхались 

в тот момент в ее сумках, и дамы в сверкающих диа-

демах с высоко парящими близорукими взорами. 

Между ними и лимузинами, чьи дверцы уже чинно 

распахнули шоферы,  — метров восемь. А  механиче-

ски двигающейся Инне оставалось… ну, может быть, 

семь. Процессия приостановилась, чуть дольше поло-

женного позагорала под неуемными вспышками фо-

токамер. И едва только категорически не замеченная 

Инна прошла, церемония, как ни в чем не бывало, 

продолжилась.

Наутро она прочла в нырнувшей под дверь номе-

ра газете, что финиш ее марафонского забега совпал 

с финалом приема в честь очередного отпуска шефа 

гвардейского полка, кого-то из герцогов королевской 

крови. На приеме присутствовал весь высший свет 

британской столицы.

«Попробовал бы некий праздно-опакеченный ту-

рист в родной Москве пересечь млечный путь како-

го-нибудь заместителя мэра, главы фракции или 

даже префекта…» — подумалось тогда. Увы, наша де-

мократия бережно подхватила именно то, от чего 

расточительная и чопорная монархия давно гуманно 

отказалась, подхватила и залпом освоила, как завист-

ливый официант бокал элитного вина, недопитый 

ушедшим клиентом.

И даже там, в Лондоне, мысли снова вернулись к 

мигалкам на Рублевке, к последовавшему затем вну-

шению от начальства.
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Поэтому новый нежданный зов в печально знако-

мый кабинет ну вот никак не ассоциировался со 

светлым будущим.

Наскоро совершив традиционный намаз, этакий 

покаянный вариант макияжа, она поднималась на 

начальственный этаж, и уже не торопясь, как на 

монтажном столе, проматывала в голове последние 

свои сюжеты, вышедшие, смонтированные и заду-

манные.

Останкинские просторы, напичканные всевоз-

можной техникой, по преданиям, обладали способно-

стью транслировать руководству самые сырые за-

мыслы сотрудников. Можно, конечно, это объяснять 

и тем, что сырость вообще способствует проводимо-

сти. Но предания эти были старые, еще «догорбачев-

ские», и потому явно грешили недооценкой челове-

ческого фактора.

Некоторые из старейших весталок эфира, воз-

можно, более посвященные в эффекты и телевиде-

ния, и телепатии, и телепортации, упорно твердили 

о привидениях, о неких фосфоресцирующих туман-

ных дамах, на чьих могилах был якобы некогда зало-

жен телецентр. Впрочем, отдельные привидения мог-

ли быть и значительно свежее — немалое число дам 

уже в новейшее время легло костьми, чтобы как 

можно дольше задержаться в эфире. Разбуженные и 

пронизанные всевозможными силовыми полями 

души обретали подобие плоти и мстили обитателям 

монтажных, кабинетов и студий откровенным вме-

шательством в служебные интриги. Так или иначе, 


