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КОРОЛЕВА 

В ДОБРОВОЛЬНОМ 

ИЗГНАНИИ

Нет ничего, с чем не смог бы справиться человек, 
даже среди вещей, которые кажутся невозможными.

ЯМОМОТО ЦУНЭТОМО «ХАГАКУРЭ. КНИГА ВТОРАЯ»
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К
ак люди добровольно соглашаются всю жизнь 
прожить не там, где родились?
Этот вопрос я задаю себе каждое утро, едва успеваю 

открыть глаза и увидеть стену спальни, оклеенную обоями 
в мелкий цветочек. Наступает очередной длинный день, 
похожий на вчерашний и на завтрашний, и мне снова 
нечем себя занять. И вокруг чужая страна, чужие люди 
и чужой язык, на котором я даже приучила себя думать. 
Все чужое. Я закуриваю сигарету из пачки с надписью на 
французском, пью кофе у открытого окна в кухне, если 
тепло, и с улицы доносится чужая речь. Пахнет выпечкой 
из ближайшей булочной, и здешние багеты совершенно 
не напоминают по вкусу те, что я покупала там, дома. 
А я даже не могу сказать, вкуснее ли они, потому что все 
чужое стало вызывать у меня отвращение и тоску.

«Я больше не могу здесь жить».
Эту фразу я пишу на листке лежащего передо мной 

блокнота, в котором рисую печальные собачьи морды, 
напоминающие мне соседского бассет-хаунда, обре-
ченно плетущегося вслед за хозяином на ежедневную 
утреннюю прогулку. Я сама как этот несчастный бассет, 
вынужденный быть там, где он не хочет.

Чуть больше трех лет назад я была успешным мо-
сковским адвокатом, специалистом по строительному 
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праву и недвижимости, владелицей известной адвокат-
ской конторы, в которую предпочитали обращаться все 
крупные инвесторы, застройщики и те, кто мало-маль-
ски связан с этой сферой. Я имела имя и репутацию, 
деньги и определенную власть, вокруг меня всегда были 
мужчины —  видные мужчины с хорошим положением 
и банковскими счетами в твердой валюте. Мужчины, го-
товые положить к моим ногам все, что я захочу. Я ни-
чего не хотела —  могла все позволить себе и так, без 
вмешательства извне. У меня было все. И даже крепко 
приклеившееся в среде коллег и клиентов прозвище 
«Щука» не вызывало никаких отрицательных эмоций. 
Теперь у меня —  открытое окно кухни, тихая улочка не-
большого французского городка, печально бредущий за 
хозяином бассет-хаунд и одиночество. Какое-то безыс-
ходное, щемящее одиночество, доводящее меня порой 
до мыслей о суициде.

Почему я не еду домой, в Москву? Меня ведь здесь 
ничего не держит. Но проблема в другом… Здесь ниче-
го не держит, а там никто и ничто не ждет. Мне почти 
сорок, а у меня ничего нет, кроме кучи денег на счетах. 
Кто там говорил, что деньги дают возможность быть 
счастливой? Ага, как бы не так…

Самое ужасное, с чем мне пришлось столкнуть-
ся здесь, это недостаток общения. Я, в общем-то, не 
слыла любительницей шумных компаний, однако, ока-
завшись лишенной возможности пойти в кафе с под-
ругой или просто провести вечер с какими-то прия-
телями, почувствовала сперва дискомфорт, а затем 
и панические атаки, настигавшие меня с наступлением 
вечера или —  не дай бог —  праздников. Мое общение 
с соседями ограничивалось утренними приветстви-
ями и дежурными вопросами о погоде или каких-то 
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насущных проблемах нашей улицы, и этот суррогат 
невозможно считать чем-то полноценным. В Москве 
у меня была подруга Аннушка Вяземская, адвокатская 
контора и разнообразные поклонники с интересными 
предложениями, здесь же —  только деньги, на кото-
рые, как известно, друзей не купишь. Вяземская при-
езжала ко мне лишь однажды, мы провели две недели 
на Лазурном Берегу, и это были самые счастливые дни 
с тех пор, как я уехала из России.

Кого я собиралась обмануть этим отъездом? По-
пытка избавиться от призраков моей прошлой жизни, 
пора признать, провалилась с треском. Я оказалась не 
готова расплачиваться за это тотальным одиночест-
вом, мне мучительно каждодневное безделье и празд-
ность, я иначе устроена и не могу так жить. Со сто-
роны, наверное, мои рассуждения выглядят бредом —  
как можно, сидя в собственном доме на юге Франции, 
добровольно рваться в Москву, но тот, кто столкнул-
ся с одиночеством в чужой стране, думаю, понял бы 
меня.

Причины жить во Франции у меня имелись доволь-
но веские. Процесс по делу строительного магната Не-
вельсона, убившего свою жену с особой жестокостью, 
был завершен два с половиной года назад, вина дока-
зана, Невельсона признали вменяемым и отправили за 
решетку на пятнадцать лет. Не скрою, я приложила руку 
к тому, чтобы судили его в России, а не на родине, в Ан-
глии, а потому, прочитав о приговоре в Интернете, ис-
пытала злорадное удовлетворение. Этот мерзавец убил 
не только собственную жену, но об этом мне до сих 
пор больно вспоминать. Зато теперь —  и в этом я бы-
ла совершенно уверена —  долгих пятнадцать лет мое 
имя будет вызывать у господина Невельсона мурашки, 
холодный пот и нервный тик, я позаботилась и о том, 



9

чтобы он узнал, кто помог ему так неудачно сесть. Ме-
сти с его стороны я не боялась —  амнистии по его делу 
можно ждать годами, а больше никаких шансов выйти 
досрочно он не имел. Наверное, никакая опасность мне 
больше не угрожает, да я и сразу не верила в то, что 
со мной может что-то произойти —  все самое ужасное 
в жизни уже случилось.

Поддавшись порыву, я схватила телефон и набрала 
номер Аннушки. Та долго не отвечала, и я с опаской пе-
ревела взгляд на часы —  так и не научилась мириться 
с разницей во времени. Но нет, в Москве сейчас разгар 
рабочего дня, Аннушка должна быть в офисе.

— Алло! —  раздалось наконец в трубке. —  Ты че-
го, Жигульская, я ж работаю! Трезвонишь и трезво-
нишь, а я на совещании, и шеф новый как-то без вос-
торга…

— Ань, прости, ради бога, я перезвоню позже.
— Нет уж! Я сбежала с совещания под вполне бла-

говидным предлогом, сказала, что это моя больная ма-
тушка, поэтому теперь иду в кафе, а ты выкладывай, что 
случилось.

Определенно, даже с годами моя подруга не изме-
нилась, иллюстрируя своим существованием расхожее 
мнение, что часто возраст приходит один, не прихва-
тив с собой мудрость. Аннушка была самым легким че-
ловеком из всех, что попадались мне в жизни. Она со-
вершенно не умела обижаться, легко относилась к кол-
костям в свой адрес, не принимала близко к сердцу 
неприятности и вообще жила как птичка колибри —  
без забот. Мне иногда очень не хватало ее умения не 
анализировать каждую мелочь и не взвешивать то, что 
произносится вслух.

— Анька, у меня к тебе дело, —  начала я.
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— Еще бы! Когда ты звонила просто так?
— Не преувеличивай. Последний год я только и де-

лала, что звонила тебе совершенно безо всякого повода. 
Но сегодня у меня на самом деле просьба.

— Выкладывай. Латте с миндальным сиропом, оре-
ховое безе и минералку, —  проговорила Аннушка и тут 
же добавила: —  Это, как ты понимаешь, официанту, а не 
тебе.

— Да уж догадалась. Ань, найди мне хорошего ри-
елтора.

— Кого?
— Риелтора. Это такой специалист по недвижимо-

сти, знаешь? —  не удержалась я, но Аннушка сарказма 
не уловила:

— Я знаю. Не понимаю только, тебе зачем москов-
ский риелтор?

— А не догадываешься?
— Нет. Хотя, погоди, ты что —  совсем спятила? Не 

вздумай сделать это, слышишь? Жигульская, я тебе серь-
езно говорю —  даже не вздумай!

— А ты что разоралась? Я всего лишь собираюсь ку-
пить квартиру в Москве.

— Ага —  после того, как три года назад ты не сов-
сем удачно продала две шикарные квартиры в центре, 
да? Ты нормальная вообще, Варька? Продала, купила, 
снова продала —  заняться нечем?

— Абсолютно нечем, —  подтвердила я, закуривая. —  
Ты ведь была у меня и сама знаешь, как я провожу 
дни.

— Не понимаю, —  почти сдалась подруга, —  ты что 
же, собираешься вернуться в Москву?

— Пока не решила. Сперва хочу просто купить 
квартиру, чтобы было куда приезжать.

— А бабушка?
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— Аня, не начинай. Ты отлично знаешь, что оста-
навливаться у бабушки я не стану под угрозой расстре-
ла —  после всего, что она мне устроила.

— Злопамятная ты, Варька, столько лет прошло, 
а ты все обижаешься на то, что она твоего бывшего му-
жа покрывала с его внебрачным сыном.

— Давай оставим эту тему, пока обсуждение не за-
шло слишком далеко, —  предостерегла я, и Аннушка 
послушно согласилась:

— Да как хочешь. Твоя бабушка, в конце концов, 
я-то чего переживаю?

— Действительно. Так что насчет риелтора —  помо-
жешь?

Аннушка задумалась на пару секунд:
— Попробую. Ты, конечно, в центр снова хочешь?
— Было бы неплохо. Только знаешь… что-то менее 

пафосное, чем у меня было. Нет, хорошо бы тоже дом 
со своей парковкой и огороженной территорией, но не 
такой огромный. Цена вопроса значения не имеет.

— Хорошо быть богатой вдовой, да? —  весело ляп-
нула Аннушка и тут же осеклась: —  Ой, Варь… прости, 
пожалуйста, я совсем что-то… не обращай внимания, а?

Я зажмурилась и изо всех сил вцепилась ногтями 
в бедро —  это обычно помогало мне взять себя в ру-
ки и не разрыдаться. Самый быстротечный брак в моей 
жизни по злой иронии был заключен с человеком, ко-
торого я любила. Всего сутки я пробыла женой, превра-
тившись в одночасье в богатую вдову крупного чинов-
ника, вращавшегося «в верхах». Всего сутки… А ведь мы 
с Русланом могли быть очень счастливы и прожили бы 
все, что нам отмерено, в любви. Как оказалось, свыше 
нам были отпущены всего одни сутки. Всякий раз, когда 
думаю об этом, внутри снова начинают тлеть угли, при-
чиняя невыносимую боль.
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Я была замужем дважды —  и оба брака окончились 
моим поражением. Но если из первых отношений я су-
мела выйти практически без потерь, хоть и с оскор-
бленной гордостью, то финал вторых до сих пор убива-
ет меня точно так же, как тогда, на проспекте в Санкт-
Петербурге, когда Руслан на моих глазах шагнул прямо 
под несущуюся на красный свет машину. Все можно 
пережить. Равно как и привыкнуть к мысли, что теперь 
ты снова одна. Нужно время и укромное место, возмож-
но, еще и именно поэтому я уехала сюда, во Францию. 
Это очень одинокое дело —  становиться вновь целой 
по окончании отношений. Когда они закончились, эти 
отношения, то к тебе словно возвращается та часть ду-
ши, которую ты отдавала другому человеку. И пережить 
это новое ощущение приходится в отрыве от всех —  
только тогда процесс пройдет быстро. Да, безусловно, 
будет больно —  очень больно, ведь это сродни хирур-
гической операции —  приживлять обратно часть души. 
Зато потом все снова станет как прежде, и ты будешь 
готова вновь отдать кому-то этот самый кусочек, пусть 
и немного меньший, чем раньше. Был бы адресат…

— Варь, —  лепетала где-то там в трубку Аннушка, —  
Варь, прости меня. Ты ведь знаешь, что я сперва говорю, 
а потом уже думаю…

— Да при чем здесь ты, Аня… дело разве в тебе… 
в общем, поищи риелтора, буду очень благодарна.

— Конечно, я все сделаю. А… ты когда планируешь 
вернуться?

— Когда будет куда возвращаться.
— То есть все от меня зависит? Чем быстрее найду, 

тем быстрее ты приедешь?
— Молодец, уяснила. Все, Аннушка, пей свой кофе, 

он уже наверняка остыл, а мне пора, —  вздохнула я. —  
Мне срочно нужен променад на местный рынок.
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Мы распрощались, я отодвинула от себя телефон 
и наконец позволила себе расплакаться.

Приходящая ко мне убирать дом раз в два дня Жа-
нетт, разбитная веселая молодуха с румяным круглым 
лицом и тонкой талией, очень контрастировавшей 
с крутыми бедрами и пышной грудью, была крайне 
удивлена, когда застала меня рыдающей в кухне.

— Мадам чем-то расстроена? —  присев на корточки 
и стараясь заглянуть мне в лицо, спросила она.

— Голова очень болит, —  соврала я, вытирая слезы.
Жанетт поднялась и развила бурную деятельность, 

полезла в аптечный шкафчик, достала таблетки, налила 
воды в стакан, поставила все это передо мной на стол:

— Не нужно плакать. Пейте лекарство и непремен-
но идите на воздух, не стоит сидеть в душном помеще-
нии. Посидите в саду, там на клумбе зацвели какие-то 
цветы, заметила, когда шла к вам. Идите, мадам, а я пока 
сварю вам бульон —  хотите?

— Лучше буйабес, —  пробормотала я, вспомнив, ка-
кой чудесный рыбный суп варит Жанетт.

— Хорошо, мадам, и непременно чесночные грен-
ки, правда? Вы ведь любите.

— Спасибо, Жанетт.
Я выпила таблетку, выбралась из-за стола и, захва-

тив шаль и книгу, побрела в сад, окружавший мой дом 
со всех сторон. Я специально выбирала дом с садом, 
помня, как об этом мечтал Руслан. Не знаю, возможно, 
такой выбор приближал меня к нему хотя бы в мечтах. 
Я часто сидела в плетеном кресле под старым кашта-
ном, чудом оставшимся здесь с каких-то незапамятных 
времен, как сказал мне риелтор, и растравляла себя 
мыслями о Руслане. Сад оказался прекрасным убежи-
щем, успокаивавшим и навевавшим умиротворение. 
Вскоре я стала страдать чуть меньше, как будто горе 
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мое немного притупилось. Но по-прежнему ночами во 
сне вдруг возникало лицо Руслана, и я вскидывалась 
с подушки, хватала сигарету, давилась табачным дымом 
и слезами и долго не могла уснуть, успокоиться.

Бесцельно перелистывая страницы книги и совер-
шенно не видя текста, я сидела в кресле, завернувшись 
в большую расписную шаль —  предмет нескрываемой 
зависти Жанетт. «Надо будет ей из Москвы такую при-
везти», —  подумала я и даже не удивилась тому, как буд-
нично рассуждаю об этом —  словно вопрос с поездкой 
уже решился.

— Хорошо, допустим, я купила квартиру, даже от-
ремонтировала и обставила ее —  это примерно полго-
да, не меньше, —  начала я рассуждать вслух по-русски, 
словно опасалась, что кто-то может услышать меня 
здесь, в густых зарослях. —  Допустим, даже приехала. 
Дальше что? Какая мне разница, где сидеть дома —  
здесь или там? Здесь хоть зимы такой не бывает. Прав-
да, это не великое преимущество. Может, пойти к Димке 
Кукушкину, на работу попроситься?

Дима Кукушкин был моим партнером по адвокат-
ской практике, и именно ему я переуступила контору, 
когда уезжала. Он, конечно, не сможет отказать мне, 
но вот только будет ли рад? Он же лучше других зна-
ет мои профессиональные амбиции и понимает, что 
с моим появлением… Хотя разве плохо, если с моим 
появлением в контору потекут новые-старые клиен-
ты? Я не стану претендовать на партнерство, буду, так 
сказать, приглашенной звездой. А что? Это довольно 
неплохая идея —  и денег мне, собственно, больших 
не нужно, чисто символический гонорар, ибо рабо-
тать даром —  даром работать, как было написано на 
табличке в кабинете одного моего знакомого отола-
ринголога. Но, конечно, Димочке нужно сперва позво-
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нить и обсудить с ним перспективы такого сотрудни-
чества.

Остается бабушка. Конечно, ей можно не сообщать 
о моем возвращении, но это как-то совсем уж… Я един-
ственная внучка, мама моя —  бабушкина дочь —  дав-
но живет в Швеции со своим забыла-каким-по-счету 
мужем. Бабушка сильно немолода, хотя еще довольно 
бодра и по-прежнему преподает в консерватории, хоть 
и всего три часа в неделю. Этот пробел в педагогиче-
ской деятельности она с лихвой компенсирует вкладом 
в музыкальное образование сына моего первого мужа, 
известного композитора и дирижера Святослава Леме-
шинского. Вот такая случилась «Санта-Барбара» в на-
шей интеллигентной и даже слегка рафинированной 
семье. Светик завел любовницу, не переставая при этом 
жить со мной и искусно изображать любовь и иногда 
даже страсть, любовница родила мальчика, оказавше-
гося очень способным к музыке —  с генами Светика 
немудрено, даже природа не отдохнула. Потом любов-
ница погибла, и Светику пришлось заняться воспитани-
ем сына самостоятельно. У нас детей не было и быть 
уже не могло —  моя юношеская история с роковой 
любовью и неудачным абортом, а Светик, хоть и под-
держивал мое убежденное нежелание предпринимать 
какие-то шаги в направлении деторождения, втайне, 
оказывается, мечтал о наследнике. Собственно, он его 
и получил —  вместе с одобрением, покровительством 
и всяческой помощью со стороны моей бабушки, как 
на грех, тоже мечтавшей о правнуках. В итоге я ока-
залась в этом счастливом треугольнике совершенно 
чужой и ушла, разведясь со Светиком и рассорившись 
с бабушкой, воспитавшей меня практически с самого 
рождения. Со временем мы, конечно, помирились, но 
отношения уже не были прежними. Я даже из Франции 


