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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

орж Дюруа получил у кассирши ре-

сторана сдачу с пяти франков и на-

правился к выходу.

Статный от природы и к тому же 

сохранивший унтер-офицерскую вы-

правку, он приосанился и, привычным 

молодцеватым жестом закрутив усы, охватил запоздав-

ших посетителей тем зорким взглядом, каким красавец 

мужчина, точно ястреб, высматривает добычу.

Женщины подняли на него глаза; это были три моло-

денькие работницы, учительница музыки средних лет, не-

брежно причесанная, неряшливо одетая, в запыленной 

шляпке, в криво сидевшем на ней платье, и две мещанки 

с мужьями —  завсегдатаи этой дешевой харчевни.

Он постоял с минуту на тротуаре, размышляя о том, 

как быть дальше. Сегодня двадцать восьмое июня; до 

первого числа у него остается всего-навсего три фран-

ка сорок сантимов. Это значит: два обеда, но никаких 

завтраков, или два завтрака, но никаких обедов, —  на 

выбор. Так как завтрак стоит франк десять сантимов, 

Ж
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а обед —  полтора франка, то, отказавшись от обедов, 

он выгадает франк двадцать сантимов; стало быть, рас-

считал он, можно будет еще два раза поужинать хлебом 

с колбасой и выпить две кружки пива на бульваре. А это 

его самый большой расход и самое большое удоволь-

ствие, которое он позволяет себе по вечерам. Он дви-

нулся по улице Нотр-Дам-де-Лорет.

Шагал он так же, как в те времена, когда на нем был 

гусарский мундир: выпятив грудь и слегка расставляя 

ноги, будто только что слез с коня. Он бесцеремонно 

протискивался в толпе, заполонившей улицу: задевал 

прохожих плечом, толкался, никому не уступал дорогу. 

Сдвинув поношенный цилиндр чуть-чуть набок и посту-

кивая каблуками, он шел с высокомерным видом бра-

вого солдата, очутившегося среди штатских, который 

презирает решительно все: и людей, и дома —  весь 

город.

Даже в этом дешевом, купленном за шестьдесят 

франков костюме ему удавалось сохранять известную 

элегантность —  пошловатую, бьющую в глаза, но все же 

элегантность. Высокий рост, хорошая фигура, вьющие-

ся русые с рыжеватым отливом волосы, расчесанные на 

прямой пробор, закрученные усы, словно пенившиеся на 

губе, светло-голубые глаза с буравчиками зрачков —  все 

в нем напоминало соблазнителя из бульварного романа.

Был один из тех летних вечеров, когда в Париже не 

хватает воздуха. Город, жаркий, как парильня, казалось, 

задыхался и истекал потом. Гранитные пасти сточных 

труб распространяли зловоние; из подвальных этажей, 

из низких кухонных окон несся отвратительный запах по-

моев и прокисшего соуса.
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Швейцары, сняв пиджаки, верхом на соломенных сту-

льях покуривали у ворот; мимо них, со шляпами в руках, 

еле передвигая ноги, брели прохожие.

Дойдя до бульвара, Жорж Дюруа снова остановился 

в нерешительности. Его тянуло на Елисейские поля, в Бу-

лонский лес —  подышать среди деревьев свежим воз-

духом. Но он испытывал и другое желание —  желание 

встречи с женщиной.

Как она произойдет? Этого он не знал, но он ждал ее 

вот уже три месяца, каждый день, каждый вечер. Впро-

чем, благодаря счастливой наружности и галантному об-

хождению ему то там, то здесь случалось урвать немнож-

ко любви, но он надеялся на нечто большее и лучшее.

В карманах у него было пусто, а кровь между тем игра-

ла, и он распалялся от каждого прикосновения уличных 

женщин, шептавших на углах: «Пойдем со мной, красав-

чик!» —  но не смел за ними идти, так как заплатить ему 

было нечем; притом он все ждал чего-то иного, иных, ме-

нее доступных поцелуев.

И все же он любил посещать места, где кишат девицы 

легкого поведения, —  их балы, рестораны, улицы; любил 

толкаться среди них, заговаривать с ними, обращаться 

к ним на «ты», дышать резким запахом их духов, ощу-

щать их близость. Как-никак это тоже женщины, и жен-

щины, созданные для любви. Он отнюдь не питал к ним 

отвращения, свойственного семьянину.

Он пошел по направлению к церкви Мадлен и раство-

рился в изнемогавшем от жары людском потоке. Боль-

шие, захватившие часть тротуара, переполненные кафе 

выставляли своих посетителей напоказ, заливая их ос-

лепительно-ярким светом витрин. Перед посетителями 
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на четырехугольных и круглых столиках стояли бокалы 

с напитками —  красными, желтыми, зелеными, коричне-

выми, всевозможных оттенков, а в графинах сверкали 

огромные прозрачные цилиндрические куски льда, ох-

лаждавшие прекрасную чистую воду.

Дюруа замедлил шаг, —  у него пересохло в горле.

Жгучая жажда, жажда, какую испытывают лишь в душ-

ный летний вечер, томила его, и он вызывал в себе 

восхитительное ощущение холодного пива, льющегося 

в гортань. Но если выпить сегодня хотя бы две кружки, 

то прощай скудный завтрашний ужин, а он слишком хо-

рошо знал часы голода, неизбежно связанные с концом 

месяца.

«Потерплю до десяти, а там выпью кружку в Амери-

канском кафе, —  решил он. —  А, черт, как, однако ж, 

хочется пить!» Он смотрел на всех этих людей, сидевших 

за столиками и утолявших жажду, —  на всех этих людей, 

которые могли пить сколько угодно. Он проходил мимо 

кафе, окидывая посетителей насмешливым и дерзким 

взглядом и определяя на глаз —  по выражению лица, по 

одежде, —  сколько у каждого из них должно быть с со-

бой денег. И в нем поднималась злоба на этих располо-

жившихся со всеми удобствами господ. Поройся у них 

в карманах, —  найдешь и золотые, и серебряные, и мед-

ные монеты. В среднем у каждого должно быть не мень-

ше двух луидоров; в любом кафе сто человек, во всяком 

случае, наберется; два луидора помножить на сто —  это 

четыре тысячи франков! «Сволочь!» —  проворчал он, 

все так же изящно покачивая станом. Попадись бывшему 

унтер-офицеру кто-нибудь из них ночью в темном пере-

улке, —  честное слово, он без зазрения совести свернул 
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бы ему шею, как это он во время маневров проделывал 

с деревенскими курами.

Дюруа невольно пришли на память два года, которые 

он провел в Африке, в захолустных крепостях на юге Ал-

жира, где ему часто удавалось обирать до нитки арабов. 

Веселая и жестокая улыбка скользнула по его губам при 

воспоминании об одной проделке: трем арабам из пле-

мени улед-алан она стоила жизни, зато он и его товари-

щи раздобыли двадцать кур, двух баранов, золото, и при 

всем том целых полгода им было над чем смеяться.

Виновных не нашли, да их и не так уж усердно иска-

ли, —  ведь араба все еще принято считать чем-то вроде 

законной добычи солдата.

В Париже —  не то. Здесь уж не пограбишь в свое удо-

вольствие —  с саблей на боку и с револьвером в руке, 

на свободе, вдали от гражданского правосудия. Дюруа 

почувствовал, как все инстинкты унтер-офицера, раз-

вратившегося в покоренной стране, разом заговорили 

в нем. Право, это были счастливые годы. Как жаль, что 

он не остался в пустыне! Но он полагал, что здесь ему 

будет лучше. А вышло… Вышло черт знает что!

Точно желая убедиться, как сухо у него во рту, он, 

слегка прищелкнув, провел языком по небу.

Толпа скользила вокруг него, истомленная, вялая, 

а он, задевая встречных плечом и насвистывая веселые 

песенки, думал все о тем же: «Скоты! И ведь у каждого 

из этих болванов водятся деньги!» Мужчины, которых 

он толкал, огрызались, женщины бросали ему вслед: 

«Нахал!»

Он прошел мимо Водевиля и остановился против 

Американского кафе, подумывая, не выпить ли ему пи-
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ва, —  до того мучила его жажда. Но прежде чем на это 

решиться, он взглянул на уличные часы с освещенным 

циферблатом. Было четверть десятого. Он знал себя: как 

только перед ним поставят кружку с пивом, он мигом осу-

шит ее до дна. А что он будет делать до одиннадцати?

«Пройдусь до церкви Мадлен, —  сказал он себе, —  

и не спеша двинусь обратно».

На углу площади Оперы он столкнулся с толстым мо-

лодым человеком, которого он где-то как будто видел.

Он пошел за ним, роясь в своих воспоминаниях и по-

вторяя вполголоса:

— Черт возьми, где же я встречался с этим су бъектом?

Тщетно напрягал он мысль, как вдруг память его со-

творила чудо, и этот же самый человек предстал перед 

ним менее толстым, более юным, одетым в гусарский 

мундир.

— Да ведь это Форестье! —  вскрикнул Дюруа и, до-

гнав его, хлопнул по плечу.

Тот обернулся, посмотрел на него и спросил:

— Что вам угодно, сударь?

Дюруа засмеялся:

— Не узнаешь?

— Нет.

— Жорж Дюруа, из шестого гусарского.

Форестье протянул ему обе руки:

— А, дружище! Как поживаешь?

— Превосходно, а ты?

— Я, брат, так себе. Вообрази, грудь у меня стала точ-

но из папье-маше, и кашляю я шесть месяцев в году, —  

все это последствия бронхита, который я схватил четыре 

года назад в Буживале, как только вернулся во Францию.
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— Вот оно что! А вид у тебя здоровый.

Форестье, взяв старого товарища под руку, заговорил 

о своей болезни, о диагнозах и советах врачей, о том, 

как трудно ему, такому занятому, следовать их указани-

ям. Ему предписано провести зиму на юге, но разве это 

возможно? Он женат, он журналист, он занимает пре-

красное положение.

— Я заведую отделом политики во Французской жиз-

ни, помещаю в Спасении отчеты о заседаниях сената 

и время от времени даю литературную хронику в Плане-

ту. Как видишь, я стал на ноги.

Дюруа с удивлением смотрел на него. Форестье силь-

но изменился, стал вполне зрелым человеком. Походка, 

манера держаться, костюм, брюшко —  все обличало 

в нем преуспевающего, самоуверенного господина, лю-

бящего плотно покушать. А прежде это был худой, тонкий 

и стройный юноша, ветрогон, забияка, непоседа, горлан. 

За три года Париж сделал из него совсем другого чело-

века —  степенного, тучного, с сединой на висках, хотя 

ему было не больше двадцати семи лет.

— Ты куда направляешься? —  спросил Форестье.

— Никуда, —  ответил Дюруа, —  просто гуляю перед 

сном.

— Что ж, может, проводишь меня в редакцию Фран-

цузской жизни. Мне только просмотреть корректуру, 

а потом мы где-нибудь выпьем по кружке пива.

— Идет.

И с той непринужденностью, которая так легко дается 

бывшим одноклассникам и однополчанам, они пошли под 

руку.

— Что поделываешь? —  спросил Форестье.
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Дюруа пожал плечами:

— По правде сказать, околеваю с голоду. Когда кон-

чился срок моей службы, я приехал сюда, чтобы… чтобы 

сделать карьеру, —  вернее, мне просто захотелось по-

жить в Париже. Но вот уж полгода, как я служу в управ-

лении Северной железной дороги и получаю всего-на-

всего полторы тысячи франков в год.

— Не густо, черт возьми, —  промычал Форестье.

— Еще бы! Но скажи на милость, как мне выбиться? 

Я одинок, никого не знаю, обратиться не к кому. Дело не 

в нежелании, а в отсутствии возможностей.

Приятель, смерив его с ног до головы оценивающим 

взглядом опытного человека, наставительно заговорил:

— Видишь ли, дитя мое, здесь все зависит от апломба. 

Человеку мало-мальски сообразительному легче стать 

министром, чем столоначальником. Надо уметь произво-

дить впечатление, а вовсе не просить. Но неужели же, 

черт возьми, тебе не подвернулось ничего более подхо-

дящего?

— Я обил все пороги, но без толку, —  возразил Дю-

руа. —  Впрочем, сейчас у меня есть кое-что на примете: 

мне предлагают место берейтора в манеже Пелерена. 

Там я, на худой конец, заработаю три тысячи франков.

— Не делай этой глупости, —  прервал его Форе-

стье, —  даже если тебе посулят десять тысяч франков. 

Ты сразу отрежешь себе все пути. У себя в канцелярии 

ты, по крайней мере, не на виду, тебя никто не знает, 

и, при известной настойчивости, со временем ты выбе-

решься оттуда и сделаешь карьеру. Но берейтор —  это 

конец. Это все равно что поступить метрдотелем в ре-

сторан, где обедает «весь Париж». Раз ты давал уроки 



Милый друг

13

верховой езды светским людям или их сыновьям, то они 

уже не могут смотреть на тебя, как на ровню.

Он замолчал и, подумав несколько секунд, спросил:

— У тебя есть диплом бакалавра?

— Нет, я дважды срезался.

— Это не беда при том условии, если ты все-таки 

окончил среднее учебное заведение. Когда при тебе го-

ворят о Цицероне или о Тиберии, ты примерно представ-

ляешь себе, о ком идет речь?

— Да, примерно.

— Ну и довольно, больше о них никто ничего не знает, 

кроме десятка-другого остолопов, которые, кстати ска-

зать, умнее от этого не станут. Сойти за человека све-

дущего совсем нетрудно, поверь. Все дело в том, чтобы 

тебя не уличили в явном невежестве. Надо лавировать, 

избегать затруднительных положений, обходить препят-

ствия и при помощи энциклопедического словаря сажать 

в калошу других. Все люди —  круглые невежды и глупы 

как бревна.

Форестье рассуждал с беззлобной иронией челове-

ка, знающего жизнь, и улыбался, глядя на встречных. Но 

вдруг закашлялся, остановился и, когда приступ прошел, 

упавшим голосом проговорил:

— Вот привязался проклятый бронхит! А ведь лето 

в разгаре. Нет уж, зимой я непременно поеду лечиться 

в Ментону. Какого черта, в самом деле, здоровье дороже 

всего!

Они остановились на бульваре Пуасоньер, возле боль-

шой стеклянной двери, на внутренней стороне которой 

был наклеен развернутый номер газеты. Какие-то трое 

стояли и читали ее.
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Над дверью, точно воззвание, приковывала к себе 

взгляд ослепительная надпись, выведенная огромными 

огненными буквами, составленными из газовых рожков: 

Французская жизнь. В полосе яркого света, падавшего 

от этих пламенеющих слов, внезапно возникали фигу-

ры прохожих, явственно различимые, четкие, как днем, 

и тотчас же снова тонули во мраке.

Форестье толкнул дверь.

— Сюда, —  сказал он.

Дюруа вошел, поднялся по роскошной и грязной лест-

нице, которую хорошо было видно с улицы, и, пройдя 

через переднюю, где двое рассыльных поклонились его 

приятелю, очутился в пыльной и обшарпанной прием-

ной, —  стены ее были обиты выцветшим желтовато-зе-

леным трипом, усеянным пятнами, а кое-где словно изъ-

еденным мышами.

— Присядь, —  сказал Форестье, —  я вернусь через 

пять минут.

И скрылся за одной из трех дверей, выходивших 

в приемную.

Странный, особенный, непередаваемый запах, запах 

редакции, стоял здесь. Дюруа, скорей изумленный, чем 

оробевший, не шевелился. Время от времени какие-то 

люди пробегали мимо него из одной двери в другую, —  

так быстро, что он не успевал разглядеть их.

С деловым видом сновали совсем еще зеленые юн-

цы, держа в руке лист бумаги, колыхавшийся на ветру, 

который они поднимали своей беготней. Наборщики, 

у которых из-под халата, запачканного типографской 

краской, виднелись суконные брюки, точь-в-точь такие 

же, как у светских людей, и чистый белый воротничок, 
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бережно несли кипы оттисков —  свеженабранные, еще 

сырые гранки. Порой входил щуплый человечек, одетый 

чересчур франтовски, в сюртуке, чересчур узком в та-

лии, в брюках, чересчур обтягивавших ногу, в ботинках 

с чересчур узким носком, —  какой-нибудь репортер, до-

ставлявший вечернюю светскую хронику.

Приходили и другие люди, надутые, важные, все в оди-

наковых цилиндрах с плоскими полями, —  видимо, они 

считали, что один этот фасон шляпы уже отличает их от 

простых смертных.

Наконец появился Форестье под руку с самодоволь-

ным и развязным господином средних лет, в черном 

фраке и белом галстуке, очень смуглым, высоким, худым, 

с торчащими вверх кончиками усов.

– Всего наилучшего, уважаемый мэтр, —  сказал Фо-

рестье.

Господин пожал ему руку.

— До свиданья, дорогой мой.

Он сунул тросточку под мышку и, посвистывая, стал 

спускаться по лестнице.

— Кто это? —  спросил Дюруа.

— Жак Риваль, —  знаешь, этот известный фелье-

тонист и дуэлист? Он просматривал корректуру. Гарен, 

Монтель и он —  лучшие парижские журналисты: самые 

остроумные и злободневные фельетоны принадлежат 

им. Риваль дает нам два фельетона в неделю и получает 

тридцать тысяч франков в год.

Они вышли. Навстречу им, отдуваясь, поднимался по 

лестнице небольшого роста человек, грузный, лохматый 

и неопрятный.

Форестье низко поклонился ему.


