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ЧАСТЬ I

1

Все идеи верны

Меня зовут Джаред, я —  призрак.

Четырнадцатого октября 1978 года, в пятницу, 

я играл в составе нашей школьной футбольной 

команды —  «Спартак гарде». Это была выездная 

игра, в другой школе —  Хэндсворт, в Северном 

Ванкувере. В самом начале мне дали пас, и я, 

обернувшись принять его, сам не знаю, с чего 

вдруг, отметил про себя, что небо чистое-чистое, 

прозрачно-голубое —  как только что вымытое 

оконное стекло. В этот миг я и вырубился. По 

всей видимости, пас я прошляпил, что было даль-

ше —  не помню, хотя уже потом мне рассказали, 

что тренеры остановили игру. Вот это уже было 

просто глупо: ведь мы явно давили их, и впереди 

светило повторение позапрошлогоднего разгрома, 

учиненного нашей командой над тем же сопер-

ником.

Но —  за те несколько часов, что прошли с мо-

его упущенного паса до пробуждения в больнице 

Лайонс Гейт, мне был поставлен диагноз: лейке-

мия, что значит —  рак костного мозга, а следо-

вательно, и крови. Ровно через три месяца, че-
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тырнадцатого января 1979 года, я умер. Болезнь 

прогрессировала невероятно быстро. Перед смер-

тью я облысел, а кожа моя приобрела цвет давно 

не мытой белой машины. Будь у меня возмож-

ность прожить все это заново, я бы обязательно 

поубирал подальше все зеркала месяца за полто-

ра до конца.

У меня была счастливая, наполненная и —  

короткая жизнь; земной мир был ко мне благо-

склонен, а поединок с лейкемией стал моим 

Испытанием. Это, разумеется, если не считать 

оргии с Черил Андерсон, когда ее предки затея-

ли ремонт и все семейство перебралось на не-

дельку в мотель. Но это так, к слову, а вообще-то 

я уверен, что человек, в жизни которого не было 

Испытания, прожил ее напрасно. Испытание 

вовсе не обязательно подразумевает особый ге-

роизм или мученическую смерть, и даже не обя-

зано включать в себя Черил Андерсон; нередко 

тихая одинокая жизнь сама по себе становится 

Испытанием. А еще я вам вот что скажу: боль-

ницы —  это настоящий магнит для девчонок. 

Моя палата очень быстро превратилась в выстав-

ку букетов, всякого печенья и вязаных штучек, 

не говоря уже о самих девчонках, которые перед 

визитом ко мне (и небезуспешно) не один час 

наводили красоту. Таково уж дурацкое устройство 

мира, что я был слишком слаб и не мог должным 

образом воспользоваться поступавшими на мое 

имя вагонами всяких Бетти и Вероник; исклю-

чение —  все та же бесстыжая Черил Андерсон, 

предоставившая мне «мануальную терапию» в тот 
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день, когда у меня вылезли брови; за вышена-

званным мероприятием последовали горючие 

слезы и щелканье «полароидом», где я остался 

запечатленным в вязаной девчоночьей шапочке. 

Сплошные слюни.

Но пора обратно, сюда, где я сейчас, в конец 

света.

Да, мир кончился. То есть он еще есть, но 

ему конец. Я —  у конца света. Пылинка на ветру. 

Конец мира, как мы его себе представляем. Yet 

another brick in the wall*. Звучит солидно и тор-

жественно, но на самом деле здесь все не так. 

Мрачно, уныло и тихо, пахнет так, словно в по-

лумиле отсюда горят автомобильные шины.

Давайте-ка я опишу вам недвижимость, что 

еще сохранилась до сего дня —  спустя год после 

того, как мир кончился. Во-первых, безмолвие —  

ни шума машин, ни голосов, ни музыки. Теа-

тральные занавесы истерты и истрепаны, как 

выношенные сверх меры рубашки. Бесконечные 

колонны легковых машин, грузовиков и автобу-

сов оседлали плечи дорог, груженные скорбной 

поклажей —  истлевшими скелетами. По всему 

миру падают и обрушиваются внутрь себя дома; 

пианино, подушки, микроволновые печи прова-

ливаются сквозь этажи, обнажая деньги и любов-

ные письма, спрятанные в тайниках под полами. 

У лекарств и продуктов по большей части вышел 

срок годности. Мир снаружи терзают дожди и вре-

мя от времени освещают молнии. Конечно, вез-

* Еще один кирпич в стене (англ.).
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де полыхают пожары, а погода становится все 

более непредсказуемой.

В пригородах, вроде тех, где я вырос, улицы 

растворяются в быстро наступающей раститель-

ности; вьюнки и лианы опутывают дороги, не 

тревожимые больше шинами «шевроле-камаро». 

Беззвучно провисают струны теннисных ракеток, 

убранных в темные шкафы. Десять миллионов 

картин падают с десяти миллионов стен; с до-

рожных знаков слезает краска, они покрываются 

ржавчиной. Бродят стаи голодных собак.

Попавший сейчас на Землю увидел бы уснув-

шее вечным сном тысячелетие торжества машин 

и механизмов. Соборы рушатся столь же легко, 

как биржи.

Лишенные энергии затонувшие подводные 

лодки льнут ко дну, и ближайший миллиард лет 

им предстоит лишь копить на себе морской ил. 

Снег в городах не убран, лежит сугробами; мол-

чат музыкальные автоматы в кафе и барах; класс-

ные доски навек остались исписанными. Не за-

крыты компьютерные программы и базы данных; 

провода свисают со столбов, словно длинные 

волосы.

Но как меня-то сюда занесло? И сколько мне 

еще тут околачиваться? Чтобы узнать это, при-

дется поговорить о моих друзьях. Они тоже 

здесь —  где кончается мир. Они тоже оказались 

в этом самом месте —  мои друзья, которые взрос-

лели все то время, что я оставался молодым.

Вопрос: поступил бы я так же снова? Несо-

мненно. Хотя бы потому, что на этом пути я че-
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му-то научился. Большинство людей ничему не 

учатся на своем пути. А если им и удается во 

что-то въехать, они имеют обыкновение забывать 

выученное, когда это оказывается выгоднее. Боль-

шинство, даже получив второй шанс, благопо-

лучно похеривает его. Это —  один из основопо-

лагающих законов мироздания, и ничего ты тут 

не поделаешь. Люди, я это сам заметил, умудря-

ются почти ни во что не врубиться и с третьего 

раза, уже потратив понапрасну огромное количе-

ство времени, денег, энергии, большую часть 

молодости, да и всего остального —  сами можете 

перечислить. И все-таки они чему-то учатся, что 

в конце концов просто замечательно.

Вот вам история моих друзей, которые нако-

нец усвоили предназначавшийся им урок. Мои 

друзья —  это Карен, Ричард, Пэм, Гамильтон, 

Венди и Лайнус. Ричард —  лучший рассказчик 

в этой компании, так что дадим ему слово пер-

вому. Нет, у Карен получилось бы лучше, но она 

сама не так много была на Земле. C’est la vie*. 

Но Ричард будет вести свой рассказ только до 

поры до времени. В какой-то момент эта история 

перерастет его, охватит всех их. А в конце это 

будет уже моя история. Впрочем, до этого мы 

доберемся еще не скоро.

Предназначение —  вот то, что мы пытаемся 

обрести. Будущее еще не наступило. Покорность 

року —  это удел лохов.

18–25–32… Двинули!

* Такова жизнь (фр.).
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2

Все идеи ложны

Мы с Карен лишили друг дружку невинности 

на вершине горы Гроуз, у лыжного склона, среди 

кедровых стволов, на ложе из кристального сне-

га, под сверкавшими, как далекие фонарики, 

звездами. Декабрьский вечер был настолько мо-

розен и ясен, что воздух походил скорее на лун-

ную атмосферу —  он словно выжигал легкие из-

нутри; насыщенный ментолом, он был по-меди-

цински стерилен; в нем едва угадывались запахи 

озона, цинка, лыжной мази и клубничного шам-

пуня Карен.

Здесь я вернусь к той первой трещинке в скор-

лупе времени, к тому мигу, когда я был поисти-

не счастлив. Я сам, да и остальные пустоголовые 

подростки, не верующие, не безбожники, —  сго-

рающие от вожделения на вершине черной горы, 

нависшей над расцвеченным огнями городом, 

городом столь юным, что его грезы и сны ведомы 

лишь эмбриону в утробе, городом, в чьем мер-

цающем сиянии виделись всеобщий мир и покой, 

надежда на что-то в будущем. И вот я снова там, 

на вершине: Карен, что ты увидела? Почему нам 

не дано было знать? Почему ты… почему мы?

В тот вечер —  15 декабря 1979 года —  Карен 

просто настояла, чтобы мы дошли до самого 

конца.

«Ричард, будем мы наконец… или как?» —  

спросила она, а затем, взобравшись на сугроб 
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в форме женской груди посреди трассы для мо-

гула, расстегнула молнию на комбинезоне. А по-

том потащила меня в лес, где повалила в скри-

пучий снег, настолько холодный, что в нем за-

мерзли бы даже снежные ангелы. Я ощущал себя 

совсем мальчишкой, она же казалась такой взрос-

лой! Она притянула меня к себе так настойчиво 

и требовательно, словно вот-вот должна начаться 

война и нас тотчас же отправят на фронт. И вот 

мы лежим в снегу, страсть заставляет бешено 

колотиться наши тела, наш разум —  словно пе-

регревшийся игральный автомат, что, обезумев, 

безостановочно, с лязгом отсчитывает серебряные 

доллары, рубины и конфеты. Словно вот-вот на-

ступит конец света, а то немногое время, которое 

еще осталось, нужно немедленно промотать, рас-

транжирить на удовольствия, на то, чтобы на-

сладиться тончайшей пульсацией прохладных 

сухих лепестков цветущей вишни, проносивших-

ся в такт движению между нашими телами.

А потом —  снежинки набились нам в штаны, 

пролезли под белье и дальше, остужая и вымора-

живая только что горевшие места, и вот мы уже, 

наскоро застегнувшись, со свистом несемся по 

склону к подъемнику. «Ричард, давай в пятнаш-

ки! Ты водишь!»

Румяные, чуть смущенные, вновь и вновь пе-

реживая про себя только что испытанные телес-

ные ощущения, преобразившие нас обоих, мы 

влезли на подъемник, который, размеренно по-

качиваясь, в очередной раз потащил нас вверх по 

склону и вдруг —  взял да и остановился на пол-
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дороге. Тут и фонари, освещавшие трассу, замор-

гали, затем начали выцветать, а затем и вовсе 

погасли. Мы с Карен остались болтаться в воз-

духе, зависли, так сказать, на лоне природы, —  

с джинсово-голубыми в лунном свете лицами. 

Карен достала из пачки сигарету, и в отблесках 

язычка пламени биковской зажигалки ее скула-

стое румяное лицо зажглось нежно-розовым све-

том, как у куклы в горящем кукольном домике. 

Я положил руку на ее плечо; вдвоем мы чувство-

вали себя спокойно и надежно, словно мы —  плы-

вущая в небе Солнечная система, теплые, живые 

планеты посреди полной звезд Вселенной.

Я спросил у Карен —  которая тоже как раз 

пыталась оценить степень значимости того, что 

только что произошло между нами там, в лесу, —  

счастлива ли она. Уже потом, намного позднее, 

я уяснил для себя, что задавать этот вопрос во-

обще никогда не стоит. Но Карен улыбнулась, 

затем усмехнулась и с силой выдохнула в синюю 

темноту струйку дыма. Я почему-то представил 

себе драгоценности, выброшенные за борт кораб-

ля над Марианской впадиной, исчезающие на-

всегда. Затем она отвернулась и стала вглядывать-

ся в лес по правую руку от трассы; деревья вы-

рисовывались в темноте лишь полосой более 

густого оттенка черного цвета. Мне вдруг стало 

ясно, что с нею что-то не то, я ощутил это, как 

если бы Карен была книгой, читая которую, 

я вдруг обнаружил, что кто-то вырвал самые важ-

ные страницы. Она прикусила нижнюю губу, 

нахмурилась.
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А потом она чуть заметно, как бы смущаясь, 

вздрогнула, словно попытавшись завести свою 

«хонду-сивик» ключом от квартиры.

Меня вдруг осенило: да ведь Карен сегодня 

весь день какая-то не такая. Она словно не здесь, 

время от времени ее внимание застревает на ка-

кой-то ерунде вроде дискового телефона оливко-

вого цвета на кухне у моих родителей или букета 

дурацких гладиолусов там же на столе: «Ой, прав-

да, как красиво…» —  а затем она снова выпадает 

куда-то. А еще она весь день смотрела на небо, 

причем не просто глазела, а останавливалась, за-

дирала голову и подолгу всматривалась в облака, 

словно их ей показывали как кино, на огромном 

экране.

Плечи Карен чуть согнулись под моей рукой, 

лицо едва заметно напряглось и посерьезнело. 

Я сказал:

— Ну что ты… думаешь, не стоило? Брось, 

ты же знаешь, как я… как я тебя…

А она ответила:

— Да о чем ты, Ричард? Я тоже люблю тебя… 

дурака. Все в порядке, просто я здорово замерзла, 

а еще я хочу, чтобы поскорее починили свет. Вот 

и все, Беб.

Она так называла меня. «Беб» —  это такое 

сопливо-сюсюкающее сокращение от «бэби».

Обступившая нас темнота пугала ее. Карен 

вдруг оттянула край моей лыжной шапки и поце-

ловала меня прямо в ледяное, почти восковое ухо. 

Тогда я крепче обнял ее и вновь спросил, что 

случилось, потому что ее явно что-то беспокоило.
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— Знаешь, Ричард, —  сказала она, —  мне в по-

следнее время снятся очень странные сны. В них 

все совсем как наяву… Наверное, чушь все это. 

В общем, и говорить не о чем. Забыли, согласен?

Карен покачала головой и выпустила в воздух 

облачко табачного дыма, который тотчас же 

сплелся в паутину на фоне черного неба. Посмо-

трев на вышки подъемника с закрепленными на 

них фонарями, бессильными в тот миг разорвать 

ночь и залить склон светом искусственного солн-

ца, она резко сменила тему:

— Видел, в каких штанах явилась сегодня 

Донна Килбрук? Такие узкие —  просто смотреть 

страшно. Между ног все видно. Ужас! В общем, 

об этом тоже лучше забыть.

— Слушай, Беб, ты мне зубы не заговари-

вай, —  сказал я неожиданно резко и тотчас же 

разозлился на себя за это.

Я взрослел и дорос уже до того состояния, 

когда короткие, пусть и остроумные, как мне ка-

залось, реплики перестали быть тем единственным 

и достаточным языковым средством, с помощью 

которого можно поддерживать разговор на любую 

тему. Мы с Карен вообще редко говорили по-на-

стоящему серьезно. Пожалуй, ближе всего сокро-

венные мысли друг друга открывались нам во 

время дурацких дискуссий на занятиях по фило-

софии —  а это, как вы понимаете, не совсем то. 

Многословность —  это лишь защитная броня 

юности. А нам уже начинало не хватать настоящей 

работы мысли. Я решил во что бы то ни стало 

докопаться до сути ее переживаний.
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— Ну, брось… Расскажи, что там у тебя. По-

жалуйста.

— Не буду. Извини, Беб. Это все так сложно, 

сразу и не объяснишь.

И вот опять —  я почувствовал себя отодвину-

тым, исключенным из ее мира. А ведь только что 

мы были единым целым. Просвистел порыв ветра, 

мы поежились от холода, и вдруг Карен сказала:

— А знаешь, может быть, это был вовсе и не 

сон. Только ты обещаешь не смеяться?

— А то, спрашиваешь! Само собой —  обещаю.

— Нет, когда это было, я спала. Просто оно 

было намного реальнее любого сна. Может быть —  

что-то вроде видения.

— Ну?

— И совсем не похоже на сон. Скорее как 

кусочки из фильма. Знаешь, как по телевизору 

показывают рекламу какого-нибудь фильма, да 

еще и со стоп-кадрами. Только все в дымке; по-

хоже, знаешь, на недопроявленную пленку. При-

мерно как когда я в школе, в фотолаборатории, 

проявляла снимки, и там постепенно проступали 

ваши лица. А вообще мне кажется, что это, ну 

то, что я видела, было будущее.

Сейчас я готов запинать сам себя ногами за 

то, что сказал тогда в идиотском порыве проде-

монстрировать остроумие.

— Ну и как там в будущем? —  усмехнулся я. —  

Вьетнамцы завоевали весь мир? Инопланетяне 

залетают поужинать? Каждому —  по личному 

звездолету? То-то смотрю я на тебя сегодня: ни 

дать ни взять —  курсант из школы астронавтов. —  


