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Глава первая

Последний вечер в Лондоне я провел в кино 
с какой-то девчонкой и там, при ее непосредст-
венном участии, сэякулировал в твою честь.

Сеанс поздний, народу куча. Пьяные, лен-
но развалившись, весь фильм глумились, ржали 
и улюлюкали, а нежно державшиеся за руки го-
лубые парочки шипели на них и цыкали. Они-то 
пришли воздать должное единственной в мире 
акт рисе, которая идеальнейшим образом умела 
передавать боль; ту боль, которую они чувствова-
ли так же остро, как женщины, даже острее; ту 
боль, природу которой я тогда не в состоянии был 
познать… а ведь она составляла суть твоих чар.

Кинопленка была старая, затасканная; каза-
лось, в текущем по экрану дожде можно разгля-
деть разрушительный ход времени, расслышать 
его в тарахтенье звуковой дорожки. Впрочем, 
иллюзорность всего сиюминутного, бренного 
лишь подчеркивала твое блестящее присутствие, 
отчетливо выделяя его сиротливость, зыбкость 
показной победы над временем. Как и двадцать 
лет назад, ты была прекрасна, и пока кинопленка 
потворствует такому чуду, как инерция зрительно-
го восприятия, прекрасной ты и останешься. Хотя 
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в конце концов срок выйдет, и победа превратит-
ся в поражение, ведь охраняющие твое обличье 
одежды уже стали ветшать.

Как же, черт возьми, была великолепна Три-
стесса де Сент-Анж! На афишах (ты помнишь?) 
ее именовали не иначе как «самая красивая жен-
щина в мире». Она превратила свою символич-
ную автобиографию в китч, вычурную гипербо-
лу и, сама превосходный образчик вульгарности, 
постоянно выходила за рамки этой стилистики: 
никаких компромиссов, все на грани фола.

Если не ошибаюсь, по-моему, это Рильке 
сильно переживал о несовершенстве нашего сим-
волизма: горько печалился, что мы не можем, 
в отличие от древних греков (разве?), подобрать 
достойные внешние символы, чтобы выразить 
внутреннюю жизнь. Точная цитата. И нет, он 
оказался не прав. Наши внешние символы всегда 
абсолютно точно выражают внутреннюю жизнь. 
А как же иначе, если эта жизнь их и выдумала? 
Поэтому нечего пенять на бедные символы, коли 
они принимают формы, на наш взгляд, баналь-
ные или бредовые, ведь сами по себе они — сколь 
бы ничтожными ни были — не имеют власти над 
своей телесной оболочкой; их внешний вид опре-
делили особенности нашей жизни.

Критиковать эти символы — значит, критико-
вать саму жизнь.

Тристесса. Загадка. Мираж. Женщина? О да!
Ты играла одну только ложь! Само твое суще-

ствование было условностью; ты, Тристесса, ока-
залась чистой воды мистификацией. И при этом 
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была так прекрасна, как может быть лишь соткан-
ный из противоречий вымышленный образ.

Когда я с девчонкой, чье имя не отложилось 
в сознании, отправился посмотреть на Тристес-
су в фильме «Грозовой перевал», внутри бурлил 
клубок из воспоминаний и божественного пред-
видения. Последний вечер моей единственной 
поездки в Лондон.

Наравне с Билли Холидей и Джуди Гарланд, 
Тристесса давным-давно вошла в королевский 
пантеон женщин, которые с гордостью выстав-
ляли напоказ свои шрамы, демонстрируя сим-
воличные страдания, как средневековый святой 
мученик демонстрирует раны; и каждый актёриш-
ка считал долгом пополнить свой творческий ар-
сенал, подражая ее таинственной, безоглядной 
тоске.

Из фотоснимков Тристессы понаделали пла-
катов; на один сезон она превратилась в икону 
стиля, ее именем назвали ночной клуб и сеть 
фирменных магазинчиков. Тогда я любил Три-
стессу по причине неискушенности: я был еще 
мальчишкой, и трепет ее точеных ноздрей будо-
ражил мое почти созревшее воображение.

Вся стена моего школьного шкафчика была 
оклеена ее фотографиями. Я даже написал в «Ме-
тро-Голдвин-Майер» и в ответ на заляпанное 
чернилами любовное послание, пестревшее ор-
фографическими ошибками, получил снимок 
из фильма «Падение дома Ашеров», на котором 
Тристесса, облаченная в саван, что придавало ей 
хрупкости, восставала из гроба.
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А еще, нежданно-негаданно и абсолютно не 
по моей инициативе, они приложили вторую кар-
точку, на которой Тристесса в брюках и свитере 
размахивала — подумать только! — клюшкой для 
гольфа. Высокая худая плоскогрудая женщина 
в постановочной, якобы непосредственной позе 
сверкала зубами в вымученной ухмылке; собст-
венно, и те редкие улыбки, что она раздавала не 
по указке, могли означать что угодно, только не 
радость. Эта фотография меня потрясла и озада-
чила, толкнула на путь к трезвому восприятию 
Тристессы.

Как раз в это время актриса стала выходить 
из моды; как ни запихивали ее в установленные 
рамки, она не вписывалась в образ соседской дев-
чонки.

В конце сороковых пагубное распростране-
ние получил романтизм; потом он сошел на нет, 
и жизненным кредо стали здоровье и продуктив-
ность. На звездный небосклон взошли сильные 
пышногрудые женщины: хлеб, не грезы. Тело, 
только тело, душу к черту! Подобный снимок 
рекламный отдел кинокомпании выслал, чтобы 
показать: Тристесса — всего лишь человек, такая 
же девушка, как сотни других. Они разуверились 
в мифах, которыми сами ее и окутали. «Прин-
цесса Греза» должна была научиться, например, 
ездить на велосипеде. Но Тристесса оказалась 
не в состоянии изображать моменты обычной 
жизни, несмотря на то, что от этого зависела ее 
собственная. Да и любили Тристессу не за такую 
банальность, как человеческая природа; ее шарм 
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заключался в трагичном и бестолковом геройстве, 
через которое она эту обычную жизнь отрицала.

Тристесса, идеал конца эпохи романтизма, 
некрофилия во плоти, строит из себя спортсмен-
ку?! На обеих фотографиях стояло «с любовью 
навеки, Тристесса де Ст. А.», странным, острым 
росчерком, но я не стал вешать их на стену, ведь 
одна ставила в неудобное положение другую. 
Разве мог я вообразить Мэдлин Ашер играющей 
в гольф? Я мечтал о другой встрече: Тристесса, 
нагая, привязанная, вполне возможно, к дереву 
в полуночном лесу под зависшими в небе звезда-
ми. Но столкнуться с ней на загородном поле для 
гольфа? С Дидоной в прачечной? С Дездемоной 
в женской консультации? Да никогда!

Она была мечтой, созданной из плоти; но 
плоть эта — что я понял, когда узнал ее, — была 
лишь изображением плоти: существует, да не по-
трогаешь.

Я любил ее за иллюзорную сущность, а когда 
обнаружил, что она — стыд и позор! — притворя-
ется человеком, был глубоко разочарован. И рас-
прощался с ней. Ушел в регби и блуд. Гормоны 
накрыли меня с головой. Я повзрослел.

Тем не менее тогда, ненадолго попав в эпоху 
личного ренессанса, она пробудила жанр, и в ито-
ге я с какой-то девчонкой, имя которой позабыл, 
пришел посмотреть, как Тристесса усмиряет свои 
мучения ради роли Кэтрин Эрншо. Воздавая дань 
былым временам, я купил мороженое. Моя гувер-
нантка, тоже ярая ее поклонница, еще малышом 
водила меня полюбоваться на Тристессу, и мы 
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всегда брали по эскимо, поэтому горький хруст 
шоколадной глазури и острое сладковатое жжение 
льда вот рту были неразрывно связаны с пылаю-
щим мальчишеским сердцем и волнением набуха-
ющего паха, которое неизменно вызывало во мне 
зрелище страданий актрисы.

Ибо профессия Тристессы заключалась в стра-
дании. Страдать было ее призванием. И страдала 
она восхитительно, пока это не вышло из моды; 
потом она вроде бы уехала в Южную Калифор-
нию, стала затворницей, убрала себя в кладовку 
на полочку для потрепанных грез. Но к тому вре-
мени, как я прочитал об этом в журнале, который 
кто-то оставил в поезде, у меня остался исключи-
тельно ретроспективный, теоретический интерес. 
Я тогда подумал: надо же, она еще жива; навер-
ное, песок уже сыплется.

Я взял эскимо, а моя спутница — клубнич-
ный пломбир. Мы сидели, поедали мороженое 
под волны причитаний божественной Тристессы, 
и я предался тоске по прошлому, иронически ос-
вежив ее образ в памяти. Решил, что говорю по-
следнее «прощай» той картинке, что символизи-
ровала мою молодость.

На следующий день я улетал в новое место, 
в другую страну, и даже мысли не возникло, что 
там найду эту женщину, ждущую пробуждения, 
поцелуя любимого, который выведет из вечного 
сна. Даже мысли не возникло…

Когда спутница поняла, насколько меня воз-
будили тяжкие страдания Тристессы, вызванные 
воспалением мозга ее героини, она встала в тем-
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ноте кинотеатра на колени, прямо на грязный 
пол, усыпанный окурками, пустыми упаковка-
ми из-под чипсов и смятыми пакетиками из-под 
сока, и отсосала. Мое сбивающееся дыхание за-
глушили одобрительные возгласы и аплодисмен-
ты части аудитории, которая не сдержалась, когда 
Тайрон Пауэр — с такими напомаженными воло-
сами, что Хитклифф вышел неубедительно, — за-
рычал от горя над картонным болотом в потоке 
кинодождя.

А потом я услышал, как эта девчонка, о ко-
торой других воспоминаний и не осталось, бор-
мочет мое имя «Эвлин», и, к своему удивлению, 
к своему безумному позору обнаружил, что она 
плачет: слезы закапали мне на колени. Наверное, 
она ревела, понимая, что продолжения не будет… 
При этих мыслях я почувствовал себя совершен-
ным сухарем! Чтобы не наступила беременность, 
в шейке матки у нее была штука из пластика, по-
хожая на иероглиф; имплантируя мне собственное 
чрево, чернокожая женщина о подобных ухищре-
ниях не задумывалась, это не входило в ее планы.

Если память не изменяет, у той девчонки 
были серые глаза и какой-то в целом нерешитель-
ный вид, по-детски невинный. Как раз то, что 
меня всегда привлекало в женщинах. Моей гу-
вернантке, хоть она и любила пустить слезу, был 
присущ ярко выраженный садизм; наверное, бла-
годаря ей к женщинам я относился двояко. Иног-
да перед сексом ради развлечения я, например, 
привязывал партнершу к кровати. А в остальном 
был совершенно нормальным.
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В самолете рядом со мной сидела школьная 
учительница из Нью-Джерси. В сумочке у нее ле-
жала открытка, на одной стороне которой была 
напечатана молитва для взлета, а на другой — для 
приземления. Всю дорогу она беззвучно шевелила 
губами. Ее молитвами мы без происшествий под-
нялись в воздух из Хитроу и благополучно сели 
в аэропорту Кеннеди.

И тут я, зеленый, еще неоперившийся птенец, 
бросился — бух! — сломя голову в эпицентр резни.



Глава вторая

Я оказался не готов к большому городу, не хва-
тало опыта. Мои друзья-американцы, коллеги, все 
пытались запугать меня, рассказывали, что там гра-
бят и убивают, но я им не верил; я помешался на 
конкретной мечте, и когда я узнал, что получил ра-
боту в Нью-Йорке, перед глазами промелькнул ряд 
старых фильмов — ведь сама Тристесса покорила 
этот город в «Огнях Бродвея», хотя потом и умерла… 
в тот раз от лейкемии. Я рисовал в воображении чи-
стый яркий мегаполис, где башни взмывают в небе-
са как эталон технологического прогресса, где снуют 
словоохотливые таксисты, где повсюду встречаешь 
лучезарных чернокожих горничных и кудрявых дев-
чушек с острыми хищными зубками и холеными, 
развратными ногами-ножницами. Открытые жители 
лаконичного города, где четко очерчены границы, 
где, в отсутствие затхлых уголков, не прячутся при-
зраки, обитающие в европейских городах.

Однако вместо выверенных линий и ясной 
цветовой гаммы в Нью-Йорке обнаружился бурый 
мрак готики, который накрыл меня по самую ма-
кушку.

Выйдя из аэропорта, я увидел витрину с жир-
ным гипсовым гномом; взгромоздившись на гип-
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совый мухомор, гном грыз огромный гипсовый 
пирог. Добро пожаловать в страну, где заправляет 
его величество Живот, в земли съестных припа-
сов! Потом я заметил крыс: черные как бубоны, 
они что-то глодали в куче мусора. И тут же мимо 
пронесся чернокожий мужчина; он вопил, зажи-
мая горло, а из-под пальцев неумолимо вытекал 
шейный платок, красный и липкий, который 
уже не мог ничего остановить. Раздался выстрел, 
мужчина рухнул лицом вниз. Крысы отвлеклись 
от своего застолья и, повизгивая, рванули к нему.

Отель, где я в ту ночь остановился, в пред-
рассветные часы вдруг полыхнул — или, пожа-
луй, правильнее сказать, похоже, что полыхнул. 
Наблюдались все признаки пожара, из системы 
кондиционирования клубами валил густой дым. 
Постояльцев спешно вывели из номеров. В ве-
стибюле толпились пожарные и полицейские; 
любители ночных прогулок, желая поглазеть на 
трагедию, заходили в стеклянные двери, а раз-
буженные гости отеля словно лунатики бродили 
в пижамах и заламывали руки. Под хрустальной 
люстрой в бумажный пакет рвало какую-то жен-
щину.

Витало невыносимое ощущение беды, однако 
никто, по-видимому, не знал, как выразить ис-
пуг; жертвы, похоже, отстранились даже от соб-
ственного страха. Царило бесстрастное, несколько 
ошалелое признание трагедии; казалось, в полном 
людей вестибюле велись самые банальные разго-
воры ни о чем, а не серьезные обсуждения при-
чины этой нештатной ситуации. Кстати, здание 
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никто не покинул. Это поджог? А кто в ответе? 
Черные или женщины? Женщины? Вы о чем? 
Заметив, что я — приезжий и ничего не пони-
маю, полицейский ткнул пальцем в вырезанный 
на стене знак — ♀ — символ женского пола, вну-
три которого щерился оскал. Женщины в ярости. 
Остерегайтесь женщин! Приехали…

В конце концов постояльцев все-таки охватил 
страх, но только после того, как прозвучал сигнал 
отбоя, и только тогда, когда рассвело — что уж тут 
бояться; будто ночные кошмары можно признать 
лишь при свете дня, когда они исчезли. Лифт, 
который даже в таком дорогущем месте был весь 
исписан граффити, украшающим еще и стены 
вестибюля, заполнился людьми; они сетовали 
и жаловались. Наспех накинув на себя что попа-
ло, мужчины и женщины, бледные, дрожащие, 
хватали чемоданы и выписывались из отеля. Уму 
непостижимо.

Стоял июль, город переливался и источал зло-
воние. К полудню я почти валился с ног, рубашка 
промокла от пота. Количество попрошаек на во-
нючих узких улочках поражало; жалкие старики 
и пьянчуги соревновались с крысами за возмож-
ность завладеть лакомыми отбросами. Зато кры-
сам жара была по нраву. Я не мог купить в кио-
ске пачку сигарет, не отшвырнув при этом ногой 
с полдюжины лоснящихся черных монстров, ко-
торые, набегая, клацали зубами возле лодыжек. 
Они выстраивались почетным караулом на сту-
пеньках, приветствуя меня, когда я возвращался 
в квартиру (без горячей воды в доме без лифта), 


