

ЭКСПАНСИЯ ЧУДА

ПРОЗА МАРГАРЕТ

Э·Т·В·У·Д

МАРГАРЕТ

Э·Т·В·У·Д

СЛЕПОЙ УБИЙЦА



Москва
2018

УДК 821.111-3(71)
ББК 84(7Кан)-44
Э89

Margaret Atwood
THE BLIND ASSASSIN

Copyright © 2000 by O.W.Toad Ltd.
This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK
and The Van Lear Agency LLC

Перевод с английского *В. Бернацкой*
Художественное оформление *П. Петрова*

Этвуд, Маргарет.

Э89 Слепой убийца / Маргарет Этвуд ; [пер. с англ.
В. Бернацкой]. — Москва : Эксмо, 2018. — 608 с.

ISBN 978-5-04-097880-9

«Слепой убийца» — это не один роман, а несколько, которые Маргарет Этвуд вложила друг в друга — как в матрешку. И чем сильнее раскручивается сюжет, тем больше диковинных элементов появляется. История двух сестер, Айрис и Лоры, кажется простой лишь на первый взгляд. Писательница не изменяет себе и с удивительным мастерством рассказывает о людях, которым есть что скрывать. Перед нами не обычный роман о судьбах женщин XX века, связанных невидимой нитью, а сама жизнь — с ее дрызгами, проблемами и... чудесами. «Все на свете истории — про волков. Все, что стоит пересказывать. Остальное — сентиментальная чепуха», — напишет Этвуд, создавшая один из самых удивительных романов своего времени. Вот только морды у ее волков будут человеческие.

УДК 821.111-3(71)
ББК 84(7Кан)-44

© Бернацкая В., перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2018

ISBN 978-5-04-097880-9

СОДЕРЖАНИЕ

I	
Мост	11
II	
Слепой убийца: Яйцо вкрутую	17
Слепой убийца: Скамейка в парке	23
Слепой убийца: Ковры	29
Слепой убийца: Сердце, нарисованное губной помадой.	34
III	
Церемония	44
Серебряная шкатулка	53
Пуговичная фабрика	61
Авалон	70
Приданое	82
Граммофон	93
Хлебный день	103
Черные ленты	117
Газировка	121
IV	
Слепой убийца: Кафе	127
Слепой убийца: Шинелевое покрывало	132
Слепой убийца: Посланец	139
Слепой убийца: Кони ночи	147
Слепой убийца: Бронзовый колокол	154

Содержание

V

Шуба.....	159
Усталый Солдат.....	169
Мисс Вивисекция.....	179
«Метаморфозы» Овидия.....	191
Пикник на пуговичной фабрике.....	202
Дарительницы хлебов.....	216
Ручное раскрашивание.....	230
Холодный погреб.....	243
Чердак.....	257
Имперский зал.....	267
«Аркадский дворик».....	276
Танго.....	288

VI

Слепой убийца: Костюм в ломаную клетку.....	299
Слепой убийца: Красная парча.....	304
Слепой убийца: Улица.....	311
Слепой убийца: Сторож.....	318
Слепой убийца: Пришелец во льду.....	329

VII

Пароходный кофр.....	339
Преисподняя.....	347
Открытки из Европы.....	360
Светло-желтая шляпка.....	372
Одурманен.....	380
«Саннисайд».....	388
Ксанаду.....	397

Содержание

VIII

Слепой убийца: Плотоядные истории	408
Слепой убийца: Женщины-персики с Аа'А.....	419
Слепой убийца: Гриль-бар «Цилиндр»	429

IX

Стирка	434
Пепельница	443
Человек с головой в огне	453
«Наяда».....	460
Каштан.....	471

X

Слепой убийца: Люди-ящеры с Ксенора.....	474
Письмо из «Белла-Виста»	480
Слепой убийца: Башня	481
Слепой убийца: Городской вокзал	486

XI

Кабинка	489
Котенок.....	493
Прекрасный вид	502
Ярко луна светила	507
Кафе «У Бетти».....	516
Послание	526

XII

Слепой убийца: Гостиница «Зл им»	534
Слепой убийца: Желтые шторы.....	540
Слепой убийца: Телеграмма.....	543
Слепой убийца: Конец Сакиэль-Норна	545

Содержание

XIII

Рукавицы	549
Огонь в домах	554
Кафе «Диана»	560
Эскарп	570

XIV

Золотистый локон	577
Победа приходит и уходит	582
Груда камней	591

XV

Слепой убийца: Эпилог: Другая рука	598
Порог	600

Благодарности	604
---------------------	-----

Представьте: вот шах Ага Мохаммед-хан приказывает убить или ослепить жителей города Кермана — всех без исключения. Воины рьяно берутся за дело. Выстраивают горожан, взрослым рубят головы, детям выбивают глаза... Затем вереница ослепленных детей покидает город. Одни скитаются по округе и, заблудившись в пустыне, умирают от жажды. Другие добираются до поселений... и поют песни об истреблении жителей Кермана.

*Рышард Капуцинский*¹

В безбрежном море плыла я, не видя земли.
Жестока была Танит, молитвы мои услышаны.
О ты, утонувший в любви, не забудь обо мне.

*Надпись на карфагенской погребальной урне*²

Слово есть пламя за темным стеклом.

*Шейла Уотсон*³

¹ Цитата из исследования польского писателя и журналиста Рышарда Капуцинского (1932—2007) «Шахиншах» (1982) о крушении режима иранского шахиншаха Реза Пехлеви.

² Надпись на карфагенской урне приписывают мелкой аристократке Заштар (210—185 гг. до н.э.); автор цитирует ее по изданию: Emil F. Swardward. Carthaginian Shard Epitaphs. Cruptic: The Journal of Ancient Inscriptions, том VII, № 9, 1963 г. Т а н и т — карфагенская богиня луны, плодородия и любви, покровительница Карфагена, одно из воплощений богини Астарты.

³ Цитата из романа канадской писательницы, критика и педагога Шейлы Уотсон (1909—1998) «Дип-Холлоу-Крик» (Deep Hollow Creek, опубл. 1992).

МОСТ

Через десять дней после окончания войны моя сестра Лора на автомобиле съехала с моста. Мост ремонтировали, и Лора свернула прямо на оградительный щит. Машина пролетела футов сто, по пути ломая едва оперенные зеленью верхушки деревьев, вспыхнула и скатилась в мелкий ручей на дне оврага. Ее засыпало обломками снесенного парапета. От Лоры осталась лишь груда обугленного хлама.

О несчастном случае мне сообщил полицейский: это был мой автомобиль, что полиция довольно быстро установила. Полицейский говорил почтительно: несомненно, знал, кто есть Ричард. Вероятно, колеса попали в трамвайные рельсы или тормоза подвели, объяснил полицейский и прибавил, что считает своим долгом сказать: два свидетеля катастрофы — юрист на пенсии и банковский кассир, оба заслуживающие доверия люди, — клянутся, что видели все от начала до конца. По их словам, Лора нарочно резко вывернула руль и нырнула с моста невозмутимо, точно шагнула с тротуара. Свидетели разглядели ее руки на руле: Лора была в белых перчатках.

Не в тормозах дело, думала я. У нее были причины. Как водится, не те, что у других. В этом смысле она была абсолютно беспощадна.

Маргарет Этвуд

— Полагаю, вам нужно, чтобы ее опознали, — сказала я. — Постараюсь приехать побыстрее. — Мой спокойный голос звучал как бы издали.

На самом деле я с трудом произносила слова: губы онемели, лицо свело от боли. Как после дантиста. Я была в ярости — из-за того, что Лора натворила, и еще из-за полицейского, намекавшего, что Лора и впрямь это натворила. Горячий ветер трепал мне голову, волосы взлетали и вихрились, расплываясь в нем, будто чернила в воде.

— Боюсь, будет расследование, миссис Гриффен, — сказал полицейский.

— Понимаю, — отозвалась я. — Но это несчастный случай. Моя сестра вообще неважно водила машину.

Я представляла себе нежный овал Лориного лица, аккуратно собранные на затылке волосы, простое платье с круглым воротничком, тусклое какое-то — темно-синее, стальное или болотное, как больничный коридор. Тюремные цвета: вряд ли Лора выбирала сама — ее в них словно заперли. Серьезная полуулыбка, удивленно приподнятые брови — словно восхищается пейзажем.

Белые перчатки — жест Понтия Пилата. Смыла меня с пальцев. Смыла всех нас.

О чем она думала, когда автомобиль оторвался от моста и серебристой стрекозой сверкнул в лучах полуденного солнца, на бездыханный миг застыв перед падением? Об Алексе, о Ричарде, о вероломстве или о нашем отце и его крахе? А может, о Боге и своей роковой трехсторонней сделке? Или о стопке дешевых школьных тетрадей, которые накануне утром спрятала в ящике с моими чулками, зная, что только я смогу их обнаружить?

Когда полицейский ушел, я пошла наверх переодеться.

Слепой убийца

В морг нужны перчатки и шляпка с вуалью. Не показывать глаз. Могут явиться репортеры. Нужно вызвать такси. И предупредить Ричарда: он, конечно, захочет подготовить заявление о том, как мы скорбим. Я пошла в гардеробную: понадобится черное и носовой платок.

Я выдвинула ящик, увидела тетради. Развязала стянутую крест-накрест бечевку. Заметила, что стучу зубами и трясусь от холода. Видимо, шок, решила я.

А потом я вспомнила Рини из нашего детства. Это она лечила наши порезы и царапины, перевязывала ранки. Мама отдыхала или где-то творила добрые дела, но Рини всегда была рядом. Поднимала нас и усаживала прямо на белый эмалированный кухонный стол, рядом с тестом для пирога, которое месила, или цыпленком, которого разделявала, или рыбой, которую потрошила, а чтоб мы не болтали, давала по кусочку коричневого сахара.

Скажи, где болит, спрашивала она. Ну-ка перестань выть. Успокойся и покажи, где болит.

Но некоторые не могут показать, где болит. Не могут успокоиться. Даже перестать выть не могут.

«Торонто стар», 26 мая 1945 года

ВОЗНИКАЮТ ВОПРОСЫ В СВЯЗИ С АВТОКАТАСТРОФЕЙ

Специально для «Стар»

В ходе расследования установлено, что автокатастрофа, произошедшая на прошлой неделе на авеню Сен-Клер, была трагической случайностью. Мисс Лора Чейз, 25 лет, ехала по эстакаде на запад, и ее автомобиль неожиданно занесло; он

Маргарет Этвуд

врезался в оградительные ремонтные щиты, рухнул в овраг и загорелся. Мисс Чейз погибла сразу же. Ее сестра, миссис Ричард Э. Гриффен, жена известного предпринимателя, сообщила, что мисс Чейз страдала от сильных головных болей, которые сказывались на зрении. Миссис Гриффен категорически опровергла возможность пребывания мисс Чейз в состоянии алкогольного опьянения, заявив, что сестра вообще не употребляла алкоголя.

Полиция предполагает, что колесо угодило в трамвайную колею и это послужило дополнительной причиной аварии. В связи с этим возник вопрос: достаточно ли городские власти заботятся о безопасности горожан? Однако после заключения эксперта, главного инженера муниципалитета Гордона Перкинса, этот вопрос был снят.

После несчастного случая вновь звучат претензии к состоянию трамвайных путей на данном участке дороги. Мистер Херб Т. Джолифф, представляющий местных налогоплательщиков, в интервью «Стар» заявил, что это не первый несчастный случай, вызванный пренебрежением к трамвайным путям. Городским властям следует над этим задуматься.

Лора Чейз. СЛЕПОЙ УБИЙЦА

Нью-Йорк. Рейнголд, Джейнз & Моро, 1947

Пролог: Многолетние растения для сада камней

У нее только одна его фотография. В конверте из оберточной бумаги, сверху написано «вырезки». Она спрятала конверт в книгу «Многолетние растения для сада камней», куда никто никогда не заглядывает.

Слепой убийца

Она бережет фотографию: кроме этого снимка, у нее мало что осталось. Черно-белое фото, снятое громоздким довоенным аппаратом со вспышкой: объектив на гармошке, добротный кожаный футляр с ремешками и сложными застежками напоминает намордник. Фотография запечатлела их на пикнике — ее и этого мужчину. На обороте так и написано карандашом: «пикник», ни ее имени, ни его — просто «пикник». Имена ей и так известны — зачем писать?

Они сидят под деревом — под яблоней, что ли; она тогда не обратила внимания. На ней белая блузка, рукава засучены по локоть, широкая юбка подоткнута под колени. Должно быть, дул ветерок — блузка на ней раздувается, а может, и не раздувается; может, липнет; может, было жарко. Да, жарко. Держа руку над фотографией, она и теперь чувствует жар — так раскалившийся днем камень и ночью хранит тепло.

На мужчине светлая шляпа, надвинута на лоб, лицо в тени. Он загорелый — темнее, чем она. Она улыбается вполоборота к нему — так она никому с тех пор не улыбалась. На фото она очень молода — хотя в то время не считала себя слишком молодой. Мужчина тоже улыбается — белизна зубов точно вспышка чиркнувшей спички, — но поднял руку, словно в шутку защищается или желает укрыться от объектива того, кто стоит рядом, снимая этот кадр, а может, хочет защититься от тех, кто из будущего станет глазеть на фото, изучая черты этого лица через квадратное освещенное оконце из глянцевой бумаги. Будто защищается от нее. Или защищает ее. В защитно вытянутой руке догорает сигарета.