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Глава 1

На первую вечеринку, куда Лавиния берет с собой 
Луизу, она заставляет ее надеть свое платье.

— Я нашла его на улице, — рассказывает Лавиния. — 
Оно из двадцатых годов прошлого века.

Может, и так.
— Кто-то его просто выбросил. Вот ты веришь?
Луиза не верит.
— Наверное, решили, что это старая рухлядь. — Она 

надувает губы. Красит их помадой. — И именно в этом 
проблема большинства людей. Никто не понимает, что 
значат вещи.

Лавиния поправляет Луизе воротник. Надевает ей на 
платье пояс.

— В любом случае, как только я его увидела — Го-
споди! Мне захотелось — ну, просто захотелось прекло-

нить колена, понимаешь? Поцеловать землю… А католи-
ки целуют землю, или только моряки? Так вот, мне захо-
телось приложиться губами к тротуару, прямо на чью-то 
размазанную жвачку, и сказать что-то типа: «Благодарю 

тебя, Господи, за то, что мир сегодня обрел хоть какой-

то смысл».
Лавиния пудрит Луизе щеки. Потом накладывает ру-

мяна. И говорит без умолку.
— Типа… как же это все, блин, здорово, да? Типа… 

Чья-то бабушка или кто-то еще умирает в каком-то не-
известном особнячке в Ист-Виллидж, где за двадцать 



6 Тара Изабелла Бертон

лет никто даже носа не показывал, а потом все ее ста-
рые шмотки выкидывают на улицу, и вот на закате я 
такая иду по Восточной Девятой улице и нахожу пла-
тье. Меня и эту старуху, с которой я никогда не встре-
чалась, разделяют девяносто лет, но у нас обеих есть два 
дивных романтических вечера, когда мы были в одном 
и том же платье. Ой, Луиза, ты разве не чувствуешь, как 
оно пахнет?

Лавиния тычет в лицо Луизе кружевами.
— В таком платье, — продолжает Лавиния, — мож-

но и влюбиться.
Луиза делает вдох.
— И ты знаешь, что я сделала?
Лавиния рисует Луизе мушку карандашом для бровей.
— Я разделась до нижнего белья… Нет, вру, я и лиф-

чик сняла. Разделась догола, натянула платье, а свое бро-
сила на улице, и в этом платье шла пешком целых пол-
ночи до самого Верхнего Ист-Сайда.

Лавиния застегивает Луизе пуговицы.
Теперь Лавиния смеется.
— Пообщаешься со мной подольше, — говорит 

она, — и я тебе обещаю: с тобой станут происходить вся-
кие вещи. Как они со мной случаются.

Лавиния делает Луизе прическу. Сперва хочет при-
чесать ее, как себя: с беспорядочно и сильно взбитыми 
локонами. Но волосы у Луизы слишком гладкие и пря-
мые, так что Лавиния забирает их в плотный и аккурат-
ный пучок.

Лавиния обнимает ладонями щеки Луизы. Целует ее 
в лоб. И рычит.

— Господи, — выдыхает Лавиния. — Да ты красавица. 
Прямо не могу. Хочется тебя убить. Давай сфоткаемся.

Она достает телефон. Переводит его в режим «зеркало».
— Давай встанем на фоне павлиньих перьев, — пред-

лагает Лавиния. Луиза становится.
— Позируй.
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Луиза не знает, как это делается.
— Ой, да ладно тебе. — Лавиния машет телефоном. — 

Все знают, как надо позировать. Ну, вот так: чуть-чуть 
выгни спину вперед. Голову наклонить. Сделай вид, что 
ты звезда немого кино. Вот так. Так… Нет-нет, подборо-
док вниз. Во-о-от.

Лавиния чуть сдвигает подбородок Луизы. Фотогра-
фирует их обеих.

— Последняя фотка лучше всех, — заявляет Ла-
виния. — Мы классно выглядим. Отправляю фотку 
в пост. — Она поворачивает телефон к Луизе. — Тебе 
какой фильтр нравится?

Луиза не узнаёт себя.
У нее гладко причесанные волосы. Темные губы. Вы-

сокие, выступающие скулы. Она в свободном платье, 
у нее кошачьи глаза с накладными ресницами, и выгля-
дит Луиза так, словно из другого века. Похоже, что она 
даже не совсем реальна.

— Давай возьмем «Мейфэр». Он придает скулам 
блеск. Господи, ты только посмотри! Ты. Только. По-
смотри. Ты же красавица.

Лавиния ставит под фоткой надпись: «Схожи в пре-
зрении».

Луиза думает, что это очень остроумно.
Луиза думает: «Я сама не своя».
«И слава богу, — считает Луиза. — Слава богу».

Они берут такси до Челси. Лавиния расплачивается.
На дворе вечер 31 декабря. Луиза знакома с Лавинией 

десять дней. Это лучшие десять дней в ее жизни.

Дни у Луизы протекают совсем не так.
Дни у Луизы тянутся вот так:
она просыпается. И сразу об этом жалеет.
Варианты: Луиза не выспалась. Она работает бари-

стой в кофейне, которая вечером превращается в вин-
ный погребок, а также пишет заметки для сайта элек-
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тронной коммерции под названием «ГлаЗам», торгу-
ющего сумочками-подделками под известные бренды, 
а еще подрабатывает репетитором по отборочным те-
стам для поступления в колледжи. Она ставит будиль-
ник, по крайней мере за три часа до того времени, ког-
да ей нужно где-то быть, потому что живет в самой гу-
ще района Сансет-парк в двадцати минутах ходьбы от 
линии метро R все в той же сданной в поднаем квар-
тирке, кишащей тараканами, и поезда в метро лома-
ются через раз. Когда Луизе раз в пару месяцев зво-
нят родители, они непременно спрашивают ее, почему 
она упорно отказывается вернуться обратно в Нью-
Гэмпшир, где тот милейший Вирджил Брайс работает 
менеджером в местном книжном магазине и все время 
спрашивает ее новый номер телефона. Луиза непремен-
но вешает трубку.

Она встает на весы. Луиза весит 45 кг 800 грамм 
(в критические дни). Она очень тщательно накладыва-
ет макияж. Подводит брови. Проверяет корни волос. 
Проверяет баланс карточки (шестьдесят четыре долла-
ра тридцать три цента). Закрашивает тональным кремом 
выделяющиеся участки кожи.

Смотрится в зеркало.
— Сегодня, — произносит она вслух (когда-то один 

психоаналитик сказал ей, что подобные вещи всегда 
лучше проговаривать вслух), — первый день моей остав-
шейся жизни.

Заставляет себя улыбнуться. Это психоаналитик ей 
тоже рекомендовал.

Двадцать минут Луиза идет пешком до метро. Не об-
ращает внимания на уличного приставалу, каждое утро 
спрашивающего, как пахнет ее киска, хотя он, наверное, 
единственный человек в мире, которого она регулярно 
видит. Пока едет до Манхэттена, она рассматривает свое 
отражение в темном вагонном окне. В те времена, ког-
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да Луиза была уверена, что станет великой писательни-
цей и оставит значимый след в истории, она брала с со-
бой блокнот и писала в поезде рассказы, но теперь она 
слишком устает и, скорее всего, никогда не станет пи-
сательницей. Так что она читает в телефоне зубодроби-
тельные статейки с ресурса «Мужененавистничество», 
а иногда наблюдает за людьми (Луиза любит наблю-
дать за людьми, это ее успокаивает: когда много време-
ни сосредоточиваешься на неприятностях других людей, 
меньше переживаешь по поводу собственных проблем).

Луиза отправляется работать баристой или в «Гла-
Зам», или же дает урок по отборочным тестам.

Больше всего ей нравятся уроки. Когда она говорит 
с тщательно поставленным восточным произношением, 
собирает в пучок очень аккуратно покрашенные бело-
курые волосы и тонко намекает на то, что училась в Де-
воншире, штат Нью-Гэмпшир, Луиза получает восемь-
десят долларов в час плюс удовольствие от того, что ко-
го-то обдурила. Вот если бы Луиза и вправду обучалась 
в Девонширской академии, подготовительной школе-
интернате, а не просто в муниципальной средней шко-
ле, она бы получала в час двести пятьдесят долларов, но 
родители, способные платить подобные деньги, всегда 
очень тщательно проверяют резюме репетиторов.

Луиза заканчивает работу.
Она смотрится в зеркальце в телефоне, причем не-

сколько раз, чтобы убедиться, что она еще жива. Заходит 
на сайт знакомств, хотя очень редко отвечает тем, кто ей 
подходит. Был один парень, который в Сети казался на-
стоящим феминистом, но выяснилось, что он практику-
ет ни к чему не обязывающие случайные связи. А у дру-
гого частенько случались заскоки, которые почти всегда 
казались ей граничащими с оскорблениями. А вот один 
попался по-настоящему классный, но он два месяца пи-
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сал в ее профиле от ее имени. Иногда Луиза подумывает, 
не начать ли встречаться с кем-то новым, но это кажется 
еще одним способом, чтобы потенциально облажаться.

Иногда, если Луизе за неделю заплатят наличными, 
она отправляется в шикарный бар в гостиницах «Клин-
тон» или «Ривингтон», или же куда-нибудь в Верхний 
Ист-Сайд.

Она заказывает лучший напиток, который может се-
бе позволить (Луиза, вообще-то, совсем не может по-
зволить себе выпивать, но даже она иногда заслужива-
ет милых развлечений). Она очень-очень медленно его 
потягивает. Если она не поужинает (Луиза почти никог-
да не ужинает), то захмелеет сильнее, что приятно, по-
скольку, когда Луиза выпивши, она забывает непрелож-
ный факт, что однажды испортит все и вся, если еще 
этого не сделала. Может, оттого, что она почти сразу 
же лишается работы, и ее отовсюду выгоняют, или же 
она толстеет на восемь килограммов, потому что слиш-
ком устает, чтобы делать зарядку, и потом даже улич-
ный приставала не захочет ее трахнуть. Или же оттого, 
что она заработает рак горла от бесчисленного количе-
ства раз, когда заставляет себя выблевывать съеденное, 
или потому, что она подхватит более редкую и экзоти-
ческую форму рака, так как постоянно красит волосы 
в ванной без вентиляции. Или же она облажается, раз-
блокировав Вирджила Брайса в социальных сетях. Или 
заведет отношения, в которых человек, кажущийся хо-
рошим на сайте знакомств, захочет спасти ее. Или заду-
шить. А она станет делать все, что он ей скажет, пото-
му что другой способ облажаться — это умереть в оди-
ночестве.

Она ждет, пока протрезвеет (другой вернейший спо-
соб облажаться — стать одинокой пьяной женщиной ве-
чером в Нью-Йорке), а потом едет на метро домой. И хо-
тя Луиза больше уже не пишет в блокноте, если она еще 



Украденное лицо  11

достаточно «подшофе», чтобы ощущать, что конец све-
та случится не вдруг, она говорит себе, что завтра, ког-
да ее чуточку отпустит усталость, она все-таки напишет 
рассказ.

Говорят, что если к тридцати годам ты в Нью-Йорке 
ничего не достиг, то так ничего и не достигнешь.

Луизе двадцать девять.
Лавинии двадцать три.
Знакомятся они вот как.

Сестре Лавинии Корделии шестнадцать лет. Она 
учится в Нью-Гэмпшире в подготовительной школе-
интернате, не в Девонширской академии, а в одном из 
конкурирующих заведений. Приехала домой на рожде-
ственские каникулы. Их родители живут в Париже. Ла-
виния обнаружила одну из рекламных листовок Луи-
зы («Нужен репетитор по отборочным тестам? Есть та-
кой!») в книжном магазине на углу Девяносто третьей 
улицы и Мэдисон-авеню, который устраивает рожде-
ственскую вечеринку с бесплатным шампанским, куда 
Луиза три года стремится попасть, хоть и далеко живет, 
чтобы просто выпить забесплатно, посмотреть на бога-
тые, счастливые семьи и самой почувствовать себя бо-
гатой и счастливой.

— Боюсь, что я ничегошеньки не знаю, — говорит 
Лавиния по телефону. — Но Корди — просто умница. 
И я уверена, что испорчу ее, если только мне кто-то не 
помешает. Ну, вы понимаете, о чем я. Благотворное вли-
яние. В любом случае она пробудет здесь еще неделю, 
прежде чем отправится на Рождество в Париж, мы уже 
просмотрели все диски с фильмами Ингмара Бергмана, 
что нашлись в доме, и сейчас меня просто распирают 
идеи, как уберечь ее от воздействия улицы. Я смогу вам 
заплатить. Вы мне скажите, сколько люди платят за по-
добные вещи?
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— Сто пятьдесят в час, — отвечает Луиза.
— Годится.
— Приступлю сегодня вечером, — говорит Луиза.

Лавиния живет в занимающей целый этаж квартире 
в особняке на Семьдесят восьмой улице между Парк-
авеню и Лексингтон-авеню. Добравшись до крыльца 
со ступенями, Луиза слышит, как из раскрытого окна 
ревет какая-то опера, а Лавиния фальшиво подпевает, 
и именно так Луиза догадывается, что Лавиния обита-
ет на втором этаже, даже не глядя в надписи рядом со 
звонками.

Во всех оконных ящичках у Лавинии цветы. И все за-
вядшие.

Лавиния открывает дверь, облаченная в черное пла-
тье без рукавов, целиком сшитое из перьев. У нее длин-
ные, до пояса, волосы. Растрепанные, жесткие, она не-
сколько дней их не расчесывала, но они такого бе-
локурого оттенка, которого Луиза долго добивалась, 
экспериментируя с красками для волос из ближайшей 
аптеки. Вот только это ее естественный цвет. Она невы-
сокая, но худая (Луиза пытается вычислить, насколько 
именно худая, но мешают перья), и она впивается в Лу-
изу таким пронзительным взглядом, что та машиналь-
но отступает назад, чуть не налетев на вазу с завядши-
ми лилиями.

Лавиния этого не замечает.
— Слава богу, вы приехали, — произносит она.
Корделия сидит в столовой. Волосы у нее заплетены 

в толстую косу с лентами и шпильками. Она не отрыва-
ет глаз от книги.

Все стены увешаны старинными ручными веерами. 
Еще на стене висит вышитый золотом восточный халат, 
напудренный парик красуется на голове манекена с на-
рисованными губной помадой чертами лица. Повсюду 
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комнату украшают раскрашенные карты таро — Верхов-
ная Жрица, Крепость, Глупец — в ржавых рамках стиля 
ар-нуво. Стены выкрашены в благородный ярко-синий 
цвет, кроме лепных украшений, которые Лавиния сде-
лала золотыми.

Лавиния целует Луизу в обе щеки.
— Убедитесь, что в десять вечера она ляжет спать, — 

говорит она и уходит.

— Вот так она поступает.
Корделия наконец отрывает глаза от книги.
— Вообще-то, она не такая уж и рассеянная, — про-

должает она. — Таково ее чувство юмора. Она думает, 
что это забавно — поддразнивать меня. И вас.

Луиза ничего не отвечает.
— Извините, — говорит Корделия. — Я уже начала 

заниматься. — При улыбке уголки губ у нее изгибаются.
Она заваривает Луизе чай.
— Можете выпить с шоколадом и ванилью или же 

с фундуком, корицей, грушей и кардамоном, — предла-
гает она. — Нормального чая у Винни нет.

Она подает его в замысловато расписанном завароч-
ном чайнике («Он из Узбекистана», — объясняет Кор-
делия. Луиза не уверена, шутка это или нет). Она ставит 
на стол поднос.

Корделия забывает чайную ложку, хотя в сахарни-
це ложка есть, но после второй чашки Луиза понима-
ет, что если она помешает чай, то намочит ложку и ис-
портит сахар. Если она оставит ложку сухой, сахар ося-
дет на дно чашки.

Луиза потягивает чай без сахара. Она на секунду за-
думывается, не попросить ли еще ложечку, но нервни-
чает при одной мысли об этом, поэтому вообще ниче-
го не говорит.
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Они выполняют тесты по семантике: какая разни-
ца между словами «тусклый», «лаконичный» и «скорб-
ный»? По математике: все виды египетских треугольни-
ков и плоскостные фигуры различных начертаний. Кор-
делия верно отвечает на все вопросы.

— Я собираюсь в Йельский университет, — говорит 
она так, словно это уже решено. — А потом в универси-
тет при римском понтификате для получения степени по 
теологии. Я намереваюсь стать монахиней.

Затем:
— Извините.
— За что?
— Я вас подначиваю. Не надо этого делать. Хочу ска-

зать… я действительно хочу стать монахиней. Но даже и так.
— Ничего страшного, — отвечает Луиза.
Она выпивает еще чашку несладкого чая с фундуком, 

корицей, грушей и кардамоном.
— Я чувствую себя виноватой, — продолжает Корде-

лия. — В том, что держу вас здесь. Вообще-то, репети-
тор мне не нужен. Не огорчайтесь… я в том смысле, что 
вы прекрасно знаете свое дело. Извините. Просто… я все 
это уже знаю. — Она пожимает плечами. — Может, Вин-
ни и вправду очень хочет, чтобы вы были моей сидел-
кой. Только… к десяти она не вернется.

— Ничего страшного, — отвечает Луиза. — Полагаю, 
ты сама знаешь, когда тебе ложиться спать.

— Дело не в этом. — Корделия снова улыбается сво-
ей странной полуулыбкой. — Винни же за все платит.

Корделия с Луизой молча сидят на диване до шести 
утра. Корделия надевает домашний халат, покрытый ко-
шачьей шерстью (кошки нигде не наблюдается), и чи-
тает изданную в бумажной обложке книгу Джона Ген-
ри Ньюмена «Апология своей жизни». Луиза углубляется 
в завлекательные статейки с портала «Мужененавистни-
чество» у себя в телефоне.
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Она очень устала, но хочет получить четыреста пять-
десят долларов куда сильнее, чем хочет спать.

Лавиния возвращается домой на рассвете, укутанная 
в перья.

— Ужасно, просто ужасно извиняюсь! — восклицает 
она. На пороге она спотыкается. — Разумеется, я оплачу 
часы. Каждый час. До единого.

Она защемляет юбку дверью. Юбка трещит.
— Господи.
Перья рассекают воздух, падая на пол.
— Всех милых птенчиков, — причитает Лавиния. 

Она становится на четвереньки. — Как? Всех моих ми-
лых птенчиков и их наседку?

— Я воды принесу, — говорит Корделия.
— Это дурной знак. — Лавиния падает, уже смеясь, 

зажав в руке черное перо. — Он означает смерть!
Луиза вытаскивает из-под двери разлетевшиеся перья.
— Нет, не надо! Пусть лежат!
Лавиния хватает Луизу за запястья и втаскивает внутрь.
— Оно погибло благородной смертью. — Лавиния 

икает. — Это платье… оно пало в битве. — Волосы ее 
расстилаются по полу до самого дорожного кофра, кото-
рый она превратила в журнальный столик. — И в какой 
битве! Ой… как вас зовут, простите?

— Луиза.
— Луиза! — Лавиния снова дергает ее за руку, но уже 

весело. — Как Лу Саломе (Луиза не знает, кто это). Луи-
за! У меня была прекрасная, прекраснейшая ночь на све-
те. Просто дивная ночь. Понимаете?

Луиза вежливо улыбается.
— Не понимаете?
Луиза мнется.
— Я снова во все верю, Луиза! — Лавиния закрывает 

глаза. — В Бога. И в славу. В любовь и в пыль со звезд… 
Господи, я обожаю этот город.

Корделия ставит на дорожный кофр стакан воды.


