
Âñå ñîáûòèÿ, èçîáðàæåííûå â

ðîìàíå, âûäóìàíû, ëþáûå ñîâïàäå-

íèÿ ñ ðåàëüíîñòüþ íîñÿò ñëó÷àé-

íûé õàðàêòåð.

Íè ñëîâà î ëþáâè!

Áåëëà Àõìàäóëèíà

Æåíùèíà — ñëàáîå, áåççàùèò-
íîå ñóùåñòâî, ñïàñòèñü îò êîòî-
ðîãî íåâîçìîæíî.

Íåèçâåñòíûé àâòîð

Îíà îáåðíóëàñü íå ïîòîìó, ÷òî óñëûøàëà ñçà-
äè øàãè. È íå ïîòîìó, ÷òî ïî÷óâñòâîâàëà êàêîå-
òî äâèæåíèå çà ñïèíîé. Îíà ïðîñòî îáåðíó-
ëàñü — è ãîëîñ ïåðåõâàòèëî, êîãäà óâèäåëà ýòó
òåìíóþ âûñîêóþ ôèãóðó, ïîëóñêðûòóþ òåíüþ.
È äàæå êðèêíóòü íå ñìîãëà — îòïðÿíóëà, ïðèæà-
ëàñü ñïèíîé ê äâåðè.

Ëèöà åãî íå áûëî âèäíî, è âñå æå îíà óçíàëà
åãî ñðàçó.

— Òû ìåíÿ, âèæó, íå æäàëà, — õðèïëîâàòî, ñ
óñìåøêîé îáðîíèë îí. — À çðÿ. Íåóæåëè íå ìîã-
ëà äîãàäàòüñÿ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ÿ òåáÿ íàéäó?

«Êàê îí âîøåë? — ìåëüêíóëà íåíóæíàÿ, íèê-
÷åìíàÿ ìûñëü. — Çíà÷èò, â Òåàòðàëüíîì ñêâåðå
âñå æå áûë îí. À ïîòîì îáîãíàë ìåíÿ, ïîíÿòíî...
Íî íà äâåðè ïîäúåçäà äîìîôîí. Êòî åìó îòêðûë?
Èëè åìó ïðîñòî ïîâåçëî — êòî-òî èç æèëüöîâ
ïðîõîäèë?»

Àõ, äà êàêàÿ ðàçíèöà... Íèêàêîé. Íî äîâîëüíî
÷àñòî ëþäåé, ñìåðòåëüíî èñïóãàííûõ, íàõîäÿ-
ùèõñÿ â îïàñíîñòè èëè ïîòðÿñåííûõ ÷åì-òî, ïî-
ñåùàåò öåëîå ñîíìèùå âîò òàêèõ íèê÷åìíûõ
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ìûñëåé. Èì áû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, èì áû äóìàòü
òîëüêî î òîì, êàê ñïàñòèñü, à âìåñòî ýòîãî â ãî-
ëîâå âîò òàêèå áåñòîëêîâûå âîïðîñû — êàê ñþäà
ïîïàë äà êòî åãî âïóñòèë...

×òî-òî çâÿêíóëî âíèçó, è îíà ïîíÿëà, ÷òî
êëþ÷è âûïàëè èç åå âñïîòåâøèõ ïàëüöåâ.

Îí ÷óòü ïðèñåë, íå ñâîäÿ ñ íåå ãëàç, ïîäíÿë
ñâÿçêó, ñóíóë â êàðìàí.

«Ìû ÷òî, äàæå â êâàðòèðó íå çàéäåì?» —
ìåëüêíóëà ó íåå ãëóïåéøàÿ ìûñëü.

— Øàðô ó òåáÿ... — Îí çàïíóëñÿ. Íå òî êàø-
ëÿíóë, íå òî óñìåõíóëñÿ åõèäíî. — Øàðô ó òåáÿ
êðàñèâûé.

Îíà áåçâîëüíî øåâåëüíóëà ãóáàìè. Íè ñëîâà íå
âûäàâèòü, íè çâóêà. Ñèë íåò, íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ.

Îí ïðîòÿíóë ðóêó. Îíà øàòíóëàñü áûëî, íî
ñçàäè äâåðü — íå îòïðÿíóòü, íå óñêîëüçíóòü.

Åãî ïàëüöû ÷óòü ñìÿëè øàðô, îòêðûâàÿ ãîð-
ëî. Ïðîõëàäíûå ïàëüöû êîñíóëèñü ãîðÿ÷åé êîæè,
è åå çàòðÿñëî.

— Äðîæèøü, — ñêàçàë îí çàäóì÷èâî. — Áî-
èøüñÿ ìåíÿ, äà?

Îíà íå íàøëà ñèë äàæå êèâíóòü. Ïðèæàëàñü
çàòûëêîì ê äâåðè è çàêðûëà ãëàçà.

Íó, âñå. Ïîïàëàñü.
Äîåçäèëàñü, êàê ñêàçàë áû...
Îíà íå ìîãëà âñïîìíèòü, êòî òàê ãîâîðèë.

* * *

Ìîæåò áûòü, êîìó-òî êîãäà-òî ãäå-òî ïî÷åìó-
òî è íðàâèëîñü åçäèòü ïî æåëåçíîé äîðîãå, îäíà-
êî Àë¸íà Äìèòðèåâà ñåé ïðîöåññ íå ñëèøêîì-òî
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ëþáèëà. Îñîáåííî ðåéñîì Íèæíèé Íîâãîðîä—

Ìîñêâà. Îíà ïðåäïî÷èòàëà ñàìîëåòû ðåéñà Ìî-

ñêâà—Ïàðèæ. Íî ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî âòîðîå

íåâîçìîæíî áåç ïåðâîãî. Òî åñòü åé, ÷òîáû óëå-

òåòü â Ïàðèæ, íóæíî ñíà÷àëà äîåõàòü äî Ìîñêâû.

Íåò, ðàçóìååòñÿ, ñóùåñòâóåò àâèàêîìïàíèÿ

Ëþôòãàíçà, êîòîðàÿ íàñòîëüêî ëþáåçíà, ÷òî áå-

ðåò íà ñåáÿ òðóä îñóùåñòâèòü ðåéñ Íèæíèé Íîâ-

ãîðîä—Ïàðèæ ÷åðåç Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå. Íî

ïîçâîëèòü ñåáå ëåòàòü Ëþôòãàíçîé ñïîñîáåí,

ìÿãêî ãîâîðÿ, íå êàæäûé. À åñëè ãîâîðèòü ãðóáî,

óæ î÷åíü äîðîãîå óäîâîëüñòâèå — ïîëüçîâàòüñÿ åå

óñëóãàìè. Äàæå ñëèøêîì äîðîãîå. Ëåòàòü â Ïà-

ðèæ ÷åðåç Ìîñêâó ðåéñàìè Ýð Ôðàíñ èëè Àýðî-

ôëîòà òîæå, çíàåòå ëè, íå òàê ÷òîáû ñîâñåì íåäå-

øåâî, íî âñå æå ìîæíî ïîäíàïðÿ÷üñÿ ðàäè ñòîëü

âûñîêîé (êàê â áóêâàëüíîì — ñàìîëåò êàê-íèêàê

ïîäíèìàåòñÿ â íåáåñà! — òàê è â ïåðåíîñíîì

ñìûñëå) öåëè. Çàòî íåíàäîëãî ñïðÿòàòü â êàðìàí

ñâîþ æåñòî÷àéøóþ íåïðèÿçíü ê æåëåçíîäîðîæ-

íîìó òðàíñïîðòó.

Àë¸íå Äìèòðèåâîé ïðèõîäèëîñü ïðîäåëûâàòü

ýòîò ïóòü êàê ìèíèìóì ðàç â ãîä. Ïîòîìó ÷òî

îíà — âîò ñ÷àñòëèâèöà, äà? — êàê ìèíèìóì ðàç â

ãîä åçäèëà â Ïàðèæ, ãäå æèëà åå ïîäðóãà. Òî åñòü

åñëè áû åé ïðèõîäèëîñü íàåçæàòü â Ìîñêâó òîëü-

êî ðàç â ãîä, îíà áû ñåáÿ èñòèííî ñ÷èòàëà ñ÷àñò-

ëèâèöåé. Îäíàêî â Ìîñêâå íàõîäèëîñü èçäàòåëü-

ñòâî «Ãëîáóñ», ãäå ïå÷àòàëèñü ðîìàíû Àë¸íû

Äìèòðèåâîé...

Íó äà, ïðåäñòàâüòå ñåáå, îíà áûëà ïèñàòåëü-

íèöà! È ÷åãî òîëüêî îíà íå ïîíàïèñàëà â ñâîåé
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æèçíè... Äåòåêòèâû, äàìñêèå ðîìàíû, èñòîðè÷å-

ñêèå ðîìàíû... ×åñòíîå ñëîâî, íåêàÿ Åëåíà Äìèò-

ðèåâíà ßðóøêèíà èíîãäà ïî÷òè ñ óæàñîì ïîñìàò-

ðèâàëà â çåðêàëî, ãäå îòðàæàëàñü ïèñàòåëüíèöà

Àë¸íà Äìèòðèåâà. Íî ýòî óæ ëè÷íûå äåëà äâóõ

íàçâàííûõ äàì, êîòîðûå ñ òðóäîì óæèâàëèñü â

îäíîì ëèöå, â îäíîì òåëå, â îäíîé êâàðòèðå...

Â îäíîì ôëàêîíå, âûðàæàÿñü ôèãóðàëüíî.

Âïðî÷åì, íå ïðî òî ðå÷ü. Ñîáñòâåííî, ðå÷ü-òî

øëà âñåãî ëèøü î òîì, ÷òî ïî èçäàòåëüñêèì äå-

ëàì ïèñàòåëüíèöå Äìèòðèåâîé ñðî÷íî ïîíàäîáè-

ëîñü îòïðàâèòüñÿ â Ìîñêâó — ïðè÷åì èìåííî

ñòîëü íåëþáèìûì åþ æåëåçíîäîðîæíûì òðàíñ-

ïîðòîì. È îíà ÿâèëàñü íà âîêçàë áðàòü áèëåò.

Âîîáùå-òî, ÷òîáû ñîêðàòèòü ïðîöåññ îáùåíèÿ ñ

ÐÆÄ äî ìèíèìóìà, îíà óåçæàëà îáû÷íî óòðåí-

íèì ïîåçäîì — îòïðàâëåíèå èç Íèæíåãî Íîâãî-

ðîäà â 06.11, ïðèáûòèå â Ìîñêâó â 11.00 íà Êóð-

ñêèé âîêçàë. Âñåãî ïÿòü ÷àñîâ â äîðîãå, ïîåçä äå-

øåâëå ïðî÷èõ, è â íåì âåñåëåíüêèå òàêèå ñèäÿ÷èå

âàãîíû. Îäíàêî íà ñåé ðàç Àë¸íå íå ïîâåçëî.

Êàññèðøà òîëüêî âçäîõíóëà òÿæåëî:

— Íó ÷òî âû, äåâóøêà!

Äà-äà, Àë¸íó èíîãäà íàçûâàëè äåâóøêîé, õî-

òÿ îíà áûëà óæå äàìîé, âûðàæàÿñü èçûñêàííî,

ïîñòáàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà. À íà Ìûòíîì ðûí-

êå â Íèæíåì ïðîäàâùèöû ñòîëü ëþáèìîé ïèñà-

òåëüíèöåé êâàøåíîé êàïóñòû-îäíîäíåâêè è ïðî-

÷èõ äîìàøíèõ ñîëåíèé âîîáùå çâàëè åå äî÷åíü-

êîé. È ýòî ïðè òîì, ÷òî áûëè íåíàìíîãî åå

ñòàðøå, à òî è âîâñå ðîâåñíèöàìè! Ñ äðóãîé ñòî-

ðîíû, òåòêè èç ïðèãîðîäîâ è äåðåâåíü — ïîòðÿ-
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ñàþùèå ïñèõîëîãè. Íó ó êàêîé æåíùèíû âûøå-

óêàçàííîãî âîçðàñòà ñåðäöå íå ðàñòàåò, åñëè åå âäðóã

íàçîâóò äî÷åíüêîé? È ðó÷êà «äî÷åíüêè» òóò æå

îõîòíî ïîòÿíåòñÿ ê êîøåëüêó...

Âïðî÷åì, ìû íåñêîëüêî îòâëåêëèñü. Ðå÷ü íå î

ïðîäàâùèöàõ ñ Ìûòíîãî ðûíêà, à î êàññèðøå ñ

Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà, êîòîðàÿ ñíèñõîäèòåëüíî

âçãëÿíóëà íà Àë¸íó è âçäîõíóëà òÿæåëî:

— Íó ÷òî âû, äåâóøêà! Ñèäÿ÷èé âàãîí, ãëàâ-

íîå... È êóïåéíûå-òî âñå ðàçîáðàíû! Çàâòðà æå

ïîíåäåëüíèê. Êàêèå âîîáùå ìîãóò áûòü áèëåòû

íà çàâòðà â Ìîñêâó?!

— ×åðò, êàê æå ÿ çàáûëà! — ñîêðóøåííî íà-

õìóðèëàñü Àë¸íà.

Â ñàìîì äåëå: î÷åíü ìíîãî íèæåãîðîäöåâ ðà-

áîòàåò â Ìîñêâå. Ìíîãèå åäóò òóäà â êîìàíäè-

ðîâêè. Ïîýòîìó â ïÿòíèöó âå÷åðîì âñå ïîåçäà èç

ñòîëèöû íàáèòû ïîä çàâÿçêó, è àíàëîãè÷íàÿ ñè-

òóàöèÿ âîçíèêàåò â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì èëè â

ïîíåäåëüíèê óòðîì. Áèëåòû ïîêóïàþòñÿ î-î÷åíü

çàðàíåå. Ðàçóìååòñÿ, íå â âîñêðåñåíüå óòðîì.

Íî Àë¸íà ïðîñòî-íàïðîñòî çàáûëà ïðî ýòè

íåñ÷àñòíûå áèëåòû. Ïðè÷èíà áûëà óâàæèòåëü-

íàÿ — îíà äîïèñûâàëà ðîìàí. Òîò ñàìûé, çà êî-

òîðûé åé äîëæíû áûëè çàïëàòèòü íåêîòîðûå äåíü-

ãè. Ñîáñòâåííî, çà äåíüãàìè îíà è åõàëà â Ìîñê-

âó. Â èçäàòåëüñòâå òî è äåëî ãðîçèëè ïåðåâåñòè

âñå ðàñ÷åòû íà áåçíàëè÷êó, íî ïîêà íàïîëåîíîâ-

ñêèå ïëàíû íå îñóùåñòâèëèñü, à ïîòîìó àâòîðû

òî è äåëî ëîìèëèñü â òåñíóþ êàìîðêó íà ïåðâîì

ýòàæå, ãäå ðàçìåùàëàñü êàññà. È íàõîäèëè â ýòîì

ìàññó óäîâîëüñòâèÿ! Âåðíåå, ìàññà ó êàæäîãî áû-
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ëà ñâîÿ... â çàâèñèìîñòè îò òèðàæà ïðîèçâåäåíèÿ,

îáúåìà, ðàñêóïàåìîñòè è ïðî÷èõ ïðèâõîäÿùèõ

ôàêòîðîâ, êîòîðûå îòëè÷íî èçâåñòíû âñåì, êòî

èìååò äåëî ñ èçäàòåëüñòâàìè, è ñîâåðøåííî íå-

èíòåðåñíû ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó ÷èòàòå-

ëåé. Ïîñëåäíèì âåäü ãëàâíîå, ÷òîáû êíèæêà áûëà

õîðîøàÿ. È îíè, âîîáðàçèòå, ñîâåðøåííî ïðàâû!

— Êàê æå ÿ çàáûëà... — ïîâòîðèëà Àë¸íà ïå-

÷àëüíî. — È ÷òî òåïåðü äåëàòü? ×òî æå äåëàòü-òî, à?

— À âû ïðèõîäèòå çàâòðà ñ óòðà ïîðàíüøå,

÷àñèêîâ â ïÿòü. Ìîæåò, êòî-òî ñäàñò áèëåò, — ïî-

ñîâåòîâàëà êàññèðøà.

— Ìîæåò, ñäàñò, à ìîæåò, è íåò, — âçäîõíóëà

Àë¸íà.

— Âñÿêîå áûâàåò, — êèâíóëà êàññèðøà, êîòî-

ðóþ, ñóäÿ ïî áåéäæèêó, ïðèêðåïëåííîìó ê êàð-

ìàí÷èêó åå áëóçêè, çâàëè Îëüãà Âñåâîëîäîâíà

Êîâðèãèíà.

Íà ñàìîì äåëå èìÿ êàññèðøè íå èìååò íèêà-

êîãî çíà÷åíèÿ äëÿ íàøåãî ðîìàíà, êðîìå òîãî,

÷òî Àë¸íà âäðóã çàäóìàëàñü, ãëÿäÿ íà áåéäæèê:

«Îëüãà Âñåâîëîäîâíà... Êàê â «Ãàäþêå» Àëåêñåÿ

Òîëñòîãî. Èíòåðåñíî, ÷èòàëè ðîäèòåëè æåíùèíû

«Ãàäþêó» èëè íåò? Íàâåðíîå, äà, èíà÷å ïî÷åìó

âûáðàëè äëÿ äî÷åðè òàêîå èìÿ â ñî÷åòàíèè ñ òà-

êèì îò÷åñòâîì... À ìîæåò áûòü, ïðîñòî ñëó÷àé-

íîñòü?»

Íàäî ñêàçàòü, íàøó ãåðîèíþ â ìèíóòû ðàñ-
ñòðîéñòâà ÷àñòî ïîñåùàëè áåññìûñëåííûå ìûñëè
âðîäå âûøåïðèâåäåííîé. Îíà, ïî åå ñîáñòâåííî-
ìó âûðàæåíèþ, ïëîõî äåðæàëà óäàð, à ïîòîìó â
ìèíóòû ïîòðÿñåíèé èëè ïðîñòî íåïðèÿòíûõ ñþð-
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ïðèçîâ íà÷èíàëà äóìàòü î âñÿêîé åðóíäå, âìåñòî
òîãî ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðåøåíèè ïðîáëåìû.

Òóò, íà ñâîå ñ÷àñòüå, îíà âñïîìíèëà, ÷òî ãå-
ðîèíþ Òîëñòîãî çâàëè âîâñå íå Îëüãà Âñåâîëî-
äîâíà, à Îëüãà Âÿ÷åñëàâîâíà, è âîïðîñ î òîì, ÷è-
òàëè ëè ðîäèòåëè áèëåòíîé êàññèðøè ðàññêàç
«Ãàäþêà», ïåðåñòàë åå âîëíîâàòü. È â ãîëîâó íà
îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî ïðîáèëàñü òðåçâàÿ ìûñëü:

— Ñêàæèòå, à íà ñåãîäíÿøíèé âå÷åðíèé ïî-
åçä, íó, êîòîðûé ïî÷òè â ïîëíî÷ü óõîäèò, íåò
øàíñîâ âçÿòü áèëåò?

— Õì! — âûðàçèòåëüíî ïðîèçíåñëà Îëüãà
Âñåâîëîäîâíà.

— Ïîíÿòíî, — óíûëî êèâíóëà Àë¸íà, óáèðàÿ
â ñóìêó ïàñïîðò.

— Íó âîò ðàçâå ÷òî â ÑÂ, — ïîæàëà ïëå÷àìè
êàññèðøà.

— Ýõ... — ñ òîñêîé ïðîáîðìîòàëà Àë¸íà.

Òîñêà åå áûëà íàñòîëüêî ïîíÿòíà è ëåãêî
îáúÿñíèìà, ÷òî Îëüãà Âñåâîëîäîâíà ñî÷óâñòâåí-
íî êèâíóëà.

— Ëàäíî, äàâàéòå â ÑÂ, — ïðîòÿæíî âçäîõíó-
ëà Àë¸íà è îïóñòèëà ðóêó â ñóìêó, âî âíóòðåííèé
êàðìàí÷èê, äîñòàâàÿ äåíüãè. Äåíåã íóæíî áûëî
ìíîãî. È æàëêî èõ áûëî — äî óæàñà... — Íó à õîòü
îáðàòíûé áèëåò íà òîò æå äåíü âå÷åðîì íàéäåòñÿ?

Îëüãà Âñåâîëîäîâíà âçãëÿíóëà íà ìîíèòîð.

— Íàéäåòñÿ. Òîëüêî ñ îáñëóæèâàíèåì. Â ñìûñ-
ëå, ñ ïèòàíèåì. Çàòî íèæíÿÿ ïîëêà. Êàê, áåðåòå?

— Ýõ... — ñíîâà âçäîõíóëà Àë¸íà. — Áåðó, êó-
äà æ äåâàòüñÿ-òî?

— Ïîñòîé... — âäðóã èçóìëåííî ñêàçàëà Îëüãà
Âñåâîëîäîâíà è óñòàâèëàñü íà ìîíèòîð, ñëîâíî

11



íå âåðèëà ãëàçàì ñâîèì. — Ñëóøàéòå! Âàì ïîâåç-
ëî! Òîëüêî ÷òî, âîò áóêâàëüíî ñèþ ìèíóòó, ñäàëè
êóïåéíûé áèëåò äî Ìîñêâû íà íûíåøíèé âå÷åð.
Îòïðàâëåíèå â 23.55, íèæíÿÿ ïîëêà è áåç ïèòà-
íèÿ. Âîçüìåòå?

— Ñêîðåé! — âûêðèêíóëà Àë¸íà. — Äàâàéòå
åãî ñêîðåé!

— Ãîòîâî, — ñîîáùèëà Îëüãà Âñåâîëîäîâíà,
ïðîáåæàâøèñü ïàëüöàìè ïî êëàâèàòóðå. — Íó,
ïîâåçëî âàì.

— Ñïàñèáî áîëüøóùåå! — ñèÿëà Àë¸íà, äîñ-
òàâàÿ èç êîøåëüêà ãîðà-à-àçäî ìåíüøóþ ñóììó,
÷åì âûëîæèëà áû çà ÑÂ.

Äåíüãè — ýòî òàêàÿ ãàäîñòü... Íåëüçÿ èõ æà-
ëåòü, íó íåëüçÿ! Âîò âçÿëà áû Àë¸íà Äìèòðèåâà
áèëåò â ÑÂ, è îò ñêîëüêèõ íåïðèÿòíîñòåé èçáà-
âèëà áû ñåáÿ! Âïðî÷åì, íàçâàòü òî, ÷òî ñ íåé ïðî-
èçîøëî, íåïðèÿòíîñòÿìè âñå ðàâíî ÷òî íàçâàòü
ïàóêà áåçîáèäíîé áàáî÷êîé.

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, êòî óñòîÿë áû ïåðåä
ñòîëü ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòüþ?!

Ñ÷àñòëèâîé... äà-äà-äà-äà-äà!

Ïèñüìî, íàïèñàííîå çà ìåñÿö

äî òåêóùèõ ñîáûòèé

Ñàìà íå çíàþ, çà÷åì ýòî ïèøó. Ïðîñòî ÷òîáû
ñêàçàòü òåáå, ÷òî ÿ òåáÿ òàê ñèëüíî ëþáèëà, à
òû... Êåì æå íàäî áûòü, ÷òîáû ÒÀÊ ïîñòóïèòü?!
ß òåáå ðàçâå êîãäà-íèáóäü îòêàçûâàëà, ÷òîáû òåáå
ïîíàäîáèëîñü ïî äåâêàì øëÿòüñÿ? Èëè ïðîñòî íà-
òóðà ó òåáÿ òàêàÿ îêàçàëàñü? Êàê òû ìîã! È òû
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ïðèõîäèë îò íèõ è öåëîâàë ìåíÿ è äî÷êó, à ãóáû ó

òåáÿ, îêàçûâàåòñÿ, áûëè ÿäîâèòûå... Íå ïîíèìàþ

òàêîé ïîäëîñòè, íå ïîíèìàþ! ×òî ÿ äî÷êå ñêàæó?

×òî ÿ ìàìå ñêàæó?! Êàê áóäó òåïåðü æèòü? Òû

íàéäåøü íîâóþ ïîòàñêóõó, à ÿ... ß òåïåðü íàâñåãäà

îñòàíóñü îäíà. ß æå òåáÿ ëþáèëà, ëþáèëà... Òû

âåäü çíàåøü, ÿ äåâóøêîé çà òåáÿ âûõîäèëà... Çà

÷òî, íó ïî÷åìó òû òàê?!

ß è íå çíàëà, ÷òî ìîæíî òàêóþ áîëü èñïûòû-

âàòü, ÷òî òàê íåíàâèäåòü ìîæíî. Ìíå ïðîòèâíî

äàæå äóìàòü î òåáå! ß òåáå æåëàþ âñåãî ñàìîãî

ïëîõîãî! ß òåáå æåëàþ ñäîõíóòü, ñäîõíóòü! Òû íè-

êîãäà áîëüøå íå óâèäèøü äî÷êó, ïîíÿë? Íèêîãäà!

È ìåíÿ íå óâèäèøü, ïîäîíîê. Ïîäîíîê, ïîäîíîê!

Êàê ïîäóìàþ, ñêîëüêî òû ìíå âðàë... ß æå çíà-

ëà, ÷óâñòâîâàëà... À òû ïðèõîäèë è òàùèë ìåíÿ â

ïîñòåëü, ÷òîáû ÿ äóìàëà: åñëè òû ìåíÿ õî÷åøü,

çíà÷èò, íèêîãî äðóãîãî ó òåáÿ íåò è áûòü íå ìî-

æåò. À îíà áûëà... îíè áûëè...

Íåò! Âñå! Íå áóäó áîëüøå ïèñàòü! Õâàòèò ïå-

ðåä òîáîé óíèæàòüñÿ! Æèâè êàê õî÷åøü. Êàê ìî-

æåøü. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî òû åùå è ñ÷àñòëèâ áó-

äåøü. Òàê âîò ÿ òåáå æåëàþ, ÷òîáû ñ òîáîé êî-

ãäà-íèáóäü òàê æå îáîøëèñü, êàê òû îáîøåëñÿ ñî

ìíîé. ×òîáû ó òåáÿ âîò òàê æå ñåðäöå âûðâàëè è

â äóøó òåáå ïëþíóëè! Òîãäà òû ïîéìåøü... Äà, ïîé-

ìåøü!

À ìîæåò áûòü, è íåò. Íî ìíå âñå ðàâíî, ÷òî ñ

òîáîé áóäåò. Æåëàþ òåáå ñäîõíóòü! Ïîíÿë? Îò

ÑÏÈÄà èëè îò ñèôèëèñà. Ïóñòü òåáÿ ïðèðåæåò

êàêîé-íèáóäü ñóòåíåð ýòèõ äåâîê!

Âñå! Ïðîïàäè òû ïðîïàäîì, ïîäëàÿ

Òâîÿ áûâøàÿ æåíà.
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* * *

Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü íåêèå áëàæåííûå âîñ-
ïîìèíàíèÿ. Áûëè îíè è ó Àë¸íû Äìèòðèåâîé.
Ïðÿìî ñêàæåì, çà æèçíü èõ íàêîïèëîñü íåìàëî.
Â ÷èñëå ïðî÷èõ, íàïðèìåð, áûëî è ñâÿçàííîå ñ
íåëþáèìûìè åþ ÐÆÄ. Ñëîâíî âåëèêóþ äðàãî-
öåííîñòü, Àë¸íà õðàíèëà âîñïîìèíàíèå î òîì,
êàê åõàëà îíà â Ìîñêâó îäíà-îäèíåøåíüêà â êó-
ïå. Âîò âûñïàëàñü! Âîò îòäîõíóëà!

Íûí÷å åé òàêîé óäà÷è íèêàê íå ñâåòèëî, ÷òî
áûëî ïîíÿòíî åùå â êàññå. Íó à ïðè âõîäå â êóïå
ñòàëî ïîíÿòíî â òðè ðàçà ÿñíåå. Íà ñòîëèêå óæå
ëåæàëè òðè áèëåòà, íà âåøàëêàõ óæå âèñåëè òðè
êîæàíûå êóðòêè, à íà íèæíèõ ïîëêàõ ñèäåëè òðè
ìîëîäûõ ÷åëîâåêà — åå áóäóùèå ïîïóò÷èêè, íàäî
ïîëàãàòü.

— Äîáðûé âå÷åð, — ïðîèçíåñëà Àë¸íà, îêè-
äûâàÿ èõ áåçðàçëè÷íûì âçîðîì. Äà òàê è îíåìå-
ëà — ïîòîìó ÷òî îäíèì èç òðîèöû áûë íå êòî
èíîé, êàê Èãîðü.

Èãîðü... íó, ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ. Îñîáàÿ!
Ýòî èñòîðèÿ òàêîé ëþáâè, òàêîé áîëè, òàêîãî ãî-
ðÿ... Èãîðü... ãîðå... Î÷åíü ñõîæèå ñëîâà, âåðíî?
À â îáùåì-òî, èñòîðèÿ ñàìàÿ òðèâèàëüíàÿ. Ëþ-
áîâü âçðîñëîé, êàê òåïåðü ïðèíÿòî ãîâîðèòü, äà-
ìû ê ìîëîäîìó êðàñàâöó, åå îáîæàíèå, åãî ñíèñ-
õîæäåíèå, áóðíûé ðîìàí, èçìåíà, ðàçëóêà. Îíè
áîëüøå íå âñòðå÷àþòñÿ, ãäå îí, ÷òî ñ íèì è ñ êåì
îí, åé íåâåäîìî. Íó, ãäå-òî æèâåò, è, íàâåðíîå,
î÷åíü äàæå íåïëîõî, à îíà èäåò ïî æèçíè ñìåÿñü,
ïîòîìó ÷òî èíà÷å ïðîñòî íå óìååò. Ó íåå ïîêëîí-
íèêè, ó íåå ëþáîâíèêè, ÍÎ...
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Âîò èìåííî òàêîå «íî» — íàïèñàííîå ïðî-

ïèñíûìè áóêâàìè, âûäåëåííîå êóðñèâîì è æèð-

íûì øðèôòîì. Ïîòîìó ÷òî äëÿ íåå íè÷åãî íå

êîí÷èëîñü, íè÷òî íå ìèíóëî — íàñòîëüêî, ÷òî

ïîðîþ íåçàáûâàåìîå åãî ëèöî âèäèòñÿ åé â íåáå-

ñàõ, è â áåãóùåé ðåêå, è íà ýêðàíå òåëåâèçîðà, è,

êîíå÷íî, â òîëïå ÷óæèõ è áåçðàçëè÷íûõ ëèö...

È î÷åíü ÷àñòî îíà ïðèíèìàåò çà íåãî äðóãèõ ìóæ-

÷èí...

Ìåæäó òåì Èãîðü áóðêíóë ÷òî-òî âðîäå:

«Çäð...» — è, âçÿâ ñî ñòîëèêà ãàçåòó «Ãóäîê», óò-

êíóëñÿ â íåå ñ òàêèì áåçðàçëè÷èåì ê Àë¸íe, êàê

åñëè áû â êóïå âîøëà íå åãî áûâøàÿ âîçëþáëåí-

íàÿ, à ñîâåðøåííî íåçíàêîìàÿ îñîáà. È åãî òóãàÿ

âèøíåâàÿ íèæíÿÿ ãóáà, êîòîðóþ Àë¸íà êîãäà-òî

èìåëà ïîëíîå ïðàâî öåëîâàòü, îòòîïûðèëàñü ñ

íåêîòîðîé óòîìëåííîé áðåçãëèâîñòüþ.

È òîëüêî òóò Àë¸íà ïîíÿëà, ÷òî îøèáëàñü.

Ïàðåíü ïðîñòî ïîõîæ íà Èãîðÿ! Ïîõîæ íåâåðîÿò-

íî. Ìîæíî ñêàçàòü, äâîéíèê. Íî âñå æå íå îí...

«Àõ, íå îí, íå îí!» — âñêðè÷àëà Ìàðüÿ Ãàâðèëîâ-

íà è óïàëà áåç ÷óâñòâ... Íå ïîðó÷èìñÿ çà òî÷íîñòü

öèòàòû, íî î÷åíü ïîõîæå íà ÷óâñòâà, èñïûòàííûå

ñåé÷àñ Àë¸íîé Äìèòðèåâîé. Âîò òàê æå è ìîëî-

äîé ÷åëîâåê, ïîïóò÷èê, áûë âñåãî ëèøü ïîõîæ íà

Èãîðÿ, íî íå Èãîðü.

Àõ, íå îí, íå îí...

Êàê òîëüêî Àë¸íà ýòî ïîíÿëà, â ïåðâóþ ìè-

íóòó ó íåå äàæå ñëåçû — åäêèå ñëåçû ðàçî÷àðîâà-

íèÿ! — íàâåðíóëèñü. Âåäü îíè òàê äàâíî íå âèäå-

ëèñü, îíà òàê òîñêîâàëà ïî íåìó! Íî â ñëåäóþùåå

ìãíîâåíèå õîëîäíîâàòûé ðàññóäîê Äåâû (à íàøà
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ãåðîèíÿ, ÷òîá âû çíàëè, Äåâà ïî çíàêó Çîäèàêà)

îñòóäèë íåòåðïåíèå ñåðäöà, è îíà ïî÷óâñòâîâàëà

äàæå îáëåã÷åíèå. Îêàæèñü çäåñü è â ñàìîì äåëå

Èãîðü, ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü áû — ãëóïåé íå ïðè-

äóìàåøü. È ìó÷èòåëüíåé...

Íî è íûíåøíþþ íóæíî áûëî êàê-òî ïåðå-

æèòü, à ïîòîìó Àë¸íà ïîñïåøíî îòâåëà ãëàçà îò

Äâîéíèêà. Òàê îíà íàçâàëà ïîïóò÷èêà â ïåðâîå

ìãíîâåíèå ïîñëå òîãî, êàê îñîçíàëà ñâîþ îøèá-

êó, íó è ìû áóäåì åãî òàê æå íàçûâàòü äî òåõ ïîð,

ïîêà ñóäüáà è ñþæåò ðîìàíà íå îòêðîþò íàì èìÿ

ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Êàê ïàðà èçîùðåííûõ èãðî-

êîâ âíåçàïíî îòêðûâàþò êàðòû...

À ìîëîäîé ÷åëîâåê, âèäèìî, ïðèâûê ê òîìó

âïå÷àòëåíèþ, êîòîðîå ïðîèçâîäèò íà âçðîñëûõ

æåíùèí. È ìãíîâåííîå îöåïåíåíèå Àë¸íû âûçâà-

ëî ó íåãî íåêîå ñîêðàùåíèå ëèöåâûõ ìóñêóëîâ,

êîòîðîå ïðèäàëî åìó ñàìîäîâîëüíî-ïðåñûùåííîå

âûðàæåíèå.

Âîò è Èãîðü ïîðîþ äåðæàë ñåáÿ òî÷íî òàê æå,

êîãäà äàìû íà÷èíàëè óæ ñëèøêîì ïîæèðàòü åãî

ãëàçàìè. Íà ñàìîì-òî äåëå åìó èõ âçãëÿäû íðàâè-

ëèñü, áåçóìíî íðàâèëèñü. Îí æèòü íå ìîã áåç ïî-

êëîíåíèÿ âñåõ òåõ äàì è áàðûøåíü, êîòîðûå çà-

ïèñûâàëèñü â òàíöåâàëüíóþ ñòóäèþ, ãäå îí ïðåïî-

äàâàë, òîëüêî ÷òîáû óäîñòîèòüñÿ åãî ìèìîëåòíî-

ãî âíèìàíèÿ. Íó äà, êðàñàâåö, íåêîãäà ðàçáèâ-

øèé ñåðäöå Àë¸íû Äìèòðèåâîé, áûë ó÷èòåëåì

òàíöåâ... È íå ïðàâ, ìåæäó ïðî÷èì, áóäåò òîò, êòî

ñî÷òåò ñèòóàöèþ ïîøëîé è ïëîñêîé! Âñïîìíèòå

âîò õîòÿ áû ïüåñó Ëîïå äå Âåãà «Ó÷èòåëü òàíöåâ»,

è ñðàçó ïîéìåòå, ÷òî ïðåäñòàâèòåëè äàííîé ïðî-
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ôåññèè âïîëíå ãîäÿòñÿ íà òî, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ
èñòèííûìè ãåðîÿìè ðîìàíîâ — êàê ñåðäå÷íûõ,
òàê è ëèòåðàòóðíûõ:

— Äîëæíî áûòü, îí íåçàóðÿäíûé
Ó÷èòåëü òàíöåâ è ìàíåð.
— Îí íàñòîÿùèé êàâàëåð
Ïî âèäó...

Èãîðü èìåë âñå íåîáõîäèìûå êà÷åñòâà äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû ðàçáèâàòü æåíñêèå ñåðäöà. Îí áûë íå
ïðîñòî áåçóìíî êðàñèâ è îáàÿòåëåí, íå ïðîñòî
òàíöåâàë, êàê áîã Øèâà, çàñòàâëÿÿ æåíñêèå ñåðä-
öà ïðåèñïîëíÿòüñÿ ýðîòè÷åñêèìè ñóäîðîãàìè.
Åãî ÷åðíûå ãëàçà îáëàäàëè ñîâåðøåííî íåâåðîÿò-
íîé ñïîñîáíîñòüþ ñìîòðåòü íà âñåõ æåíùèí òàê,
÷òî êàæäîé êàçàëîñü, áóäòî îí ñìîòðèò òîëüêî íà
íåå. È íå ïðîñòî ñìîòðèò, íî ëàñêàåò åå âçãëÿ-
äîì, è âçãëÿä ýòîò êàê áû ïîäåðãèâàåòñÿ ìå÷òà-
òåëüíîé äûìêîé, ñëîâíî áû Èãîðü ïîíèìàåò âñþ
íåäîñòèæèìîñòü äëÿ íåãî êðàñàâèöû, íà êîòîðóþ
ñìîòðèò, íî âñå æå ãëàç îò íåå îòâåñòè íå ìîæåò.

Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî îòíûíå òà êðàñàâèöà
ãîòîâà áûëà íà âñå, ÷òîáû äîêàçàòü åìó ñâîþ
ïûëêîñòü è ðàçðóøèòü ìèô î ñâîåé íåäîñòèæè-
ìîñòè. Îäíàêî òóò-òî åå è îæèäàëî ôèàñêî! Âåäü
Èãîðü ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî, åñëè îí âûáåðåò
îäíó, äðóãèå áóäóò äëÿ íåãî ïîòåðÿíû. Ïî ñóòè
ñâîåé îí áûë ñóùèì ïåòóõîì (õîòÿ ñîãëàñíî ãî-
ðîñêîïàì ÿâëÿëñÿ Ëüâîì è Êîçîé), ñóëòàíîì, ïà-
äèøàõîì — òî åñòü ïðèðîæäåííûì ïîâåëèòåëåì
ãàðåìà, ñåðàëÿ èëè õîòÿ áû êóðÿòíèêà. Âñå ñâîè
èíòðèæêè, áûâøèå â äåéñòâèòåëüíîñòè èëè âîîá-
ðàæàåìûå ïîêëîííèöàìè, îí äåðæàë â òàêîì
ñòðàøíîì ñåêðåòå, ÷òî êóäà òàì Øòèðëèöó. È äà-
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æå åãî áóðíûé ðîìàí ñ Àë¸íîé Äìèòðèåâîé îñòà-
âàëñÿ òàéíîé ïðàêòè÷åñêè äëÿ âñåõ — çà èñêëþ-
÷åíèåì îäíîé ïîäðóãè, êîòîðàÿ â êîíöå êîíöîâ è
óâåëà êðàñàâöà îò íàøåé ãåðîèíè.

Äà, âîò òàêîâû îíè, ëó÷øèå ïîäðóãè, ñ íèìè
çíàé äåðæè óõî âîñòðî! Íó à íîâûé ðîìàí îáâî-
ðîæèòåëüíîãî òàíöîðà, ðîìàí ñ ëó÷øåé ïîäðó-
ãîé, ñîäåðæàëñÿ â ñòîëü æå ãëóáîêîé, íó ïðîñòî
ãëóáî÷àéøåé òàéíå. Èãîðü ïî-ïðåæíåìó áûë íå-
äîñòèæèìûì, âîæäåëåííûì èäåàëîì, è îäíîìó
áîãó èçâåñòíî, ñêîëüêî âåðíûõ æåí (à ñòóäèþ
âåñüìà àêòèâíî ïîñåùàëè çàìóæíèå äàìû) ìûñ-
ëåííî âîîáðàæàëè ñåáÿ â îáúÿòèÿõ ÷åðíîãëàçîãî
áîæåñòâà, êîãäà ïî íî÷àì èñïîëíÿëè êîìïëåêñ
îáÿçàòåëüíûõ ãîðèçîíòàëüíûõ óïðàæíåíèé â îáú-
ÿòèÿõ çàêîííîãî ìóæà... Òîò-òî, áåäîëàãà, êîíå÷-
íî, è íå ïîäîçðåâàë, êîìó îáÿçàí íåîæèäàííîé
ïûëêîñòüþ ñóïðóãè. Åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäè-
ëî, ÷üå èìÿ áåççâó÷íî øåï÷óò ïåðåñîõøèå ãóáû
îáóðåâàåìîé ñòðàñòüþ æåíóøêè, ÷üå çàãîðåëîå,
îáòåêàåìîå, ñòðåìèòåëüíîå, ãëàäêîå òåëî â âîîá-
ðàæåíèè íåæàò è ëàñêàþò åå ðóêè, ñòàâøèå âäðóã
áåññòûäíûìè, óìåëûìè, íåòåðïåëèâûìè äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî îíà òàê è íîðîâèò ñõâàòèòü ñóïðóãà
çà âûñòóïàþùèå ÷àñòè òåëà... êòî íà ñàìîì-òî äå-
ëå çàñòàâëÿåò åå áèòüñÿ â ñóäîðîãàõ ïî÷òè æèâîò-
íîé ñòðàñòè, òàê âûñîêî ïîäáðàñûâàÿ áåäðà...
Èíîé ìóæ äàæå âñåðüåç îïàñàëñÿ áûòü ñáðîøåí-
íûì ñ ïîñòåëè íà ïîë, âöåïëÿëñÿ â æåíó ðóêàìè
è íîãàìè è âîñòîðæåííî èçóìëÿëñÿ: «Ýêà ðàçî-
øëàñü! Âîò äî ÷åãî ÿ åå äîâåë! Àé äà Ïóøêèí, àé
äà ñóêèí ñûí!»

Õîòÿ íè Ïóøêèí, íè ñóêèí ñûí áûëè çäåñü,
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ïîíÿòíîå äåëî, íè ïðè ÷åì... Äà è ìóæ, ñîáñòâåí-
íî ãîâîðÿ, òîæå... Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, íèêòî èç
ñóïðóãîâ íè î ÷åì ïîäîáíîì íå ïîäîçðåâàë.

Âîò è õîðîøî. Èáî âî ìíîãîé ìóäðîñòè —
ìíîãàÿ ïå÷àëü, ÷òî â ïåðåâîäå ñ äðåâíåáèáëåé-
ñêîãî îçíà÷àåò: «Ìåíüøå çíàåøü — ëó÷øå ñïèøü!»

Ñìåøíåå âñåãî, ÷òî íåêîòîðûå ìóæüÿ áûëè
çíàêîìû ñ Èãîðåì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåëè âîç-
ìîæíîñòü âèäåòü åãî, êîãäà çàåçæàëè çà æåíàìè â
òàíöåâàëüíóþ ñòóäèþ. Îäíàêî íè îäèí èç íèõ
äàæå íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî âèäèò ïåðåä ñîáîé ñî-
ïåðíèêà. Óäà÷ëèâîãî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ñîïåð-
íèêà!

Àë¸íà ïî ýòîìó ïîâîäó ÷àñòåíüêî âñïîìèíàëà
îáîæàåìîãî êëàññèêà, êîòîðîãî ñîçíàòåëüíî èëè
áåññîçíàòåëüíî, áóêâàëüíî èëè íàðî÷èòî ïàðîäè-
ðóÿ, öèòèðîâàëà âñþ æèçíü:

Íî âû, áëàæåííûå ìóæüÿ,
Ñ íèì îñòàâàëèñü âû äðóçüÿ:
Åãî ëàñêàë ñóïðóã ëóêàâûé,
Ôîáëàñà äàâíèé ó÷åíèê,
È íåäîâåð÷èâûé ñòàðèê,
È ðîãîíîñåö âåëè÷àâûé,
Âñåãäà äîâîëüíûé ñàì ñîáîé,
Ñâîèì îáåäîì è æåíîé.

Àë¸íà ïðåäñòàâèëà, êàê íà íåå ïîñìîòðåë áû
Èãîðü, îêàæèñü îí è ïðàâäà ñåé÷àñ â êóïå ïîåçäà.
Äà óæ, íàâåðíîå, âîîáùå íèêàê íå ñìîòðåë áû.
Ñêîðåé âñåãî, íåìåäëåííî ñáåæàë áû â äðóãîå.

Êàêîé òîñêîé íàïîëíèëî Àë¸íó ýòî îòêðûòèå!
Êàêîé òîñêîé íàïîëíèë åå áåçðàçëè÷íûé, ïðåñû-
ùåííûé âçãëÿä Äâîéíèêà! Îíà ñðàçó îùóòèëà ñå-
áÿ íåêðàñèâîé, óíûëîé è åñëè íå ñòàðîé, òî èç-
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