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Зима тревоги нашей





Ïîñâÿùàåòñÿ ìîåé ñåñòðå Áåò, 

÷åé ñâåò ñèÿåò ÿðêî.



Читателям, которые попытаются уга-

дать прототипов моих героев и определить 

место действия, советую оглянуться вокруг 

и посмотреть на самих себя, поскольку в своей 

книге я по большей части писал о современной 

Америке.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Солнечным апрельским утром Мэри Хоули открыла 

глаза, перевернулась на другой бок и обнаружила, что ее 

муж сунул мизинцы в рот, растянул щеки и изображает 

лягушку.

— Ты смешной! — сказала она. — Итан, ты приро-

жденный комик.

— Мисс Мышка, выходи-ка за меня замуж!

— Дурачишься с утра пораньше?

— И год рад весне! И день утру рад! *

— Значит, дурачишься. Помнишь, что сегодня Вели-

кая Пятница?

— Гнусные римляне строятся, чтобы идти на Голгофу.

— Не богохульствуй! Марулло разрешит тебе закрыть-

ся в одиннадцать?

— Моя цыпонька-краса, Марулло — католик и ита-

льяшка-иммигрант. Вряд ли он вообще сегодня явится. 

Закрою в полдень и не открою, пока не кончится казнь.

— Рассуждаешь как пилигрим. Нехорошо так гово-

рить!

— Чепуха, букашечка! Это у меня от предков со сто-

роны матери. Так говорят настоящие пираты. И, между 

прочим, казнь действительно была.

* Роберт Браунинг. Песенка Пиппы. Перевод С. Шестакова.
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— Какие еще пираты? Ты же говорил, они были ки-

тобоями, со специальными грамотами от Континенталь-

ного конгресса, уж не знаю, как они там называются.

— Зато на кораблях, которые они обстреливали, их 

считали пиратами. А те римские солдаты считали, что 

это была казнь.

— Ну вот, теперь ты злишься. Мне больше нравится, 

когда ты дурачишься.

— Я всегда дурачусь. У кого хочешь спроси!

— Вечно ты мне голову морочишь! Тебе есть чем гор-

диться: в одной семье и отцы-пилигримы, и капитаны-

китобои.

— А им-то гордиться и нечем.

— Почему?

— Разве стали бы мои предки гордиться, узнав, что 

породили чертова бакалейщика для чертова хозяина-

итальяшки в городе, который когда-то принадлежал им 

целиком?

— Никакой ты не бакалейщик. Скорее управляю-

щий — ведешь бухгалтерию, относишь деньги в банк 

и заказываешь товар.

— Само собой. Еще я подметаю, выношу мусор и хо-

жу перед Марулло на задних лапах, а будь я чертовым 

котом, то и мышей бы для него ловил.

Мэри обвила мужа руками.

— Лучше давай дурачиться, — сказала она. — Прошу, 

не сквернословь в Великую Пятницу! Я тебя люблю.

— Ладно, — немного погодя ответил он. — Все вы, 

женщины, так говорите. Только не думай, что поэтому 

тебе можно валяться в чем мать родила в постели жена-

того мужчины!

— Хотела поговорить с тобой о детях.

— Они в кутузке?

— Ну вот, опять дурачишься. Пусть они сами скажут.
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— Почему бы тебе…

— Сегодня Марджи Янг-Хант мне снова погадает.

— Она гадает на бобах? Кто эта Марджи Янг-Хант? 

И чем она всех пастушков пленила? *

— Хорошо, что я не ревнива! Говорят, если мужчина 

нарочито не замечает красивую девушку…

— Ничего себе девушка! Два брака за плечами.

— Ее второй муж умер.

— Завтракать пора. Ты веришь в эту ерунду?

— Ну, про брата карты сказали правду. Помнишь: 

кто-то из родных и близких?

— А кто-то из моих родных и близких получит хоро-

шего пинка, если не возьмет курс на кухню…

— Уже бегу! Как насчет яичницы?

— Пожалуй, пойдет. Кстати, почему именно Великая 

Пятница? Что в ней великого?

— Ах, Итан! — вздохнула она. — Все бы тебе шутить!

Кофе сварился, на тарелке лежали яичница и гренки. 

Итан Аллен Хоули проскользнул в уголок возле кухон-

ного окна.

— Чувствую себя великолепно, — заметил он. — По-

чему эту пятницу называют Великой?

— Весна, — пояснила она, стоя у плиты.

— Весенняя Пятница?

— Весеннее обострение. Дети уже встали?

— Вряд ли. Маленькие дармоеды. Давай растолкаем 

их и выпорем!

— Ну и шуточки у тебя! Обедать придешь?

— Нет.

— Почему?

— Женщины. Вожу их тайком с двенадцати до трех. 

Может, и твою Марджи позову.

* У. Шекспир. Два веронца. Акт 4, сцена 2. Перевод В. Левика.
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— Не смей так шутить, Итан! Марджи — настоящая 

подруга! Она последнюю рубашку с себя снимет!

— Неужели? Откуда у нее рубашка?

— Опять ты говоришь как пилигрим.

— Спорим, мы с ней в родстве? В ней тоже течет кровь 

пиратов.

— Опять ты валяешь дурака! Вот список продуктов. — 

Она сунула ему в нагрудный карман листок. — Вышло 

много, но ведь Пасха все-таки! И не забудь про яйца — 

две дюжины, запомни. Ты уже опаздываешь!

— Знаю. И Марулло обеднеет на пару грошовых по-

купок. Зачем нам столько яиц?

— Будем красить. Аллен и Мэри-Эллен очень проси-

ли. Тебе пора!

— Как скажешь, мой жучиный цветочек! Можно я сна-

чала сбегаю наверх и намну бока Аллену и Мэри-Эллен?

— Итан, ты избаловал их до безобразия! Сам знаешь.

— Прощай, корабль! В добрый путь! * — объявил он, 

захлопнул за собой дверь из проволочной сетки и вышел 

в золотисто-зеленое утро.

Итан оглянулся на красивый старинный дом, в ко-

тором жили его отцы и деды: обшитый досками, выкра-

шенными белой краской, над парадной дверью арочное 

окно, повсюду элементы декора в духе братьев Адамов, 

на крыше смотровая площадка — так называемый вдо-

вий мостик. Дом стоял в глубине зеленеющего сада сре-

ди столетних сиреней, чьи стволы в обхвате достигали 

туловища взрослого человека, а ветки покрылись набух-

шими почками. Старые вязы на Вязовой улице ничуть 

не уступали им по вышине и тоже выпустили первые 

листочки, окрасившись желтой дымкой. Выглянувшее 

солнце осветило здание банка и засверкало на серебри-

* Генри Уодсворт Лонгфелло. «Постройка корабля».



Зима тревоги нашей 13

стом резервуаре для бензина, от старой бухты пахнуло 

бурыми водорослями и солью.

Единственный прохожий на Вязовой улице — ир-

ландский сеттер мистера Бейкера, он же банкиров пес, 

он же Рыжий Бейкер — с достоинством прохаживался 

вдоль деревьев, иногда обнюхивая пахучие метки ранее 

отметившихся на стволах псов.

— С добрым утром, сэр. Меня зовут Итан Аллен Хоу-

ли. Мы с вами как-то отливали на пару, помните?

Рыжий Бейкер остановился и ответил на приветст-

вие, не спеша махнув пушистым хвостом.

— Я вот смотрел сейчас на свой дом, — поделился 

Итан. — Умели тогда строить, ничего не скажешь.

Рыжий склонил голову набок и небрежно почесал 

реб ра задней лапой.

— Да почему бы и не строить? Денег-то хватало. Ки-

товый жир с семи морей и спермацет. Знаете, что такое 

спермацет?

Рыжий вздохнул с подвыванием.

— Вижу, что не знаете. Это светлый, приятно пахну-

щий жир из головы кашалота. Пес, мой вам совет: про-

чтите «Моби Дика»!

Сеттер задрал ногу возле чугунного столбика на обо-

чине. Итан обернулся через плечо и бросил:

— Заодно подготовьте анализ книги. Может, сы-

на моего поучите. Он понятия не имеет, как пишется 

слово «спермацет», да и с остальными словами у него 

неважно.

В двух кварталах от старого дома Итана Аллена Хоу-

ли Вязовая улица поворачивает и упирается в Главную 

улицу. Посреди первого квартала на зазеленевшем газо-

не у дома Эдгаров ватага воробьев устроила драку. Разо-

шлись они не на шутку: яростно кидались друг на друга, 



14 Джон Стейнбек

шумно чирикали, клевались, норовя попасть в глаз, и не 

заметили, как подошел Итан.

— Птички в гнездышках дружны, — проговорил он, 

остановившись, чтобы полюбоваться битвой. — Почему 

не дружим мы?.. Бред сивой кобылы! Вы, ребятки, не мо-

жете поладить даже в такое прелестное утро. Зря с вами 

так носился святой Франциск! Кыш-ш! — Итан бросился 

к воробьям, размахивая руками, и они шумно вспорхну-

ли, горько сетуя скрипучими голосами. — Вот что я вам 

скажу, — заметил он им вслед. — В полдень солнце по-

меркнет, на землю упадет тьма, и вы устрашитесь.

Старинный дом Филипсов во втором квартале пере-

делали в пансион. Джои Морфи, кассир в Первом на-

циональном банке, вышел на улицу, поковырялся в зу-

бах, оправил клетчатый жилет, поздоровался с Итаном 

и сказал:

— Как раз собирался к вам заглянуть, мистер Хоули.

— Почему все-таки Великая Пятница?

— От латинского великус-великилиус-великум. Пе-

реводится как паршивый.

Джои смахивал на лошадь — и как лошадь улыбался, 

поднимая верхнюю губу и обнажая большие квадратные 

зубы. Джозеф Патрик Морфи, Джои Морфи, старина 

Джои, Морф прожил в Нью-Бэйтауне всего несколько 

лет, но при этом пользовался бешеной популярностью. 

Морф-Балагур рассказывал свои побасенки с камен-

ным лицом игрока в покер, зато над чужими смеялся до 

упаду — неважно, слышал он их раньше или нет. Морф-

Знаток был осведомлен обо всем и обо всех (от мафии 

до династии Маунтбэттенов), однако информацию 

выдавал таким тоном, что она воспринималась скорее 

как вопрос. В результате собеседник считал его не за-

знайкой, а товарищем и при случае выдавал его слова за 
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свои. Морф был тот еще черт: неимоверно азартный — 

впрочем, никто ни разу не видел его за игрой, — хоро-

ший бухгалтер и отличный банковский кассир. Мистер 

Бейкер, президент Первого национального, доверял ему 

настолько, что Джои выполнял в банке большую часть 

работы. Морф со всеми был в приятельских отношениях 

и при этом ни к кому не обращался по имени. Итана он 

называл мистером Хоули, а Марджи Янг-Хант — миссис 

Янг-Хант, хотя ходили слухи, что он с ней спит. У него 

не было ни семьи, ни другой родни, жил он один в двух-

комнатной квартире с ванной в старом доме Филипса, 

а питался в основном в ресторане «Формачтер». Бейкер 

и страховая компания сочли его послужной список безу-

пречным, однако была у братца Джои манера рассказы-

вать свои байки так, будто они происходили вовсе не 

с его знакомыми, а с ним самим. Похоже, парень про-

шел огонь и воду. Подобная скромность снискала ему 

еще больше приятелей. Ногти Джои держал в чистоте, 

одевался дорого и модно, рубашки менял регулярно, бо-

тинки его всегда сияли.

Мужчины вместе направились в сторону Главной 

улицы.

— Давно хотел спросить: адмирал Хоули вам не род-

ственник?

— Может, адмирал Холси? — уточнил Итан. — У ме-

ня в роду было много капитанов, но об адмирале я не 

слыхал.

— Вроде ваш прадед был капитаном китобойного 

судна? Похоже, я спутал капитана с адмиралом.

— В нашем городке полно легенд, — кивнул Итан. — 

Говорят, мои предки со стороны отца занимались пи-

ратством, а со стороны матери — прибыли в Америку на 

борту «Мэйфлауэра».


