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Ночной мегаполис — зрелище феерическое 

и завораживающее. Многоярусный океан разно-

цветных сияющих огней, от слегка размытого све-

та, пробивающегося из подземных паркингов, до 

алых точек в черном небе, обозначающих вершины 

небоскребов. А между ними этажи неоновых выве-

сок, тысячи квадратных метров переливающейся 

всеми цветами радуги рекламы, бесконечные квар-

талы, теплящиеся окнами жилых домов, мириады 

ярко освещенных офисов, где частенько засижи-

ваются допоздна, манящие огоньки ночных клу-

бов, для которых с наступлением темноты жизнь 

только начинается… Огни, огни, огни… И за всеми 

этими огнями люди, много людей. Разные жизни, 

непростые судьбы, запутанные истории отноше-

ний… Кажется, что в этом огромном перенаселен-

ном городе нет места одиночеству. Напротив, из-за 

тесноты все только и мечтают что о необитаемом 

острове в бездонном и бескрайнем океане. Но это 

всего лишь иллюзия.

Люди здесь настолько заняты, что им трудно 

сосредоточиться на чем-то одном, и редкое свое 

желание они возводят в ранг заветной мечты, 

слишком уж много вокруг соблазнов. В этот город 

легко попасть, он открыт для всех и с воздуха, 

и с суши, но так же просто в нем исчезнуть, по-

тому что в телефонной книге контактов у каждого 
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его жителя десятки, сотни, и даже тысячи номеров, 

и она постоянно пополняется. И если один из этих 

номеров вдруг долго не отвечает, так что ж? У всех 

дела, все заняты, если не работой, то повседневной 

суетой. Человек не исчез, он просто затерялся. Его 

окно не светится, потому что он спит, или уехал.

А если оно светится и рано утром, после того, 

как отступила темнота? И днем, когда большинст-

во людей на работе или бегают по каким-то своим 

неотложным делам? Светится оно и в сумерках, 

когда самое время для похода по магазинам. Если 

оно, это окно светится всегда? Тогда за этим есть 

какая-то тайна. Но кому охота ее разгадывать? 

Кому есть дело до пронзительного одиночества за 

этими ярко освещенными окнами? Или это что-то 

другое?..

Соня

Знаете, что объединяет нас, людей? Не тех не-

божителей, агукающих из «норковых» пеленок, ба-

ловней судьбы, которые с самого своего рождения 

упакованы полностью и только и делают потом, 

что прожигают жизнь. Обычных людей, живущих 

в типовых квартирах или скромных частных до-

мах, окончивших рядовую среднюю школу и ка-

кой-нибудь ординарный вуз или колледж. А то 

и вовсе ничего не окончивших, вкалывающих 

с утра до ночи в торговой точке, или на каком-

нибудь объекте. В офисе, в НИИ, в бухгалтерии 

при заводе, или в Пенсионном фонде. Людей, жи-

вущих от зарплаты до зарплаты, выкраивающих 

ежемесячно из своего скудного заработка на от-

пуск. А потом, во время отпуска, вдруг срочно де-

лающих на эти сбережения ремонт в квартире или 

на даче. Потому что Крым подождет. Подождет 



Л
Ю

Б
Я

, 
Г

А
С

И
Т

Е
 
С

В
Е

Т

7

и Турция. А вот капающие краны ждать не будут, 

и новая кухня сама собой не нарисуется. Процен-

ты по ипотеке сами собой не рассосутся. Заботы 

и проблемы у всех разные, но есть нечто такое, что 

нас всех объединяет.

Мы все обожаем мечтать. Эти мечты, как пра-

вило, начинаются с фразы: «Эх, были бы у меня 

деньги!» А дальше… Господи! Конечно, на море! 

Сначала отдохнуть как следует, в шикарном пре-

зидентском номере, чтобы шампанское с анана-

сами в огромную постель, и в джакузи плавали 

бы лепестки роз… Или — нет. Круиз! На месяц, 

а лучше на год! На белоснежном лайнере, в каюте 

с балконом, чтобы каждый вечер видеть восхити-

тельный закат, а по утрам небрежно просматри-

вать принесенную дворецким газету. Суетятся 

людишки на бирже, вот паника, а у меня все есть.

Потом… Машина, нет, две машины! Джип и ка-

бриолет, лететь по трассе, чтобы все тебя видели 

и завидовали. Ветер в лицо, ревет мощный мо-

тор, сердце бешено стучит от скорости и востор-

га. Мелькают какие-то дома. Нет, стоп! Один из 

них твой! Конечно! Громадный особняк с двадца-

тью спальнями. С бассейном и гаражом, с зеленой 

лужайкой, на которой красуются полосатые, как 

арбузы, шезлонги. Искупался — и вот уже дворец-

кий несет тебе кипельно-белый махровый халат.

Да почему опять дворецкий-то? А как же! Сло-

во из той, другой жизни, где кабриолеты и черная 

икра на завтрак, крутые пати в Ницце, и море хоть 

каждый день. Захотел — и лети. На своем само-

лете.

Да что толку пересказывать все эти глупости? 

А то вы и без меня не знаете, как оно там, в меч-

тах? Да супер! А теперь вернемся к суровой ре-

альности.
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В кастрюльке, в крутом кипятке, плавают 

два яйца. Готовить я не люблю, да и не для кого. 

Я и яйца-то сварить толком не умею. Всегда хочу 

всмятку, а они, заразы, получаются вкрутую. Точ-

но так же я всегда сажусь на солнечную сторону 

в любом автобусе или маршрутке. Хотя хочу сесть 

в тень, как и все нормальные люди. Но мне всегда, 

увы, достается неудобная солнечная сторона. Это 

моя карма.

Мне вообще по жизни не повезло. Поэтому я 

и люблю мечтать. Я живу на съемной квартире 

вместе с соседями, супружеской парой. Они зани-

мают большую комнату, а я маленькую, поскольку 

их двое, а я одна. Зато я плачу пятнадцать тысяч 

в месяц, а они двадцать. У нас все по справедливо-

сти. Прежде чем перейти к событиям, столь круто 

изменившим мою жизнь, мне надо пояснить, как я 

оказалась в этой квартире, вместе с Колей и Олей. 

И почему я работаю на дому. Почему хожу почти 

каждый день мимо того дома. Почему подолгу 

глазею на те самые окна. И почему приняла ре-

шение, которое никто так и не понял. После чего 

меня объявили чуть ли не сумасшедшей. А ведь 

все логично.

Меня зовут Соней, мне двадцать семь лет. Не 

подумайте ничего плохого: я была замужем. Со 

статусом у меня полный порядок. Разведена. Де-

тей нет. До своего замужества я жила, в общем-то, 

счастливо, хотя моей маме так не казалось. Она 

постоянно меня пилила:

— Сонька, тебе уже двадцать четыре! Скоро 

и двадцать пять стукнет! Ты так и останешься 

старой девой! Пора и о детях подумать!

Почему-то подумать сразу надо было о детях, 

а не о муже. Хотя до мамы наконец дошло, что без 

мужа в этом деле никак. В плане статуса и вообще. 
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В плане процесса. Моя мама относится к тому типу 

женщин, которых я мысленно окрестила «женщи-

на-танк». Они не отличаются ни красотой, ни умом, 

ни богатой фантазией, просто утюжат улицы, офи-

сы и магазины, готовые в любой момент дать отпор 

любому агрессору. Точно так же они ведут себя 

и в семейной жизни. Утюжат своим домочадцам 

мозги, пока там не останется ни одной складки, то 

бишь извилины. Кроме как «да, мама, хорошо, ма-

ма, все сделаю, мама».

Спорить с моей мамой бесполезно, я и не спо-

рила. И она принялась обзванивать своих подруг, 

а те, в свою очередь, своих подруг. По эфиру пош-

ли круги, которые становились все шире и шире. 

Они покрыли огромную площадь, от центра сто-

лицы до самого дальнего «Замкадья». Похоже, что 

вся женская половина Москвы в итоге этих теле-

фонных переговоров озаботилась моей судьбой. 

Эти подруги, в конце концов, и нашли мне пару. 

Состоялись смотрины.

Он тоже пришел с мамой. Точнее, его привела 

мама. Которая тоже его беспрестанно пилила:

— Пашка, тебе уже тридцать! Пора и о детях 

подумать!

Он, видать, подумал. И хорошо подумал. Пото-

му что пришел с ней. Ко мне. Выглядело это таким 

образом. За столом друг напротив друга сидели на-

ши мамы и пили чай. Моя мама нахваливала меня, 

какая я умница, рукодельница и так далее. Паши-

на мама также неустанно нахваливала его. Какой 

он добытчик, трудяга и скромняга. Золото, в об-

щем, а не парень. Удивительно, что такое сокро-

вище до сих пор не окольцевали. Рядом с нашими 

мамами сидели наши папы и молча пили водку, 

приглядываясь друг к другу. В плане того, можно 

ли себе позволить после застолья догнаться в га-
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раже пивком? Полагаю, они единственные в нашей 

компании вполне друг другу подошли и расстава-

лись потом с явной неохотой, когда мы с Пашей 

развелись.

Я сидела тихо, как мышка, боясь посмотреть на 

Пашу. Он точно так же боялся посмотреть в мою 

сторону. Я составила его портрет в основном со 

слов моей мамы, которая назвала его отличным 

парнем. Когда я спросила, симпатичный он или 

нет, мама буркнула:

— Какая тебе теперь разница? Выйдешь за-

муж как миленькая! В твои двадцать пять не при-

вередничают.

Пашина мама действовала также энергично, 

и на следующий день мы с ним пошли в кино. По-

скольку мне скоро должно было стукнуть двадцать 

пять, а ему ударило тридцать, процесс его ухажи-

вания надолго не затянулся. Куда уж дальше тя-

нуть? И наши мамы обо всем уже договорились. 

Обе давно копили на свадьбу. Чтобы все было, как 

у людей. Оно и было, как у людей. Ничего плохого 

не могу сказать по поводу своей свадьбы, кроме 

того, что в лимузине я опять, дура такая, села на 

солнечную сторону! И уныло подумала: «плохая 

примета». Окна в лимузине были затемненные, да 

еще и с занавесками, но я-то знала, что мне доста-

лась солнечная сторона! Что я по-прежнему, увы, 

неудачница! Несмотря на свое замужество.

Предчувствия меня не обманули: мы с Пашей 

скоро развелись. Кто тут виноват, не понятно. 

У нас все было, как у людей, начиная со свадьбы. 

После которой мы переехали к Паше, в его квар-

тиру. Она была в часе езды от Москвы, где я рабо-

тала, зато своя. И даже двухкомнатная.

— Повезло тебе с мужем, — сказала мама. — 

Проблема с жильем у вас решена.
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Мне кстати, все так сказали: повезло. И с му-

жем, и с квартирой, и с тем, что я не осталась ста-

рой девой в свои двадцать пять. Всего в часе езды 

от Москвы.

А теперь прикиньте. Час идет электричка. До 

которой надо еще дойти или доехать. Пять оста-

новок на автобусе, или двадцать минут пешком, 

если срезать. И идти быстрым шагом. Электричка 

приходит на Ленинградский вокзал. Далее метро, 

пять остановок. И еще минут десять пешком до мо-

ей работы. Учитывая, что общественный транспорт 

это не конвейер, с паузами ожидания очередного 

турникета набегает все два часа. Два часа туда, 

столько же обратно. Итого четыре часа в день!

Когда я подсчитала, сколько времени трачу 

на дорогу, то пришла в ужас. Я уж молчу об этих 

пригородных электричках, набитых торговцами, 

попрошайками, доморощенными музыкантами 

и просто бомжами. Хорошо, если вам охота слу-

шать «Таганку» под аккомпанемент бубна с бая-

ном, или скупать всякое барахло. А если вы видите 

этих людей изо дня в день?

— Люди добрые, помогите! Сын со снохой по-

ехали в Тамбов за картошкой, по дороге попали 

в аварию. Я бедная пенсионерка, инвалид второй 

группы. У меня нет денег, чтобы забрать детей из 

морга, внуки плачут, хлеба купить не на что…

За те три месяца, что я видела эту тетку, ей 

(надо заметить, потрясающей актрисе) столько 

надавали, что можно было весь морг вывезти из 

Тамбова и похоронить на Новодевичьем. Я, кстати, 

тоже дала сотню. Мужчина, который сидел рядом, 

посмотрел на меня с осуждением. Через месяц и я 

стала смотреть с осуждением на тех, кто после 

этого заунывного теткиного монолога на слезах, 

лез в карман за сотней или полтинником. И отво-
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рачивалась к окну, потому что мне было стыдно за 

эту женщину. Но не все были такие застенчивые, 

как я. Однажды моя соседка не выдержала и вы-

палила:

— Женщина, да как у вас только совести хва-

тает! Вы уже полгода здесь ходите! Вас уже все 

в лицо давно знают! И ваше вранье!

— А ты меня не стыди! — огрызнулась попро-

шайка. — Знали бы — не подавали. А я и сегодня 

не внакладе. — И в доказательство своих слов она 

тряхнула целлофановым пакетом, полным бумаж-

ных купюр. Мелочь «на похороны» подавать поче-

му-то стеснялись. Люди жмутся при жизни и на 

жизнь, а «гробовые» — это святое. Совершенно не-

понятная мне логика, но человек вообще существо 

загадочное.

Можно, конечно, нацепить наушники и слу-

шать хоть Моцарта с Вивальди, хоть галимую поп-

су. Да хоть «Анну Каренину», если охота. Все так 

и делают. Мы постепенно превращаемся в страну 

глухих. Каждый сам по себе и не обращает ника-

кого внимания на окружающих, просто-напросто 

их не слышит. Он в наушниках.

Но через пару лет в наушниках я поняла, что 

тоже глохну. Хотя лор, проверив мой слух, ска-

зал, что все в полном порядке. Уж я-то знала: не 

в порядке. Потому что когда я снимаю наушники, 

звуки окружающего мира безнадежно тусклые, 

приглушенные, а еще донельзя раздражают. 

Я плохо слышу без своих наушников и начинаю 

злиться на всех без исключения за их тупость, 

дальше-то что будет? Ведь мне и тридцати еще 

нет. Я так и сказала лору, который направил меня 

к психиатру. Туда я, конечно же, не пошла, про-

сто попыталась приспособиться. Слушать музыку 

одним ухом, а другим — всю ту белиберду, кото-
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рую несут окружающие меня люди. Вот им точно 

к психиатру.

— Так мы хоть куда-то выйдем, а туда, куда 

мы пойдем?

— А ты ему сказала, чтобы он тебе этого не 

говорил?

— Классно сделать селфи в смерче, и чтобы 

подкинуло повыше…

— Меня все в нашей группе бесят. Кроме тебя. 

И ты меня иногда бесишь, но другие бесят боль-

ше, поэтому я с тобой и езжу. А тебя кто бесит? 

Я? А почему ты со мной ездишь? Потому что все 

бесят? Вообще все?

Тут уж я не выдерживала и закрывала уши 

полностью. Чтобы кого-нибудь не убить. И так по 

четыре часа в день!

Раньше я жила с мамой у метро. Там тоже мар-

гиналов хватает, но с пригородной электричкой не 

сравнить. Туда набивается столько алкоголиков 

и сумасшедших, что начинаешь видеть мир как 

одну огромную лечебницу для всякого рода извра-

щенцев и поневоле тосковать по отдельной палате. 

В конце концов, мое везение меня достало. И Па-

шу тоже. Хотя поначалу муж против моей работы 

не возражал. Ему даже нравилось, что я работаю 

в офисе. И мне нравилось.

Работать в офисе — это работать в офисе. Не 

на морозе, не на кассе и не за прилавком. Все меч-

тают работать в офисе. Сидеть в тепле и целый 

день таращиться в компьютер. А что там, в мони-

торе, квартальный отчет или пасьянс «Косынка», 

по выражению лица офисного работника ни за что 

не поймешь. У всех вид деловой, все гонят план.

Первые полгода работы в офисе я еще была на-

ивной дурочкой. Я действительно работала. Офис-

ная работа вся состоит из авралов.
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— Соня, это срочно! — И мне на стол ложи-

лась грозная бумага. Или начальник вызывал к се-

бе и начинал орать, что все вы здесь ни хрена не 

делаете, а работа меж тем стоит на месте. И ему 

надают по шапке, а премии никому не будет. И я 

кидалась гасить пожар.

Вечером я, чрезвычайно гордая собой, докла-

дывала об успехах, уверенная, что теперь-то, 

благодаря мне, у всех будет премия. И слышала 

в ответ:

— Аа-а-а… Сонечка, это уже не срочно. Зай-

мись-ка лучше этим. — И новая грозная бумага 

ложилась ко мне на стол.

На следующий день, где-то к обеду, опять раз-

ражалась буря:

— Как?! Ты это еще не сделала?! А чем же ты 

весь день занималась?!

Как будто неизвестно, что рабочий день в офи-

се начинается с кофепития! Утомительная дорога, 

толпа в метро, промозглая погода, или, напротив, 

аномальная жара. Москва — город природных 

катаклизмов. То снег, то ветер, то звезд ночной 

полет. И все они норовят упасть тебе на голову. 

В Москве чего только не падает с неба! При мне 

идущей впереди женщине упала на голову ото-

рвавшаяся от карниза сосулька. Я сама вызывала 

«скорую». С тех пор хожу, съежившись и озира-

ясь по сторонам. И даже время от времени снимаю 

наушники, чтобы услышать падающую сосульку 

или съезжающую с карниза снежную глыбу. И так 

чуть ли не каждый день! Залить пожар негодова-

ния утренней чашкой кофе — это святое. Потом 

начинается бурное обсуждение новостей.

Подумать только! Эта серая, суетная, беспро-

светная с точки зрения каких-нибудь перспектив 

унылая жизнь, оказывается, до отказа наполнена 
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событиями! Где-то женятся, разводятся, отчаянно 

скандалят, убивают и даже взрывают. Выбирают 

президента, проводят глобально значимые рефе-

рендумы, воюют, ловят террористов, расстрели-

вают заложников, насилуют и грабят… Причем 

делают это каждый день! Иной раз по нескольку 

раз в день! Я уж не говорю о наводнениях и зем-

летрясениях. Словом, народу есть что обсудить. 

А вы говорите:

— Чем ты весь день занималась?

Хорошо бы успеть обсудить все самые горячие 

новости к обеду. А потом, о сладкий миг! Магнит-

ная карта касается турникета и раздается самый 

радостный в мире звук. Открываются врата рая, 

выпуская тебя на свободу. Целый час в торговых 

рядах, глазея на витрины, или поедание салатика 

в кафе, глазея на прохожих. Кто как во что одет.

После обеда можно, конечно, поработать. И да-

же нужно. Но горький опыт меня давно научил: 

Соня, не суетись. Начальники сами не знают, что 

им надо. Главное, срочно. Никто в этом городе не 

работает, а, возможно, и во всей стране. Ведь мы 

идем не по пути прогресса, а по пути регресса. 

Жить-то все хуже и хуже. Разве это возможно, 

когда люди с утра до ночи трудятся? Поэтому я 

выслушивала очередные угрозы молча, брала бу-

мажку, клала ее на стол, по правую руку, и спо-

койно запускала какую-нибудь «Косынку». Пару 

раз ко мне подходили:

— Ну что? Сделала уже?

— Делаю. — И я с озабоченным лицом щелкала 

мышкой.

— Молодец! Трудись!

В конце рабочего дня мне, как обычно, сообщали:

— Уже не срочно. Рассосалось. Займись-ка 

лучше этим. Но это срочно.


