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ПРОЛОГ

Кот, облюбовавший закуток под крыльцом, вернулся. 
Принялся вновь царапать доски, на что деревянный пол 
в спальне отозвался громким скрежетом. Кот неутомим, 
он точит когти, метит территорию — и глухая ночь ему 
не помеха.

Я спустила ноги с кровати, потопала ими по дереву, 
подумала: «Пожалуйста, дай поспать»; это стало моей 
неизменной мольбой ко всему живому и неживому во-
круг — уж не знаю, кто из созданий природы дежурит 
по ночам.

Царапанье стихло, и я нырнула назад под простыню.
Другие звуки, более узнаваемые: скрип старого матра-

са, сверчки, завывание ветра над долиной. Все напомина-
ло о моей новой жизни — кровать, в которой я спала, до-
лина, в которой я жила, шепот во тьме: «Ты здесь».

Я была воспитана и создана для городской жизни, ро-
сла под аккомпанемент голосов с улицы, автомобильных 
гудков, шума ночных поездов. Постоянно слышала над 
головой шаги, стук дверей, бегущую по трубам в стенах 
воду. Я умела под все это спать.

Тишина нынешнего дома порой тревожила. Но она 
была лучше животных.

К Эмми я привыкла. Она подкатывала к дому, двига-
тель автомобиля умиротворяюще плевался, ее шаги в ко-
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ридоре убаюкивали. Но вот кот, сверчки, совы, койот — 
на них требовалось время.

Четыре месяца, и они наконец прошли, как проходят 
зима или лето.

*  *  *

Мы приехали летом — сначала Эмми, а через пару 
недель я. Спали с закрытыми дверями и включенным на 
полную мощность кондиционером, наши комнаты распо-
лагались друг против друга, через коридор. Тогда, в июле, 
впервые услышав крик в ночи, я подскочила в кровати и 
подумала: «Эмми».

Это был сдавленный, низкий стон, будто кто-то уми-
рает, и мое воображение услужливо дополнило звук кар-
тинкой: Эмми плохо, она хватается за горло, корчится в 
предсмертных муках на пыльном полу. Я пролетела через 
коридор и едва успела дернуть дверную ручку (заперто), 
как Эмми сама распахнула двери и вытаращила на меня 
огромные глаза. Я вдруг вновь увидела ее такой же, как в 
нашу первую встречу, сразу после колледжа. Нет, просто 
темнота решила надо мной подшутить.

— Слышала? — шепнула Эмми.
— Я думала, это ты.
Ее пальцы сомкнулись вокруг моего запястья, лунный 

свет из незанавешенного окна ярко высветил белки глаз.
— Что это такое? — спросила я.
Эмми жила на лоне природы, много лет работала в 

Корпусе мира, она привыкла к необычному.
Еще один крик. Эмми вздрогнула — источник звука 

располагался прямо под нами.
— Не знаю.
Она выглядела гораздо худее меня. Восемь лет назад 

было наоборот, но за годы скитаний Эмми утратила окру-
глости и сдала. Теперь ее хотелось защищать, укрывать 
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от бед, ведь от нее только и остались, что острые углы да 
бледная кожа.

Однако именно Эмми отмерла первой, бесшумно 
двинулась по коридору, почти не касаясь пятками пола. 
Я пошла следом, ступая невесомо и едва дыша.

Я поднесла руку к стационарному телефону на стене в 
кухне — на всякий случай. Но Эмми решила по-другому. 
Взяла из ящика фонарик, медленно приоткрыла входные 
двери и шагнула на деревянное крыльцо. Лунный свет смяг-
чал ее очертания, ветерок играл темными волосами. Она по-
вела лучом фонаря по границе деревьев и начала спускаться.

— Эмми, подожди, — позвала я, но она, не обращая 
на меня внимания, легла животом на землю.

Посветила под крыльцо, что-то вновь взвыло. Я стис-
нула деревянные перила, а Эмми вдруг перекатилась на 
спину, беззвучно затряслась и наконец захохотала — ди-
кий смех взорвал ночное небо.

Шипение, комок меха выскочил из-под дома и молни-
ей рванул в лес, следом еще один. Эмми села. Плечи по-
прежнему ходили ходуном.

— Мы живем над кошачьим борделем, — объявила она.
На моих губах заиграла улыбка. Какое облегчение!
— Теперь понятно, почему дом сдают так дешево, — 

сказала я.
Смех Эмми постепенно замер, ее внимание привле-

кло что-то еще.
— Смотри! — худая рука ткнула в небо у меня за спиной.
Полнолуние. Нет, суперлуние. Так это называется. 

Желтая луна, совсем близко — словно вот-вот упадет на 
нас. Она сводит с ума людей. От нее шалеют коты.

— Можно закрыть дыру шлакоблоком, — предложила 
я. — Тогда животные не пролезут.

— Точно.
Ничего мы, конечно, не закрыли.
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*  *  *

Эмми нравились коты. Ей нравились старые деревян-
ные дома с креслом-качалкой на крыльце; еще: водка, ме-
тание дротиков в процессе употребления водки и судьба.

В последнем Эмми была большим специалистом.
Потому она точно знала, что совместный переезд 

сюда  — решение правильное; никаких сомнений, ни-
каких раздумий. Судьба вновь свела нас вместе, через 
восемь лет после нашей последней встречи мы с Эмми 
столкнулись в полутемном баре.

— Это знак, — возвестила Эмми.
Поскольку я была пьяна, заявление прозвучало логич-

но, мои несвязные мысли переплелись с ее мыслями, ней-
ронные цепи замкнулись.

Коты, видимо, тоже знак — только чего? Еще: супер-
луние, мерцание светлячков в унисон со смехом Эмми и 
густой влажный воздух вокруг.

С тех пор при любом шуме, при любом моем вска-
кивании с потертого коричневого дивана или со стула 
у пластикового кухонного стола Эмми лишь пожимала 
плечами:

— Просто коты, Лия.
И все же неделями мне снились живущие под нами 

страшные создания. Выходя из дома, я перемахивала сту-
пеньки одним большим прыжком, как ребенок. Вообра-
жала тварей, которые свиваются клубком или припадают 
к земле, только желтые глаза горят во тьме. Змеи. Еноты. 
Бешеные бродячие псы.

Вчера, к примеру, один из коллег-учителей обронил, 
что к его дому забрел медведь. Небрежно так: медведь за-
брел во двор. Словно речь шла о сущей ерунде — граф-
фити на мосту или перегоревшем фонаре на улице. По-
думаешь, медведь.
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— Не любите медведей, мисс Стивенс? — улыбнулся 
коллега во все тридцать два зуба.

Он был немолод и дрябл, преподавал историю и пред-
почитал ее настоящему времени, носил тугое обручальное 
кольцо, кожа вокруг которого протестующе пучилась.

— Кто же их любит? — заметила я, пытаясь обойти 
историка, но тот застыл посреди коридора.

— Когда переезжаешь в медвежий край, медведей сле-
дует полюбить. — Голос коллеги звучал слишком гром-
ко. — Здесь их дом, а вы его захватчики. Где же медве-
дям жить?

...Залаяла соседская собака, и я уставилась в щель меж-
ду занавесками, стала ждать рассвета.

В подобные мгновения, несмотря на все мои на-
дежды — лоно природы, очарование деревянных хижин 
с креслами-качалками, возможность начать сначала, — я 
жутко тосковала по городу. Жаждала его, как бодрящего 
глотка кофе поутру, как азарта от погони за сенсацией, 
как восторга от своего имени в печати.

Летом, сразу после переезда, случались периоды дол-
гого покоя, когда череда дней приветствовала меня бла-
женным отсутствием мыслей. Утром я открывала глаза, 
наливала кофе, сходила вниз по деревянным ступеням и 
ощущала удивительную близость с землей, с мощной сти-
хией, о которой раньше и не подозревала: ступни мои 
прорастали в почву, травинки стелились между пальцами, 
природа принимала меня, вбирала в себя.

Однако затем покой уступал место пустоте, и в теле 
начиналось некое волнение — будто оживала мышечная 
память.

Порой я мечтала: вот бы какой-нибудь гнусный вирус 
уничтожил интернет на всей планете, начисто стер о нас 
все данные. Тогда я могла бы вернуться. Начать заново. 
Стать той Лией Стивенс, которой планировала быть.
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ГЛАВА 1

Характер — вот как Эмми окрестила причуды наше-
го домика: слабый напор воды в душе, несуразную пла-
нировку. Большие раздвижные стеклянные двери вели с 
крыльца прямо в гостиную и кухню, дальше шел кори-
дор с двумя спальнями и общей ванной. Обычная входная 
дверь располагалась в другом конце коридора и смотрела 
на лес, словно при закладке домику придали правильные 
габариты, но неправильную ориентацию.

Пожалуй, самое лучшее в домике было то, что он — 
мой. Хотя это не совсем верно. Мое имя стояло в догово-
ре аренды, моя еда лежала в холодильнике, мое моющее 
средство оттирало цветочную пыльцу с раздвижных сте-
клянных дверей.

Однако сам дом принадлежал другому человеку. Ме-
бель — тоже. Я мало что привезла с собой из Бостона, из 
односпальной квартирки в знаменитой высотке Пруден-
шел-центра. Да и не так уж много вещей я там нажила: 
барные стулья, не подходящие к стандартному столу; два 
комода, небольшой диван и кровать, которую дешевле вы-
кинуть, чем транспортировать.

Возможно, мое критическое отношение к нынешнему 
жилью вызвали мамины слова?

Я решила объяснить ей свой отъезд из Бостона благо-
родными мотивами, сыграть на ее любви к милосердию 
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и порядочности. Друзьям она характеризовала нас с се-
строй так: «Ребекка помогает тем, кого можно спасти, а 
Лия говорит от имени тех, кого спасти нельзя». Поэтому 
кардинальные перемены в моей жизни мама наверняка 
преподнесет под соусом: «Дочь решила сделать перерыв 
в карьере — ради помощи нуждающимся детям». Если уж 
кто и сумеет всех убедить, то только мама.

Я выдала идею переезда за свою, не стала рассказы-
вать, что на самом деле я просто ухватилась за чужой 
план, что мне больше некуда податься, что чем дольше я 
бездействую, тем теснее смыкается вокруг меня кольцо.

Мы с Эмми уже внесли задаток; я торопила время, гре-
зила о новом мире. Все собиралась с духом для звонка. Хо-
тела застать маму по дороге на традиционное кофепитие с 
«девочками». Репетировала речь, готовила контраргументы.

— Я увольняюсь и уезжаю из Бостона. Буду препода-
вать в старшей школе, уже и работу подыскала. Запад-
ная Пенсильвания. Ты ведь знаешь, даже у нас в Америке 
много мест, где люди бедствуют. Нет, я не одна. Помнишь 
Эмми? Я жила с ней, когда проходила стажировку после 
колледжа. Мы едем вместе.

Первой реакцией мамы было:
— Не помню я никакой Эмми.
Словно это самое важное. Впрочем, именно так мама 

и действовала: упирала на мелочи и в конце концов до-
бивалась пожертвования даже от самых несговорчивых. 
Вместе с тем ее манера вести расспросы помогала нам 
разобраться, надежны ли наши планы, не основываем ли 
мы их на зыбкой мечте, не рухнут ли они при первом же 
испытании.

Я поднесла телефон к другому уху.
— Я жила с Эмми после колледжа.
В наступившей тишине отчетливо слышались мамины 

мысли: «Точнее, после того, как тебя не взяли на обещан-
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ную работу, и ты пошла на неоплачиваемую стажировку 
и осталась без жилья?»

— Я думала, ты поселилась с... как же ее звали? Ры-
женькая такая девочка? В колледже вы жили в одной ком-
нате?

— Пейдж. — Я, как обычно, представила не только 
ее, но и Аарона. — Да, сначала с Пейдж, но только пер-
вое время.

— Ясно, — протянула мама.
— Я не прошу у тебя разрешения, мам.
Его-то я как раз и просила. Она это понимала. Я тоже.
— Приезжай домой, Лия. Приезжай, давай все обсудим.
Ее руководящие указания вели нас с сестрой к высо-

ким достижениям, начиная со средней школы. Мама бе-
регла нас от своих собственных ошибок и промахов. Ра-
стила независимых успешных дочерей. А я ставила этот 
статус под угрозу.

— Не понимаю. — Мама зашла с другой стороны. — 
Ты ни с того ни с сего взяла да и уволилась?

— Да.
— Почему?!
Я закрыла глаза и представила, будто мы — совсем 

не мы, будто я могу смело ответить: «Потому что у меня 
проблемы, ужасные проблемы». Затем расправила плечи 
и выдала заготовленную речь:

—  Потому что я хочу заниматься чем-нибудь важ-
ным. Не просто добывать и пересказывать факты. В газе-
те я лишь тешу свое самолюбие, больше ничего не делаю. 
В стране не хватает учителей, мам. Я могу быть полезной, 
по-настоящему.

— Да, но почему в Западной Пенсильвании?
Мамин тон был весьма красноречив. Из рассказов 

Эмми я представляла Западную Пенсильванию новой раз-
новидностью знакомого мне мира, где есть место для но-
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вой — другой — меня. Заманчивая перспектива. Однако 
мир моей мамы имел форму подковы. Он описывал дугу 
от Нью-Йорка до Бостона, охватывая весь Массачусетс 
(но огибая Коннектикут). Мама осела в эпицентре — за-
падном Массачусетсе — и удачно разместила на каждом 
конце подковы по дочери. Создала правильный, совер-
шенный мир. Переезд в любое место за пределами дуги 
приравнивался к неудаче той или иной степени.

Всего лишь одно поколение отделяло мою семью от 
жизни, которая выглядела так: арендованная квартира с 
жутким водопроводом, необходимость снимать комнату 
с кем-нибудь на пару, город с незапоминающимся назва-
нием, бесперспективная работа. Когда отец ушел, я по 
малолетству еще не понимала масштабов бедствия. Но 
знала — первое время мы целиком зависели от милости 
окружающих. Тяжелые годы неопределенности, о кото-
рых мама никогда не рассказывала и о которых сейчас 
предпочитала забыть. Словно их и не существовало.

Наверное, для нее мое решение означало шаг назад.
— Хорошие учителя нужны везде, — ответила я.
Мама помолчала, затем вроде бы уступила — медленно 

и неохотно произнесла: «Да».
Я положила трубку — получилось! — но облегчение 

тут же сменилось болью. Мама вовсе не уступила. Хоро-
шие учителя нужны везде, да, но ты к ним не относишься.

Она не хотела меня обидеть. Мы с сестрой были от-
личницами, получали государственную стипендию, нас 
обеих с радостью приняли в колледжи. Мама имела пол-
ное право усомниться в моем решении — тем более столь 
внезапном.

«Уволилась», — сказала я ей. Не солгала, просто сооб-
щила урезанный вариант правды. На самом деле увольне-
ние оказалось наиболее приемлемым вариантом — и для 
газеты, и для меня. На самом деле я потеряла работу в 


