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...и нет ничего нового под солнцем.
Бывает нечто, о чем говорят: 
                «Смотри, вот это новое».
Но это было уже в веках, 
                           бывших прежде нас.
Нет памяти о прежнем; 
                      да и о том, что будет,
не останется памяти у тех, 
                        которые будут после.

Книга Екклесиаста 

1

Говорят, что у кальмаров до определенного воз-
раста есть мозг, но потом он отмирает — за ненадоб-
ностью. Видимо, в какой-то момент кальмар обнару-
живает, что море везде одинаковое, еда более-менее 
доступна, с сексом проблем тоже не возникает, а 
природное любопытство, которое в детстве застав-
ляло совать щупальца всюду, куда их можно было 
засунуть, под грузом первичных инстинктов угасло. 
И маленький любопытный кальмарчик с осмыслен-
ными глазками превращается в толстого безмозглого 
урода, которого остается только съесть, потому что 
он в интеллектуальном смысле что-то типа овоща на 
грядке. Это если принять на веру теорию о мышле-
нии кальмаров. Если условно предположить, что она 
верна, это забавно.

Хотя вряд ли это мышление сродни человеческо-
му. Но кто знает?

И я вот задаюсь вопросом: осознают ли кальмары 
тот момент, когда их мыслительная функция начи-
нает отмирать? Чувствуют ли они приближающееся 
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безумие, пугает ли их мысль о том, что мир вокруг 
постепенно гаснет, теряет краски в той части, кото-
рая не касается жратвы? Или они продолжают ду-
мать, что мыслят — ведь они ищут еду, но уже не по-
нимают, что это не мышление, это просто поиск еды.

А если предположить, что у некоторых кальмаров 
мышление каким-то образом все-таки сохраняется и 
они остаются в абсолютном одиночестве среди мил-
лионов родственников-зомби? Они продолжают свое 
путешествие в океане, в поисках такого же разумного 
сородича — но находят ли? И только малыши-каль-
марчики могут быть для них собеседниками, но они 
маленькие и не знают ничего такого, чего бы не знал 
этот чудом сохранивший мозг Другой Кальмар.

Вкушающий знание вступает на горький путь, да.
— Чего застыла?
Это Гоша, он же Козел Года, старший смены. Гоше 

под полтинник, и пик его карьеры — должность 
старшего кладовщика. Гоша страшно горд собой и 
считает себя альфа-самцом на вверенном ему скла-
де. Его седые волосы завиваются мелким бесом, нос 
«уточкой» торчит среди глубоких носогубных скла-
док, а вялый рот вечно перекошен в гримасе недо-
вольства. Вся его щуплая фигура в серой спецовке 
унылая, как марсианский пейзаж. Но тем не менее 
Гоша считает своим долгом досаждать всем вокруг, 
причем это доставляет ему заметное удовольствие. 
Думаю, кто-то должен ему рассказать об онанизме, 
и когда он откроет для себя мир секса, то, возможно, 
перестанет быть таким козлом.

Впрочем, я в любом случае просвещать его не 
стану.

— Тут работы еще часа на два. — Гоша придирчи-
во смотрит на мешки с крупой, стоящие около моего 
стола. — А у нас большой заказ.

— И че?



7

— Работай давай, нечего зевать. Понабирают 
рото зеев.. .

Гоша презрительно морщится, и его вялый рот 
оказывается в вертикальном положении. Иногда я 
представляю себе, как закапываю Гошу в куче соли.

Я фасую крупы на складе, если вы еще не поня-
ли. И вокруг меня работают такие же тетки в серых 
спецовках, и они тоже фасуют крупы, при этом уму-
дряясь обсуждать сериалы, какие-то рецепты и отсут-
ствующих теток, а также Гошу. Мыслительная функ-
ция этих дам угасла в раннем пубертате, и я ощущаю 
себя среди них как тот, Другой Кальмар.

Да, блин, я самая умная, что не так?
— Светк, чего он от тебя хотел-то?
Это Валька, толстая, рыхлая и добродушная. Не 

знаю, сколько ей лет, но она работает рядом и не до-
ставляет мне особых хлопот, и если бы она не сдела-
ла себе привычку присматриваться ко мне, ее при-
сутствие было бы даже сносным, но пока я стараюсь 
держаться от нее с подветренной стороны.

— Без понятия.
— Взъелся он на тебя, похоже. — Валька шумно 

вздохнула. — Слышь, теть Паша, чего это наш на 
Светку взъелся?

— А ему, козлу, как новая баба, так он тут же на-
чинает перед ней начальника из себя строить. — По-
жилая тетка, работающая наискосок от меня, не от-
рываясь, фасует рис. — Санька, тащи еще два мешка! 
А то ты не знаешь, как он любит из себя большую 
шишку показать, а чуть начальство увидит, то гля-
дишь — а он уже, как пес, на брюхе ползает. Ты, Свет-
ка, не обращай внимания, он лает, да не кусается, у 
нас фасовщиц берегут — востребованная профессия, 
значит. На всех складах мы нужны, без нас конец от-
грузкам, не нафасуем — грузить нечего будет, так что 
если он тебя станет зря донимать — пожалуйся Люд-
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миле, она ему таких люлей выпишет, что он забудет 
сюда дорогу.

Людмила — толстая приземистая тетка. . . Впро-
чем, ее принадлежность к женскому полу я вычис-
лила не сразу. Всегда одетая в серые штаны и куртку, 
очень коротко стриженная, с грубым квадратным 
лицом и низким голосом. Людмила заведует всеми 
складами и фасовочным цехом — это если я пра-
вильно поняла ее положение здесь.

И она очень не любит, когда ее персонал уволь-
няется.

— Недавно грузчики уволились почти все, а у нас 
объемы большие, пять-шесть фур приходит на раз-
грузку каждый день, и на загрузку не счесть. Это до 
тебя еще было, Светка. — Тетя Паша проворно от-
крыла новый рулон с пакетами. — И тут, представь, 
уволились почти в полном составе. Торговые агенты 
грузили машины для клиентов, вот до чего дошло! 
Людмила из трусов выпрыгивала, а что оказалось? 
У нас для грузчиков шестидневка, и график — две-
надцать часов каждый день, на такой объем надо две 
смены грузчиков. А рядом открылись два склада, где 
им предложили нормальные условия на те же день-
ги! Вот они и разбежались, пришлось Пашковскому 
менять условия, никто не шел на нашу шестидневку 
с двенадцатичасовым рабочим днем и погрузками-
разгрузками по шестьдесят тонн в день на человека, 
вот как! Сейчас даже я могу себе работу найти запро-
сто, если что — с руками оторвут, и это в моем-то воз-
расте, Людмила насчет этого в курсе. Уйди любая из 
нас — объем производства сразу снижается, а у них 
заказы, им надо, чтоб объем сохранялся! Так что если 
Георгий будет тебя доставать — иди прямиком к Люд-
миле, она ему расскажет, почем в Одессе рубероид.

Меня сюда взяли сразу, как только я пришла, даже 
оригиналы документов не попросили, довольствова-
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лись копиями. Это оказалось очень удачно, потому 
что оригиналов у меня и нет, и копии-то оказались 
в наличии чисто случайно. Причем копии не моих 
документов, вот что смешно — нашла целую пачку 
недалеко от кредитной конторы, выбросили их, а я 
подобрала себе новую личность. Но в здешнем от-
деле кадров довольствовались обещанием прине-
сти оригиналы когда-нибудь в обозримом будущем, 
и теперь я понимаю, почему так вышло: спрос на 
кальмаров без мозга очень высок, но мало кто готов 
признать, что он безмозглый кальмар.

— Светк, ты после работы куда? — Валька выпол-
няет работу автоматически, ее руки живут собствен-
ной жизнью.

— На реку пойду. А что?
Идти-то мне больше особо и некуда, а на реке я 

могу помыться. Мне это очень нужно.
— Да я хотела в магазин сходить, мне платье надо 

бы.. . Думала, может, ты со мной сходишь.
— Поглядим.
С чего Вальке вздумалось позвать меня, я не знаю, 

но она упорно клеится мне в подруги. Я понять ее 
интереса не могу, но и отталкивать тоже не стану. 
Мое выживание напрямую зависит от умения взаи-
модействовать с окружающими.

Сашка-грузчик подвез на электрокаре мешки, и 
я с тоской смотрю на них — до конца рабочего дня 
еще три часа, но нипочем не успеть мне нафасовать 
столько гороха.

— Гоша сказал тебе привезти. — Сашка пожал пле-
чами на мой немой вопрос. — Не успеешь.. .

— Совсем спятил, козлина! — Валька с сомнением 
смотрит на мешки. — Это до ночи фасовать.

— Говорит, заказ большой.. .
Я молча продолжаю работать. Горох стучит, ссы-

паясь в пакет, нужно обязательно в точности от-
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мерить вес, потом запаять пакет на специальном 
устройстве и сбросить в ящик. Нехитрая работа, и 
за четыре дня я ее вполне освоила, но не настоль-
ко, чтоб за три часа перефасовать пять мешков. Или 
успею? А ведь было бы смешно — успеть.

— Погоди, вот я закончу и помогу тебе. — Валька 
сокрушенно кивает. — Это ж немыслимое дело.

— Говорю — пожалуйся Людмиле. — Тетя Паша с 
сомнением смотрит на мешки. — Сомневаюсь я, что 
это заказ, просто куражится, гад.

Не хочу я жаловаться, не хочу привлекать к себе 
внимание, и вообще я только недавно сюда пришла, 
и мне во что бы то ни стало нужно затеряться среди 
стаи кальмаров, чтобы никто не заподозрил, что я — 
Другой Кальмар.

А потому мне надо отключить голову и сосредо-
точиться на процессе. Я умею выполнять монотон-
ную работу, она меня не раздражает и не напрягает, 
если я знаю, зачем мне это нужно. А мне сейчас это 
очень нужно, выхода нет.

— Ого!
Я вынырнула из гороховой пыли, чтобы посмо-

треть, кто это решил посчитать производительность 
моего труда.

Я не слышала, как подошла Людмила, а она стоит 
рядом и смотрит на ящики, полные пакетов гороха, 
с озадаченным интересом.

— Это же сколько ты сегодня... Две нормы сделала?
Я пожала плечами — тут все три, скорее, и я успела.
— Даже три, я думаю, — продолжает Людмила. — 

Это зачем же ты?. .
— Да разве она сама?! — Валька тут же вмеша-

лась. — Георгий тут который уж день бегал вокруг нее, 
ныл все: ротозеев понабирали! А потом часа три назад 
Санька привез еще пять мешков и говорит: велено на-
фасовать до конца дня. Ну, вот она и фасовала.
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— Головы не подняла за день, в туалет — и то не 
сбегала и не обедала. — Тетя Паша тоже решила на-
ябедничать. — Который день он девку пилит ни за 
что, а она знай работает молча, а ему это, может 
быть, обиднее всего — что молчит, значит.

— Георгий, значит? — Людмила прищурилась, 
потом снова обратила взор своих маленьких серых 
глаз на ящики, в которых громоздились бесчислен-
ные пакеты с горохом. — Ну, за переработку тебе за-
платят, конечно, тут разговору нет. Но больше такой 
стахановский подвиг повторять не надо, норму сде-
лала — все, встала и ушла.

Она взяла из ящика пакет наугад и бросила на 
весы.

— Вес точный. Ладно же. — Людмила достала из 
кармана потрепанный блокнот, что-то написала в 
нем, оторвала страницу и вручила мне. — Ступай 
сейчас в кассу, деньги получишь по факту, чтоб по-
том бухгалтерия не путалась, мы-то официально 
твою переработку провести никак не сможем.

— А касса где?
— В центральном корпусе, на первом этаже. Сту-

пай прямо сейчас, а я Васильевне позвоню, чтоб вы-
дала без проволочек.

Я встаю, ощущая, как затекло все тело. Эта работа 
меня убивает, но она мне очень нужна.

Офис с большими стеклянными окнами, внутри 
светло и уютно, столики девчонок-менеджеров рас-
ставлены так, чтоб они не мешали друг другу и свет 
падал одинаково. На стойках цветы, ряд пальм и 
фикусов отделяет рабочую зону от небольшого про-
странства с круглыми обеденными столиками.

Да, обстановка знакомая.
Касса — стеклянная будка в углу. Я сую в окошко 

записку, которую мне выдала Людмила.
— Вот тут распишитесь.
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Я молча расписываюсь, беру из кассы купюры и 
прячу в карман. Сумма оказалась неожиданно большой 
по сравнению с моими ожиданиями, и это настраива-
ет меня на миролюбивый лад. Денег у меня нет вовсе 
никаких, аванс обещают только на следующей неделе, 
так что эта неожиданная прибыль очень кстати.

— Светк!
Блин, да что ж она вцепилась в меня!
— Я твой рюкзачок взяла, держи. — Валька смо-

трит на меня виновато. — Светк, ты робу-то сними, я 
подожду. Ну, вот позарез мне надо платье, а я сама не 
смыслю. А девки все замужние, по домам торопятся, 
только ты вроде бы одна.

— Валь, мне домой надо, помыться.. .
— А я тут рядом живу, через дорогу. — Валька умо-

ляюще смотрит на меня. — Я тебе полотенце чистое 
выдам и прочее что полагается. А потом сбегаем в 
магазин, ладно?

Я вздыхаю — скорее с облегчением. Я не мылась 
в ванной уже больше недели, только в реке, а это, как 
вы понимаете, совсем не одно и то же.

— Ладно, идем. Только я спецовку хотела забрать, 
ее постирать нужно.

— Сейчас придем ко мне, в машинку забросим, 
пока вернемся — и высохнуть успеет. — Валька по-
могает мне снять серую рабочую куртку. — Пылища 
у нас, конечно.. .

Мы выходим за ворота и ныряем под железнодо-
рожный мост.

— Вот тут я живу, на Рекордной, — только дорогу 
перей ти, и уже на работе.

Дом стоит торцом к улице, и живут тут только 
неудачники — в тридцати метрах железнодорожное 
полотно, и громыхает оно круглосуточно. Чтоб оби-
тать здесь, надо совсем уж не иметь возможности 
переехать. Но я бы жила, если бы.. .
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— А я и привыкла уже и к шуму, и к тряске. — 
Валька тяжело поднимается по узкой лестнице. — 
Светк, ты извини, что я к тебе пристала, но у меня, 
понимаешь, проблема есть — не разбираюсь в шмот-
ках совсем. Ну, и толстая же я, конечно. И надо мне, 
чтобы кто-то со стороны поглядел.

— Да ладно, ничего.
— Все, пришли. — Валька, отдуваясь, ищет клю-

чи. — Третий этаж. Вроде бы и невысоко, а мне тяж-
ко. Худеть надо, конечно.. .

Квартира оказалась двухкомнатной, и я точно 
знаю, что такая планировка называется «книжка». 
В меньшей комнате есть большая кладовка, в кото-
рой многие делают гардеробную. У Вальки там, ско-
рее всего, хранится консервация.

— Держи, вот тебе полотенечко. — Валька протя-
гивает мне розовое махровое полотенце. — Погоди, 
давай сначала стиралку загрузим. У тебя только роба 
или еще что-то есть? Ты бросай все, чего там стес-
няться.

— Ладно, я сама включу.
Конечно, у меня катастрофа с чистой одеждой. 

Я стираю вещи в реке, но это совсем не то, что ма-
шинка.

Разбираю рюкзак и нахожу последние чистые 
джинсы и еще ненадеванную майку, которые я бе-
регла на случай совсем уж тупика, и этот тупик на-
ступил сегодня, но боги послали мне Вальку. Иску-
павшись, надену это и последний чистый комплект 
белья, остальное сейчас пойдет в стирку, слава богам. 
И я хочу набрать ванну, полежать в пенке.. . Душ я не 
слишком жалую, ванна — совсем другое дело.

— Кушать иди. — Валька чем-то гремит на кухне, 
оттуда вкусно пахнет. — Я борщик разогрела, вче-
ра готовила, поедим. Не бог весть что, но моя мама 
всегда говорила, что нужно есть первое блюдо обя-
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зательно, а на работе что — сухомятка сплошная, а 
ты и того не ешь!

Борщ горячий и очень вкусный, я ощущаю себя 
словно заново родившейся.

— Я тоже люблю в ванной полежать, но мне тесно 
там. — Валька собирает посуду и наливает в стаканы 
вишневый компот. — Вот, печенье бери, конфетки. 
Поедим и пойдем, а машинка пусть стирает, придем 
и развесим на балконе, сейчас тепло, быстро высо-
хнет. Светк, а ты где живешь?

— На Глиссерной.
Не говорить же ей, где я на самом деле живу. 

А Глиссерная — это такой край географии, почти 
за городом, за речным портом, что смысла нет туда 
ехать, если вдруг кому-то пришло бы это в голову.

— О-о-о, это очень далеко. — Валька покачала го-
ловой. — Слушай.. . Вот пока мы в магазин, а потом 
пока шмотки высохнут — ну, что тебе ехать в такую 
даль вечером? Оставайся у меня, я тебе на диване 
постелю, а завтра прямо отсюда на работу побежим. 
Шутка ли — с Глиссерной тебе часа два добираться, 
не меньше! Оставайся, Светк, я на вечер киселя на-
варю, вкусный кисель у меня получается.

— Ладно, поглядим.
Конечно, я хочу остаться. Конечно, я хочу перено-

чевать в квартире, на чистой постели, а перед сном 
снова полежать в ванне или принять душ, и утром 
тоже. И поесть горячего, и не бояться засыпать. И ра-
доваться цветущим катальпам, а не дергаться от каж-
дого шороха. Человек — существо домашнее, и если 
у него нет своей благоустроенной и относительно 
безопасной пещеры, он дичает очень быстро.

— Вот и магазин. — Валька смущенно смотрит на 
меня. — Ты не была здесь?

Зеленая вывеска с белыми буквами — «Бункер». 
Нет, конечно, я здесь никогда не была. Здесь, судя 
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по всему, изначально размещалось бомбоубежище, 
а ушлые коммерсанты, устав ждать бомбежек, устро-
или магазин. Бетонная лестница ведет вниз и вниз, 
здесь прохладно, только гудят огромные ветродуй-
ки — вентилируют воздух.

— Это «секонд». — Валька вздохнула. — На рынках 
и в магазинах — дорого и размеров нет. Вот прихо-
дишь в магазин, а там мало того что любая тряпка 
дурных денег стоит, так еще стоят эти тощие мел-
кие кильки и презрительно так: женщина, у нас нет 
ваших размеров! А здесь можно найти, и все почти 
новое. Вот поглядишь, может, и себе что-то присмо-
тришь.

Я оглядываю ряды висящих шмоток — ну, не знаю, 
подойдет ли мне здесь что-нибудь. Народу много, все 
деловито перебирают вешалки, кое-кто даже корзи-
ну взял — пластмассовую, как в супермаркете. Да, 
этот магазин здорово пригодился бы мне когда-то.

Но прошлого не вернуть, к счастью, а потом при-
шло время, когда я покупала шмотки только в луч-
ших магазинах, и это меня слегка испортило.

— Ладно, ты тут погляди, а я как найду что-то 
себе, то тебя позову.

Я не должна выделяться, потому начинаю пере-
бирать вешалки с вещами. Как ни странно, мне сразу 
попадается майка от известной фирмы, на ней бол-
тается магазинная этикетка. Я оглядываюсь на кас-
су — там висит цена за килограмм. Что ж, майку я, 
пожалуй, возьму.

— Светк!
Валька уже набрала ворох каких-то вещей и сто-

ит в очереди у примерочных.
— Я буду мерить, а ты смотри.
Уговор дороже денег, буду смотреть, что ж. Тем 

более что у меня никогда не было подобного опыта, 
я представить себе не могла, что подобный магазин 


