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Ïðàâÿò Áàðíóì è Áåéëè çäåñü,
Ïîçîëîòîþ ìèð áëåñòèò,
Íî åñëè òû ïîâåðèøü â ìåíÿ —
Íàñ ñ òîáîþ íå ïðîâåñòè.

It’s a Barnum and Bailey world
Just as phony as it can be,
But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me.

It’s Only a Paper Moon
(E. Y. Harburg and Harold Arlen)
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Ãëàâà 1

ÀÎÌÀÌÝ

Íå âåðü ãëàçàì ñâîèì

Ðàäèî â òàêñè èãðàëî «Ñèìôîíèåòòó» ßíà÷åêà. Âíóòðè
ìàøèíû, çàñòðÿâøåé â ïðîáêå, òàêîå äàæå ìóçûêîé íå
íàçîâåøü. Äà è âîäèòåëü ìàëî ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé âñå ýòî âíèìàòåëüíî ñëóøàåò. Òî÷íî áûâàëûé ðû-
áàê, ïûòàþùèéñÿ óãàäàòü, áóäåò øòîðì èëè íåò, òàêñèñò
ñðåäíèõ ëåò ïðèñòàëüíî ñëåäèë çà ðàñòÿíóâøåéñÿ âïåðåäè
öåïî÷êîé àâòîìîáèëåé. Âæàâøèñü ïîãëóáæå â çàäíåå ñè-
äåíüå, Àîìàìý ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè ñëóøàëà ìóçûêó.

Èíòåðåñíî, ñêîëüêî ëþäåé íà ñâåòå, ñëóøàÿ ïåðâóþ
÷àñòü «Ñèìôîíèåòòû» ßíà÷åêà, óçíàþò â íåé «Ñèìôîíè-
åòòó» ßíà÷åêà? Îòâåò çäåñü, ïîæàëóé, êîëåáëåòñÿ ãäå-òî
ìåæäó «î÷åíü ìàëî» è «ïî÷òè íèñêîëüêî». Òîëüêî Àîìà-
ìý ïî÷åìó-òî áûëà èñêëþ÷åíèåì.

Ýòó ìàëåíüêóþ ñèìôîíèþ ßíà÷åê íàïèñàë â 1926 ãî-
äó. À âñòóïëåíèå íà ôàíôàðàõ ñî÷èíÿë êàê ãèìí äëÿ êà-
êîãî-òî ñïîðòèâíîãî ôåñòèâàëÿ. Àîìàìý ïðåäñòàâèëà
×åõîñëîâàêèþ 1926 ãîäà. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà çàâåð-
øèëàñü, ìíîãîâåêîâàÿ òèðàíèÿ Ãàáñáóðãîâ íàêîíåö-òî
íèçâåðæåíà. Ëþäè ïîòÿãèâàþò â òàâåðíàõ ïëüçåíüñêîå
ïèâî, ñîáèðàþò êðóòûå ðåàëüíûå ïóëåìåòû è íàñëàæäà-
þòñÿ ìèðîì, íåíàäîëãî âîöàðèâøèìñÿ â Öåíòðàëüíîé
Åâðîïå. Äâà ãîäà íàçàä òðàãè÷åñêè óìåð Êàôêà. Óæå ñî-
âñåì ñêîðî ñþäà çàÿâèòñÿ Ãèòëåð — è ïîæðåò ýòó ìàëåíü-
êóþ êðàñàâèöó ñòðàíó ñ ïîòðîõàìè. Íî ïðåäâèäåòü íàäâè-



1Q84. Òûñÿ÷à Íåâåñòüñîò Âîñåìüäåñÿò ×åòûðå

8

ãàþùèéñÿ êîøìàð, ñàìî ñîáîé, íèêîìó ïîêà íå äàíî.
Ìîæåò, ãëàâíàÿ ìóäðîñòü, êîòîðîé ëþäè ó÷àòñÿ ó Èñòî-
ðèè, è çàêëþ÷àåòñÿ â ãîðüêîì âîïðîñå: «Êòî æå òîãäà ìîã
çíàòü, ÷òî âñå òàê îáåðíåòñÿ?» Ñëóøàÿ ìóçûêó, Àîìàìý
âîîáðàçèëà âåòåð, ãóëÿþùèé ïî Áîãåìñêîìó ïëàòî, è âåð-
íóëàñü ê ìèðîâîé Èñòîðèè.

Â 1926 ãîäó ñêîí÷àëñÿ èìïåðàòîð Òàéñ¸, íà÷àëàñü ýïî-
õà èìïåðàòîðà Ñ¸âà*. Íà ßïîíèþ òîæå íàäâèãàëèñü ìðà÷-
íûå âðåìåíà. Ëåãêîìûñëåííûå èíòåðëþäèè ìîäåðíèç-
ìà è äåìîêðàòèè ïðîìåëüêíóëè êàê ñîí, è ôàøèçì óæå
ñòó÷àë â äâåðè, îñâåäîìëÿÿñü, ãäå ðàñêâàðòèðîâàòüñÿ.

Ìèðîâàÿ Èñòîðèÿ áûëà âòîðûì êîíüêîì Àîìàìý —
ñðàçó çà ñïîðòèâíûìè íîâîñòÿìè. Ëèòåðàòóðà êàê òàêî-
âàÿ îñîáîãî èíòåðåñà íå âûçûâàëà, íî èñòîðè÷åñêèå òåêñ-
òû, ïîïàäàâøèåñÿ íà ãëàçà, Àîìàìý ÷èòàëà çàïîåì. Áîëü-
øå âñåãî â Èñòîðèè åé íðàâèëîñü, êàê ôàêòû óâÿçûâàþò-
ñÿ ñ ìåñòàìè è äàòàìè ïðîèçîøåäøèõ ñîáûòèé. Çàïîìíèòü
êàêóþ-ëèáî äàòó äëÿ íåå âñåãäà áûëî ïðîùå ïðîñòîãî.
Ñàìè ÷èñëà çóáðèòü ñìûñëà íåò. Äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâèòü,
÷òî ÷åìó ÿâèëîñü ïðè÷èíîé, êàêèå â èòîãå ñëó÷èëèñü ïî-
ñëåäñòâèÿ,— è òî÷íàÿ äàòà ñàìà âûñêàêèâàëà ïåðåä ãëàçà-
ìè. Â øêîëå ïî èñòîðèè Àîìàìý íå áûëî ðàâíûõ. È êî-
ãäà ëþäè æàëîâàëèñü, ÷òî íå ìîãóò óäåðæèâàòü íóæíûå
äàòû â ãîëîâå, îíà âñåãäà óäèâëÿëàñü. Íó â ñàìîì äåëå,
÷òî òóò ñëîæíîãî?

Àîìàìý — Ñèíèé Ãîðîøåê — âîâñå íå áûëî ïðîçâè-
ùåì**. Åå ðîä ïî îòöó ïðîèñõîäèë èç ïðåôåêòóðû Ôóêó-
ñèìà. Ãîâîðÿò, ãäå-òî òàì, â çàòåðÿííîé ñðåäè ãîð äåðå-

* Ýïîõè ïðàâëåíèÿ ÿïîíñêèõ èìïåðàòîðîâ: Òàéñ¸ — ñ 1912 ïî 1926,
Ñ¸âà — ñ 1926 ïî 1989 ã. (Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.)

** Àî′ìàìý′ (ÿï. «ñèíèé ãîðîøåê») — ðàçíîâèäíîñòü ôàñîëè. Âû-
ðàùèâàåòñÿ â ãîðíûõ ðàéîíàõ ßïîíèè è ðåäêî ïîÿâëÿåòñÿ íà ñòîëå
ãîðîæàí. ×àùå âñåãî èñïîëüçóåòñÿ êàê èíãðåäèåíò äëÿ ïðèãîòîâëå-
íèÿ ñîåâîãî òâîðîãà (òîôó) èëè ôåðìåíòèðîâàííîé áîáîâîé ïàñòû
(íàòòî′).
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âóøêå, è ñåé÷àñ åùå îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ ýòîé
ñòðàííîé ôàìèëèåé. Õîòÿ ñàìà Àîìàìý íè ðàçó òàì íå
áûâàëà. Åùå äî ðîæäåíèÿ äî÷åðè îòåö îáîðâàë ñî ñâîè-
ìè ðîäñòâåííèêàìè âñÿêèå ñâÿçè. À ìàòü — ñî ñâîèìè.
Òàê ÷òî íè áàáóøåê, íè äåäîâ ñâîèõ Àîìàìý â ãëàçà íå
âèäàëà è çíàòü íå çíàëà. Ïóòåøåñòâîâàòü åé äîâîäèëîñü
íå÷àñòî, íî åñëè âñå-òàêè âûïàäàëî çàíî÷åâàòü â êàêîì-
íèáóäü îòåëå, ïåðåä ñíîì îíà íåïðåìåííî ïðîëèñòûâàëà
òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê â ïîèñêàõ îäíîôàìèëüöåâ. Óâû!
Êóäà áû åå íè çàíîñèëî — â ìåãàïîëèñ èëè ïðîâèíöèàëü-
íûé ãîðîäèøêî,— íèêîãî ñ åå ôàìèëèåé íå ïîïàäàëîñü
íè ðàçó. Òàê ïîñòåïåííî îíà ïðèâûêëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
÷åëîâåêîì, çàáðîøåííûì â áåçáðåæíûé îêåàí è îáðå÷åí-
íûì âûïëûâàòü â îäèíî÷êó.

Ðàçúÿñíÿòü, êàê ïèøåòñÿ åå èìÿ, âå÷íî òðåáîâàëî êó-
÷ó âðåìåíè. Âñÿêèé ðàç, êîãäà Àîìàìý íàçûâàëà ñåáÿ,
ñîáåñåäíèê çàäèðàë áðîâè è îçàäà÷åííî ãëÿäåë íà íåå.
«Ãîñïîæà Ñèíèé Ãîðîøåê?» Äà-äà, óòî÷íÿëà îíà. Òàê
è ïèøèòå: èåðîãëèô «Ñèíèé», ïîòîì «Ãîðîøåê». È íà
ðàáîòå, çíàêîìÿñü ñ êëèåíòàìè, ïîñòîÿííî îùóùàëà ñå-
áÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. «Îãîðîøåííûå» ïîñåòèòåëè ïðè-
íèìàëè åå âèçèòêó, áóäòî íåêîå çëîâåùåå ïîñëàíèå. Êî-
ãäà íóæíî áûëî ïðåäñòàâëÿòüñÿ ïî òåëåôîíó, íà äðóãîì
êîíöå ïðîâîäà ÷àñòî õèõèêàëè. Â áîëüíèöå èëè â ìýðèè,
ãäå áû íè îêëèêàëè åå ãðîìêî, âñå âîêðóã ïîäíèìàëè ãî-
ëîâû, æåëàÿ óâèäåòü, êàê âûãëÿäèò ÷åëîâåê ïî èìåíè Ñè-
íèé Ãîðîøåê.

Òî è äåëî åå íàçûâàëè ñ îøèáêàìè. «Ãîñïîæà Çåëå-
íûé Ãîðîøåê?» — âîïðîøàëè â òðóáêå. «Ãîñïîæà Ñîëå-
íûé Ãîðîøåê?» «Íó, ïî÷òè...» — îòâå÷àëà îíà è ïîïðàâëÿ-
ëà. ×àñòåíüêî ñëûøà â îòâåò: «Î, êàêàÿ ðåäêàÿ ôàìèëèÿ!»
Òðèäöàòü ëåò åå æèçíè áûëè óõëîïàíû íà îáúÿñíåíèå
ñâîåãî èìåíè è çàùèòó îò íåëåïûõ øóòîê ïî ïîâîäó «Ñè-
íåãî Ãîðîøêà». Ðîäèñü ÿ ïîä äðóãîé ôàìèëèåé, äóìàëà
îíà, ìîæåò, âñÿ ìîÿ æèçíü ñëîæèëàñü áû èíà÷å? Ñêàæåì,
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æèâè ÿ Òàíàêîé, Ñàòî èëè Ñóäçóêè — ãëÿäèøü, è ñàìà
áûëà áû ñïîêîéíåé, è íà ìèð âîêðóã ñìîòðåëà áû êóäà
ñíèñõîäèòåëüíåå? Êòî çíàåò...

Àîìàìý çàêðûëà ãëàçà è ïîãðóçèëàñü â ìóçûêó. Óíè-
ñîí äóõîâûõ çàïîëíèë ãîëîâó. Íåñìîòðÿ íà ïðèãëóøåí-
íóþ ãðîìêîñòü, çâóê áûë ãëóáîêèì è ñî÷íûì. Ïðèîòêðûâ
ãëàçà, Àîìàìý âçãëÿíóëà íà ïàíåëü óïðàâëåíèÿ. Âñòðîåí-
íàÿ ñòåðåîñèñòåìà ãîðäî ïîáëåñêèâàëà ÷åðíûìè ãðàíÿ-
ìè. Èìåíè ôèðìû-èçãîòîâèòåëÿ Àîìàìý ïðî÷åñòü íå
ñìîãëà, íî â òîì, ÷òî àïïàðàòóðà ñîëèäíàÿ, ìîæíî íå ñî-
ìíåâàòüñÿ. Òó÷à íåïîíÿòíûõ êíîïîê, çåëåíûå öèôåðêè
íà ýêðàíå. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ÿñíî: «õàé-òåê». Î òîì, ÷òî-
áû òàêóþ èãðóøêó óñòàíîâèëè â îáû÷íîì êîðïîðàòèâ-
íîì òàêñè, äàæå äóìàòü íå ñòîèò.

Àîìàìý åùå ðàç îáâåëà âçãëÿäîì ñàëîí. Ñàäÿñü â ìà-
øèíó, îíà äóìàëà î ñâîåì è ïîíà÷àëó íå îáðàòèëà âíèìà-
íèÿ, íî ýòà ìàøèíà è ïðàâäà âûãëÿäåëà íåîáû÷íî. Îò-
äåëêà ñàëîíà — âíå âñÿêèõ ïîõâàë, ñèäåíüÿ — ïðîñòî íå
âñòàòü. Ïëþñ êî âñåìó — èäåàëüíàÿ òèøèíà. Çâóêîèçîëÿ-
öèÿ âûñøèé êëàññ, ñíàðóæè íå ñëûøíî íè çâóêà. Ñëîâ-
íî â êàáèíêå ñòóäèè çâóêîçàïèñè, ïîëíîñòüþ çàùèùåí-
íîé îò âíåøíåãî øóìà. ×àñòíîå òàêñè? Ìíîãèå âëàäåëüöû
÷àñòíûõ òàêñè íå æàëåþò äåíåã íà îòäåëêó ñâîåé ìàøè-
íû. Àîìàìý ïîèñêàëà ãëàçàìè òàáëè÷êó ñ ëè÷íûìè äàí-
íûìè âîäèòåëÿ, íî íå íàøëà. Îäíàêî è íåëåãàëüíûì
òàêñè íå âûãëÿäèò, êàê íè êðóòè. Ñ÷åò÷èê ïðèâèí÷åí,
êàê ïîëàãàåòñÿ. Âîò, óæå íàåçäèëè 2150 èåí. Íàéòè áû
åùå òàáëè÷êó ñ ôàìèëèåé...

— Îòëè÷íàÿ ìàøèíà,— ñêàçàëà Àîìàìý â ñïèíó òàê-
ñèñòó.— Òàêàÿ áåñøóìíàÿ. Êàê íàçûâàåòñÿ?

— «Òîéîòà»! — îõîòíî îòîçâàëñÿ âîäèòåëü.— «Êðà-
óí», êîðîëåâñêèé ñàëîí.

— Ìóçûêà î÷åíü çäîðîâî ñëóøàåòñÿ.
— Âåðíî, òèõàÿ ìàøèíà. ß, ñîáñòâåííî, çà ýòî åå è âû-

áðàë. Âñå-òàêè çâóêîèçîëÿöèÿ ó «òîéîòû» ëó÷øàÿ â ìèðå!
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Àîìàìý êèâíóëà. È óñòðîèëàñü íà ñèäåíüå ïîóäîáíåå.
Â ðå÷è òàêñèñòà ÷óäèëîñü ÷òî-òî ñòðàííîå. Áóäòî îí ñî-
áèðàëñÿ ñêàçàòü êóäà áîëüøå, íî íåäîãîâàðèâàë. Íàïðè-
ìåð (êðîìå êàê «íàïðèìåð», äðóãèõ àðãóìåíòîâ ó íåå íå
íàøëîñü): «Ïî ÷àñòè çâóêîèçîëÿöèè ñ “òîéîòîé”, êîíå÷-
íî, íèêòî íå ñðàâíèòñÿ, íî åñòü ó íåå ïðîáëåìû, î êîòî-
ðûõ ÿ ïðîìîë÷ó». È ïàóçà, ïîâèñøàÿ âñëåä çà ýòèì, âîáðà-
ëà â ñåáÿ, òî÷íî ãóáêà, âñþ íåäîñêàçàííîñòü. Êðîõîòíîå
îáëà÷êî ñìûñëà, íå âûðàæåííîãî ñëîâàìè, äðåéôîâàëî
ïîñðåäè ñàëîíà è íèêàê íå äàâàëî óñïîêîèòüñÿ.

— Äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü òèõàÿ,— ïîâòîðèëà Àîìàìý,
ïûòàÿñü îòñëåäèòü, êóäà ýòî îáëà÷êî ïîïëûâåò.— Äà è
ñòåðåî, ïîõîæå, âûñøèé êëàññ?

— Êîãäà ìàøèíó âûáèðàë, íóæíî áûëî íà ÷åì-òî
îñòàíîâèòüñÿ,— ïîÿñíèë âîäèòåëü òîíîì âåòåðàíà, âñïî-
ìèíàþùåãî èñòîðè÷åñêîå ñðàæåíèå.— Â èòîãå ðåøèë,
÷òî, åñëè ïðîâîäèøü ñòîëüêî âðåìåíè çà ðóëåì, î÷åíü
âàæíî ñëóøàòü êà÷åñòâåííûå çâóêè. Íó è îïÿòü æå...

Àîìàìý æäàëà ïðîäîëæåíèÿ. Íî åãî íå ïîñëåäîâàëî.
Îíà ñíîâà çàêðûëà ãëàçà è ïîãðóçèëàñü â ìóçûêó. ×òî çà
÷åëîâåê áûë ßíà÷åê, îíà íå çíàëà. Íî êîíå÷íî, î òîì, ÷òî
åãî ìóçûêó áóäóò ñëóøàòü â «òîéîòå-êðàóí ðîéÿë ñàëîí»
ïîñðåäè æóòêîé ïðîáêè íà Òîêèéñêîì õàéâýå 1984 ãîäà,
îí è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã.

È âñå-òàêè, óäèâèëàñü Àîìàìý, îòêóäà ÿ ïîìíþ, ÷òî
ýòî — «Ñèìôîíèåòòà» ßíà÷åêà? È ïî÷åìó òàê óâåðåíà,
÷òî åå ñî÷èíèëè â 1926 ãîäó? ß âåäü è êëàññèêîé-òî îñî-
áî íå óâëåêàþñü. È ßíà÷åêà ñïåöèàëüíî íèêîãäà íå ñëó-
øàëà. Íî êàê òîëüêî çàçâó÷àëî âñòóïëåíèå, ïàìÿòü âûâà-
ëèëà öåëûé âîðîõ èíôîðìàöèè. Ñëîâíî ñòàÿ ïòèö âîðâà-
ëàñü â äîì ÷åðåç ðàñïàõíóòîå îêíî. Íè÷åãî íåïðèÿòíîãî
èëè áîëåçíåííîãî. Ïðîñòî âåñü îðãàíèçì íåïîñòèæèìî
ðåàãèðîâàë íà ýòó ìóçûêó, âûäàâàÿ âîñïîìèíàíèå çà âîñ-
ïîìèíàíèåì. Íó è äåëà, ïîðàæàëàñü îíà. Ñ ÷åãî áû êàêàÿ-
òî «Ñèìôîíèåòòà» òàê ñòðàííî âëèÿëà íà ìåíÿ?
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— ßíà÷åê,— ïðîèçíåñëà Àîìàìý ïî÷òè ìàøèíàëü-
íî. Ïî÷åìó-òî âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî íóæíî ñêàçàòü ýòî
âñëóõ.

— Ïðîñòèòå? — íå ïîíÿë âîäèòåëü.
— ßíà÷åê. ×åëîâåê, êîòîðûé ñî÷èíèë ýòó ìóçûêó.
— Íå ñëûõàë.
— ×åøñêèé êîìïîçèòîð.
— Èøü òû! — ñ èíòåðåñîì îòîçâàëñÿ âîäèòåëü.
— Ó âàñ ÷àñòíîå òàêñè? — ñïðîñèëà Àîìàìý, ÷òîáû

ñìåíèòü òåìó.
— Äà,— êèâíóë òàêñèñò. È, ïîìîë÷àâ íåìíîãî, ïðî-

äîëæèë: — Ñàì ñâîé áèçíåñ âåäó. Ýòà ìàøèíà óæå âòî-
ðàÿ.

— Ñèäåíüÿ î÷åíü óþòíûå.
— Ñïàñèáî! Êñòàòè, ãîñïîæà...— Âîäèòåëü íà ñåêóí-

äó îáåðíóëñÿ.— Âû ñèëüíî òîðîïèòåñü?
— Ó ìåíÿ äåëîâàÿ âñòðå÷à íà Ñèáóå*,— îòâåòèëà îíà.—

Âîò è ðåøèëà ïîåõàòü ïî ñêîðîñòíîé.
— Âî ñêîëüêî âñòðå÷à?
— Â ïîëïÿòîãî.
— Ñåé÷àñ òðè ñîðîê ïÿòü... Áîþñü, íå óñïååòå.
— Òàêàÿ óæàñíàÿ ïðîáêà?
— Âïåðåäè, ïîõîæå, êðóïíàÿ àâàðèÿ. Îáû÷íî çäåñü

òàê íå çàñòðåâàþò. Ñ òåõ ïîð êàê âû ñåëè, ìû ñ ìåñòà ïî-
÷òè íå ñäâèíóëèñü.

Ñòðàííî, ÷òî îí íå ñëåäèò çà ðàäèîñâîäêîé äîðîæ-
íûõ ñèòóàöèé, ïîäóìàëà Àîìàìý. Òîêèéñêèé õàéâýé, ñó-
äÿ ïî âñåìó, ïàðàëèçîâàëî. Íîðìàëüíûé òàêñèñò, ïî èäåå,
äîëæåí îòñëåæèâàòü ïî ðàäèî, ãäå è ÷òî ïðîèñõîäèò.

— È âû ýòî çíàåòå, äàæå íå ñëóøàÿ ðàäèî? — óòî÷íè-
ëà îíà.

* Ñè′áóÿ — îäèí èç öåíòðàëüíûõ ðàéîíîâ Òîêèî. Çäåñü è äàëåå â
ãëàâå óïîìèíàþòñÿ íàçâàíèÿ ñòàíöèé ìåòðî è, ñîîòâåòñòâåííî, àä-
ìèíèñòðàòèâíûõ ðàéîíîâ ÿïîíñêîé ñòîëèöû.
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— Ðàäèî ñëóøàòü ñìûñëà íåò,— áåññòðàñòíî îòâåòèë
âîäèòåëü.— Ïîëîâèíà äîðîæíûõ ñâîäîê — ÷èñòîå âðàíüå.
Àâòîèíñïåêöèÿ ñîîáùàåò òîëüêî òî, ÷òî óäîáíî åé ñà-
ìîé. Íàì îñòàåòñÿ òîëüêî îöåíèâàòü ðåàëüíóþ ñèòóàöèþ
è äóìàòü ñâîåé ãîëîâîé.

— Òî åñòü âû ïîëàãàåòå, ïðîáêà áûñòðî íå ðàññîñåòñÿ?
— Ýòà — íàäîëãî,— ìèðíî êèâíóë òàêñèñò.— Ãàðàí-

òèðóþ. Êîãäà íà êîëüöå òàêîé çàòîð, ïèøè ïðîïàëî. À ÷òî,
âàæíàÿ âñòðå÷à?

— Äà, î÷åíü,— êèâíóëà Àîìàìý.— Ïåðåãîâîðû ñ êëè-
åíòîì.

— Ñî÷óâñòâóþ. Î÷åíü æàëü, íî, ñêîðåå âñåãî, íå óñïå-
åòå.

Áóäòî ðàçìèíàÿ çàòåêøèå ïëå÷è, òàêñèñò íåñêîëüêî
ðàç ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ñêëàäêè íà åãî øåå çàäâèãàëèñü,
òî÷íî ó äðåâíåé ðåïòèëèè. Ãëÿäÿ íà ýòó øåþ, Àîìàìý
âñïîìíèëà îá îñòðî çàòî÷åííîì èíñòðóìåíòå ó ñåáÿ â ñó-
ìî÷êå. Ëàäîíè åå âñïîòåëè.

— ×òî æå äåëàòü? — ñïðîñèëà îíà.
— Äà íè÷åãî,— ïîæàë ïëå÷àìè òàêñèñò.— Ýòî æå ñêî-

ðîñòíàÿ äîðîãà. Äî ñëåäóþùåãî ñïóñêà íèêàêèõ âàðèàí-
òîâ*. Íà îáî÷èíå íå ñîéäåøü, íà ìåòðî íå ïåðåñÿäåøü...

— È êîãäà ñëåäóþùèé ñïóñê?
— Íà Èêýäçèðè. Íî òóäà ìû, áîþñü, äîáåðåìñÿ óæå

íà çàêàòå.
Íà çàêàòå?! Àîìàìý ïðåäñòàâèëà, ÷òî ïðîñèäèò â ýòîì

òàêñè äî çàêàòà. Ïî-ïðåæíåìó èãðàë ßíà÷åê. Îðêåñòð
ïðèãàøèâàë äóõîâûå ñóðäèíàìè, áóäòî ïûòàÿñü óíÿòü
÷üè-òî íàïðÿæåííûå äî ïðåäåëà íåðâû. Ñòðàííîå íàâà-
æäåíèå îò ìóçûêè íå îòïóñêàëî Àîìàìý. ×òî æå âñå ýòî
çíà÷èò, ÷åðò ïîáåðè?

* Òîêèéñêèé õàéâýé ïðîëîæåí íà âûñîòå 35 ì íàä îáû÷íîé àâòî-
äîðîãîé. Åãî äâóñòîðîííåå ïîëîòíî íà áåòîííûõ îïîðàõ íå èìååò ïå-
øåõîäíûõ îáî÷èí è ñ îáåèõ ñòîðîí îãîðîæåíî çàùèòíûìè ñòåíàìè èëè
ìåòàëëè÷åñêèì çàáîðîì.
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Òàêñè îíà ïîéìàëà íåäàëåêî îò ïàðêà Êèíóòà. Ó ñòàí-
öèè ̈ ãà ìàøèíà ïîäíÿëàñü íà Òðåòüþ Ñêîðîñòíóþ. Ñíà-
÷àëà åõàëè íîðìàëüíî, íî ñðàçó ïîñëå Ñýíòÿãàè âëÿïà-
ëèñü â æóòêóþ ïðîáêó è ñ òåõ ïîð íå ïðîäâèíóëèñü íè íà
êèëîìåòð. Ïî âñòðå÷íîé èç öåíòðà ìàøèíû áåæàëè êàê
íè â ÷åì íå áûâàëî. È òîëüêî òåõ, êòî ñòðåìèëñÿ â öåíòð,
ñëîâíî ðàçáèë çàòÿæíîé ïàðàëè÷. ×åòâåðòûé ÷àñ äíÿ,
ïðîáîê íà Òðåòüåé Ñêîðîñòíîé áûòü íå äîëæíî. Ïî÷åìó
Àîìàìý è âåëåëà òàêñèñòó ïîäíÿòüñÿ ñþäà.

— Íà õàéâýÿõ ïëàòà çà âðåìÿ íå áåðåòñÿ,— ïðîèçíåñ
òàêñèñò, ãëÿíóâ íà îòðàæåíèå Àîìàìý â çåðêàëå çàäíåãî
âèäà.— Òàê ÷òî î äåíüãàõ ìîæåòå íå áåñïîêîèòüñÿ... Íî
âàì, êàê ÿ ïîíÿë, îïàçäûâàòü íåëüçÿ?

— Êîíå÷íî íåëüçÿ. À ÷òî, íèêàêîãî âûõîäà íåò?
Âîäèòåëü ñíîâà áðîñèë âçãëÿä â çåðêàëî. Ñêâîçü î÷êè

ñ áëåäíî-ñåðûìè ñòåêëàìè.
— Íó, íå òî ÷òîáû ñîâñåì íèêàêîãî... Åñòü îäèí ñïî-

ñîá — ÿ áû ñêàçàë, «àâàðèéíûé». Ìîæíî ñïóñòèòüñÿ âíèç
è äîáðàòüñÿ äî ñòàíöèè Ñèáóÿ íà ýëåêòðè÷êå.

— Àâàðèéíûé?
— Îôèöèàëüíî åãî êàê áû íå ñóùåñòâóåò.
Àîìàìý, ïðèùóðèâøèñü, ìîë÷à æäàëà ïðîäîëæåíèÿ.
— Âîí òàì âïåðåäè åñòü íåìíîãî ìåñòà, ÷òîáû ïðè-

æàòü ìàøèíó, âèäèòå? — Òàêñèñò ïîêàçàë ïàëüöåì êóäà-
òî âïåðåä.— Ñðàçó ïîä ðåêëàìîé «Esso»...

Ïðèãëÿäåâøèñü, Àîìàìý è âïðàâäó ðàçëè÷èëà ñëåâà
îò äîðîãè ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ àâàðèéíîé ïàðêîâ-
êè. Íà ïîëîòíå áåç îáî÷èí òàêèå êàðìàíû ïîïàäàëèñü
÷åðåç êàæäûå íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. Ñî ñïåöèàëüíû-
ìè æåëòûìè òåëåôîíàìè, ïî êîòîðûì ìîæíî çâîíèòü â
àäìèíèñòðàöèþ Òîêèéñêîãî õàéâýÿ. Â êàðìàíå ïîä îã-
ðîìíûì ðåêëàìíûì ùèòîì íå áûëî íè äóøè. Òîëüêî òèã-
ðåíîê «Áåíçèíà Ýññî» ñ ïðèçûâíîé óëûáêîé ðàçìàõè-
âàë çàïðàâî÷íûì ïèñòîëåòîì.

— Íà ñàìîì äåëå òàì åñòü ëåñåíêà âíèç,— ïðîäîë-
æàë òàêñèñò.— Åñëè ñëó÷èòñÿ ïîæàð èëè çåìëåòðÿñåíèå,
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âñå âîäèòåëè äîëæíû áðîñèòü ñâîè ìàøèíû è ýâàêóèðî-
âàòüñÿ ïî ýòîé ëåñåíêå. Ñíèçó äî ñòàíöèè Ñàíãýíäçÿÿ
äâà øàãà. À óæ îòòóäà íà Ñèáóþ çà äåñÿòü ìèíóò äîáåðå-
òåñü.

— Íèêîãäà íå ñëûøàëà ïðî ïîæàðíûå âûõîäû íà õàé-
âýÿõ,— ñêàçàëà Àîìàìý.

— Äà, î íèõ ìàëî êîìó èçâåñòíî,— êèâíóë òàêñèñò.
— Íî ðàçâå ýòî ïî ïðàâèëàì? Íèêàêîé âåäü ýâàêóà-

öèè íå îáúÿâëåíî... À åñëè ïîéìàþò?
Âîäèòåëü âûäåðæàë ïàóçó.
— Êòî åãî çíàåò, ÷òî òàì çà ïðàâèëà. Â äåòàëÿõ ÿ è ñàì

íå ðàçáèðàþñü. Íî åñëè ïîäóìàòü, âðåäà îò ýòîãî íèêàêî-
ãî. À çíà÷èò, è íàêàçàíèÿ ìîæíî íå îïàñàòüñÿ. Íàäçîðà
çà òàêèìè îáúåêòàìè, êàê ïðàâèëî, íå âåäåòñÿ. Âñå çíà-
þò: ñëóæàùèõ â Äîðîæíîé àññîöèàöèè ïðóä ïðóäè, à êàê
äî äåëà äîõîäèò — âå÷íî ðóê íå õâàòàåò...

— È ÷òî æå òàì çà ëåñåíêà?
— Îáû÷íàÿ ïîæàðíàÿ. Ïîìíèòå, êàêèå íà ñòàðûõ ìíî-

ãîýòàæêàõ ñáîêó ïðèâàðåíû? Íè÷åãî îïàñíîãî. Âñåõ ñòó-
ïåíåê — ýòàæà íà òðè, ñïóñêàåøüñÿ áåç ïðîáëåì. Êàëèò-
êà íà âõîäå çàïåðòà, íî îãðàäà ñîâñåì íå âûñîêàÿ, áûëî
áû æåëàíèå — ëþáîé ïåðåëåçåò.

— Çíà÷èò, âû óæå ñïóñêàëèñü? — óòî÷íèëà Àîìàìý.
Òàêñèñò íè÷åãî íå îòâåòèë. Òîëüêî ñëàáî óëûáíóëñÿ

â çåðêàëå. Êàê õî÷åøü, òàê è ïîíèìàé.
— Â îáùåì, ðåøàéòå.— Îí ëåãîíüêî ïîñòó÷àë â òàêò

ìóçûêå ïàëüöàìè ïî áàðàíêå.— Õîòèòå ïðîâåñòè â ìàøè-
íå ïàðó ÷àñîâ ïîä õîðîøóþ ìóçûêó, ÿ íå ïðîòèâ. Íî åñëè
äåéñòâèòåëüíî ñïåøèòå íà âàæíóþ âñòðå÷ó — ÿ áû íå ñêà-

çàë, ÷òî âûõîäà íåò...

Íàõìóðèâøèñü, Àîìàìý ñêîëüçíóëà âçãëÿäîì ïî ÷à-
ñàì íà ðóêå. Ïîäíÿëà ãîëîâó, îãëÿäåëàñü. Ñïðàâà ãðîìîç-
äèëñÿ ÷åðíûé «ìèöóáèñè-ïàäæåðî», ïîêðûòûé òîíêèì
ñëîåì áåëåñîé ïûëè. Çà ðóëåì, ñêó÷àÿ, êóðèë â îêíî ìî-
ëîäîé ïàðíèøêà. Äëèííîâîëîñûé, çàãîðåëûé, â ìàëè-
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íîâîé âåòðîâêå. Áàãàæíîå îòäåëåíèå çàáèòî ïîòåðòûìè
äîñêàìè äëÿ âèíäñåðôèíãà. Ïðÿìî ïåðåä íèì çàñòðÿë
ìûøèíûé «Ñààá-900». Çàòåìíåííûå ñòåêëà, íàãëóõî çà-
êðûòûå îêíà. Íè ìàëåéøåãî øàíñà ðàçãëÿäåòü, ÷òî çà ëþ-
äè âíóòðè. Âñÿ ìàøèíà äî áëåñêà îòïîëèðîâàíà. Âñòà-
íåøü ðÿäîì — ìîæíî ñìîòðåòüñÿ, êàê â çåðêàëî.

Ïåðåä èõ òàêñè ìàÿ÷èë êðàñíûé «ñóäçóêè-àëüò» ñî âìÿ-
òèíîé íà áàìïåðå è íîìåðîì îêðóãà Íýðèìà*. Çà ðóëåì
ñèäåëà ìîëîäàÿ ìàòü. Åå äî÷êà ëåò ÷åòûðåõ îò íå÷åãî äå-
ëàòü çàáðàëàñü íà çàäíåå ñèäåíüå ñ íîãàìè è áåç îñòàíîâ-
êè ïîäïðûãèâàëà. Îáîðà÷èâàÿñü òî è äåëî, èçìó÷åííàÿ
ìàìàøà ïûòàëàñü åå óíÿòü. Âñå, ÷òî îíà ãîâîðèëà, ÷èòà-
ëîñü ïî ãóáàì ñêâîçü ñòåêëî. Òà æå êàðòèíà, ÷òî è äåñÿòü
ìèíóò íàçàä. Äåñÿòü ìèíóò, çà êîòîðûå íè÷òî íèêóäà íå
ñäâèíóëîñü.

Àîìàìý ñîáðàëàñü ñ ìûñëÿìè. È âûñòðîèëà âñå ôàê-
òû â ïîðÿäêå ïðèîðèòåòîâ. Äîëãî ðåøàòü íå ïðèøëîñü.
Äà è «Ñèìôîíèåòòà» êàê ðàç ïîäõîäèëà ê êîíöó.

Äîñòàâ èç ñóìêè î÷êè îò ñîëíöà, Àîìàìý íàöåïèëà
èõ, âûóäèëà èç áóìàæíèêà òðè òûñÿ÷íûå êóïþðû è ïðî-
òÿíóëà òàêñèñòó.

— ß çäåñü âûéäó,— ñêàçàëà îíà.— Îïàçäûâàòü íèêàê
íåëüçÿ.

Âîäèòåëü êèâíóë è âçÿë äåíüãè.
— ×åê âûïèñàòü?
— Íå íóæíî. Ñäà÷ó îñòàâüòå ñåáå.
— Ñïàñèáî! — óëûáíóëñÿ âîäèòåëü.— Âåòåð ñèëüíûé,

âû óæ òàì ïîîñòîðîæíåå. Ñìîòðèòå íå ïîñêîëüçíèòåñü.
— Ïîñòàðàþñü,— îáåùàëà îíà.
— Äà, âîò åùå ÷òî! — äîáàâèë òàêñèñò, îáðàùàÿñü ê

çåðêàëó.— Ãëàâíîå ïðàâèëî: «Âñå íåìíîãî íå òàê, êàê
âûãëÿäèò. Íå âåðü ãëàçàì ñâîèì».

* Íýðè′ìà — àäìèíèñòðàòèâíûé îêðóã â ïðèãîðîäå Òîêèî.
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«Âñå íåìíîãî íå òàê, êàê âûãëÿäèò»,— ïîâòîðèëà ïðî
ñåáÿ Àîìàìý. È íàõìóðèëàñü:

— Âû î ÷åì?
— Èíà÷å ãîâîðÿ,— ïîÿñíèë âîäèòåëü, îñòîðîæíî ïîä-

áèðàÿ ñëîâà,— âû ñàìè ñîáèðàåòåñü âûéòè çà ãðàíü îáû÷-
íîãî õîäà ñîáûòèé. Ñîãëàñèòåñü, îáû÷íûå ëþäè íå ñïóñ-
êàþòñÿ ñ õàéâýÿ ÷åðåç ïîæàðíûå âûõîäû ñðåäü áåëà äíÿ.
Òåì áîëåå æåíùèíû...

— Äà óæ,— ñîãëàñèëàñü Àîìàìý.
— À ïîýòîìó,— ïðîäîëæàë òàêñèñò,— âñå, ÷òî ñëó-

÷èòñÿ äàëüøå, áóäåò âûãëÿäåòü ÷óòü-÷óòü íå òàê, êàê

îáû÷íî. Ó ìåíÿ óæå åñòü òàêîé îïûò, ÿ çíàþ. Ãëàâíîå —
íå âåðü ãëàçàì ñâîèì. Íàñòîÿùàÿ ðåàëüíîñòü òîëüêî îä-
íà, è òî÷êà.

Àîìàìý îçàäà÷åííî çàìîë÷àëà, ïûòàÿñü ïåðåâàðèòü
óñëûøàííîå. Òåì âðåìåíåì îðêåñòð îòûãðàë «Ñèìôî-
íèåòòó», çàë âçîðâàëñÿ îâàöèÿìè. Ýòî áûëà çàïèñü æèâî-
ãî êîíöåðòà. ßðîñòíûå àïëîäèñìåíòû íå ñìîëêàëè. Òî
è äåëî ñëûøàëèñü êðèêè «áðàâî!». Ïåðåä ãëàçàìè Àîìà-
ìý ïðîïëûë ñèÿþùèé ëèê äèðèæåðà, îòâåøèâàþùåãî ïå-
ðåä ïóáëèêîé ïîêëîí çà ïîêëîíîì. Âîò îí ïîäíèìàåò ãî-
ëîâó, æìåò ðóêó êîíöåðòìåéñòåðó, âîò îáîðà÷èâàåòñÿ,
âîçäåâàåò ê íåáó ëàäîíè, ïðèâåòñòâóÿ îðêåñòð,— è, âíîâü
ïîâåðíóâøèñü ê ïóáëèêå, ñãèáàåòñÿ â î÷åðåäíîì ïîêëî-
íå. Êîãäà ñëóøàåøü äîëãèå àïëîäèñìåíòû íå â æèçíè,
à â çàïèñè, ïîñòåïåííî ïåðåñòàåøü âîñïðèíèìàòü èõ êàê
àïëîäèñìåíòû. È ïîòîì óæå ñëûøèøü òîëüêî øåëåñò áåñ-
êîíå÷íîé ïåñ÷àíîé áóðè íà êàêîì-íèáóäü Ìàðñå.

— Ðåàëüíîñòü òîëüêî îäíà. Âñåãäà. ×òî áû ñ òîáîé íè
ïðîèñõîäèëî,— ìåäëåííî, ñëîâíî ïîä÷åðêèâàÿ â òåêñòå
âàæíóþ ìûñëü, ïîâòîðèë âîäèòåëü.

— Äåéñòâèòåëüíî,— ñîãëàñèëàñü Àîìàìý.
À êàê æå åùå? Îäèí îáúåêò ìîæåò ñóùåñòâîâàòü òîëü-

êî â îäíîì ìåñòå è ëèøü â îäíîì îòðåçêå âðåìåíè. Ýéí-
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øòåéí óæå âñå ýòî äîêàçàë. Ðåàëüíîñòü, êóäà íè êèíü,—
î÷åíü îäèíîêàÿ è õîëîäíàÿ øòóêà.

Îíà ïîêàçàëà ïàëüöåì íà ñòåðåîñèñòåìó.
— Îòëè÷íûé çâóê, ñïàñèáî!
Âîäèòåëü êèâíóë.
— Êàê, ãîâîðèòå, çâàëè êîìïîçèòîðà?
— ßíà÷åê.
— ßíà÷åê...— ïîâòîðèë òàêñèñò. Ñëîâíî è ïðàâäà õî-

òåë çàïîìíèòü ýòî èìÿ ïîëó÷øå. Çàòåì ïîòÿíóë çà ðû÷àã,
è çàäíÿÿ äâåðü îòâîðèëàñü*.— Óäà÷è âàì. Æåëàþ íå îïîç-
äàòü íà âñòðå÷ó.

Ïåðåêèíóâ ÷åðåç ïëå÷î ðåìåíü êîæàíîé ñóìêè, Àîìà-
ìý âûøëà èç ìàøèíû. Âäîãîíêó åé ëåòåëè íåñìîëêàþ-
ùèå àïëîäèñìåíòû. Ñ ïðåäåëüíîé îñòîðîæíîñòüþ îíà
äâèíóëàñü ïî îáî÷èíå ê êàðìàíó àâàðèéíîé ïàðêîâêè
ìåòðàõ â äåñÿòè ïåðåä íåé. Îò òÿæåëûõ ãðóçîâèêîâ, ÷òî
îäèí çà äðóãèì ïðîíîñèëèñü ïî âñòðå÷íîé, àñôàëüò ïîä
åå êàáëó÷êàìè ãóäåë è âèáðèðîâàë, ñëîâíî îíà âûøàãè-
âàëà ïî ñïèíå òÿæêî ñòîíóùåãî äèíîçàâðà. Èëè ïî ïàëó-
áå àâèàíîñöà, ïîïàâøåãî â ñåìèáàëëüíûé øòîðì.

Äåâ÷îíêà â êðàñíîì «ñóäçóêè-àëüòå» âûñóíóëàñü èç
îêíà è óñòàâèëàñü íà Àîìàìý, ðàçèíóâ ðîò.

— Ìàìà, ìàìà! — óæå â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó êàíþ-
÷èëà äî÷ü, ïîâåðíóâøèñü ê ìàòåðè.— À ÷òî òàì äåëàåò
òåòÿ? Êóäà îíà ïîøëà?.. Ìà-àì, ÿ òîæå õî÷ó ïîãóëÿòü!
Ìîæíî, ÿ òîæå âûéäó?

Ìàòü çà ðóëåì, ñòèñíóâ çóáû, ëèøü ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
È ñìåðèëà Àîìàìý óíè÷òîæàþùèì âçãëÿäîì. Áîëüøå íà
ïðîèñõîäÿùåå íèêòî íèêàê íå ðåàãèðîâàë. Îñòàëüíûå âî-
äèòåëè ïðîñòî êóðèëè — è ñ ëåãêèì ïðèùóðîì, ñëîâíî
áîÿñü ïîâðåäèòü ñåáå çðåíèå, ñëåäèëè, êàê Àîìàìý ïðî-
áèðàåòñÿ ìåæäó áåòîííîé ñòåíêîé è çàñòûâøèì êàðàâà-

* Â áîëüøèíñòâå ÿïîíñêèõ òàêñè çàäíèå äâåðè äëÿ ïàññàæèðîâ
îòêðûâàþòñÿ è çàêðûâàþòñÿ àâòîìàòè÷åñêè.


