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Глава первая

В 1959 году у Флоренс Грин все складывалось 

так, что порой она не могла с уверенностью ска-

зать, спала ли сегодня ночью. Виной тому были 

бесконечные волнения по поводу того, стоит ли 

ей покупать небольшой участок земли со Старым 

Домом и сараем на берегу, вполне пригодным 

под склад, чтобы открыть в этом доме книжный 

магазин, единственный в Хардборо. Возможно, 

именно неуверенность и не давала ей спать по 

ночам. Однажды Флоренс видела, как цапля, ле-

тевшая над эстуарием, прямо на лету пыталась 

проглотить только что пойманного ею угря. Но 

угорь изо всех сил сопротивлялся, стремясь из-

бежать прискорбной участи проглоченного, и 

время от времени ухитрялся высунуться из длин-

ного клюва цапли то на четверть, то на половину, 

а то и на три четверти. Однако оба существа про-

являли нерешительность, и это было поистине 

достойно жалости. Каждому, похоже, его задача 

оказывалась не по силам. И теперь Флоренс ка-
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залось, что если она и впрямь ночью глаз не сом-

кнула — кстати, люди часто так говорят, хотя 

имеют в виду нечто совсем иное, — то уснуть ей 

наверняка не давали мысли об этой цапле.

Сердце у нее было доброе, но от доброго серд-

ца мало проку, когда речь идет о самосохране-

нии. Более восьми лет из той половины жизни, 

которую она уже успела прожить, она провела в 

Хардборо; жила она на очень небольшие день-

ги — покойный муж оставил ей крошечное на-

следство — и лишь недавно начала задумываться 

о том, что неплохо было бы уяснить для себя, 

правильно ли она живет, а потом, возможно, дать 

это понять и окружающим. Собственно, в холод-

ной и чистой атмосфере Восточной Англии уме-

ние выжить считалось зачастую тем единствен-

ным, что можно требовать от человека. Убей или 

полностью исцели — так считали тамошние 

жители; либо долгая старость, либо мгновенная 

смерть и упокоение в соленой земле на заросшем 

травой церковном кладбище.

Флоренс, с виду маленькая и худенькая, была 

на самом деле довольно крепкой и жилистой, но 

в целом весьма неприметной, если смотреть спе-

реди, и уж совсем неказистой, если смотреть сза-

ди. О ней и сплетен-то особых не было — а ведь 

в Хардборо каждый человек на виду и все увиден-

ное непременно обсуждается. Даже зимой и ле-
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том в одежде у нее мало что менялось. Зато все 

сразу узнавали ее зимнее пальто — это пальто 

принадлежало к тому типу одежды, о каком гово-

рят: «год продержится, и хорошо».

В 1959 году в Хардборо еще не было ни заку-

сочной «Фиш-энд-чипс», ни прачечной, ни ки-

нотеатра (правда, раз в две недели по субботам 

кино все же показывали), хотя потребность во 

всем этом и ощущалась; но, уж точно, никому и 

в голову не приходило, что миссис Грин — имен-

но она! — вздумает открыть в городе книжный 

магазин.

— Я, разумеется, в данный момент не могу 

дать вам конкретного ответа — решение зависит 

не от меня, а от руководства банка, — но наде-

юсь, что принципиальных возражений против 

предоставления вам кредита не возникнет. Прав-

да, до сих пор имелись определенные правитель-

ственные ограничения по предоставлению креди-

та частным лицам, но сейчас появились явные 

признаки послабления — тут я никаких государ-

ственных секретов не выдаю. Конкурентов у вас, 

само собой, либо не будет совсем, либо их будет 

очень мало — во всяком случае, те несколько ро-

манов, которые, как мне сообщили, выдают для 

прочтения в магазине шерстяных изделий «Тру-
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долюбивая пчелка», конкуренции вам не соста-

вят. К тому же вы уверяете, что у вас имеется зна-

чительный опыт в книготорговле.

И Флоренс, готовясь в третий раз объяснять, 

что она под этим подразумевает, снова вспомни-

ла, как двадцать пять лет назад они с подругой 

начинали работать в книжном магазине Мюллера 

на Вигмор-стрит в должности «помощник про-

давца», и у обеих на голове был аккуратно уло-

женный перманент, а на грудь свисал непремен-

ный карандашик на цепочке. Лучше всего она 

помнила те моменты, когда мистер Мюллер, при-

звав всех к молчанию, громко, с рассчитанными 

паузами, зачитывал вслух список продавцов и их 

помощников, которым по жребию выпало закры-

вать счета и проверять количество проданного 

товара. Тогда сильно не хватало парней, с кото-

рыми можно было пойти на свидание, и Флоренс 

очень повезло, что она не только нашла себе па-

ру, но и в 1934 году вышла замуж за Чарли Грина, 

частенько покупавшего у нее сборники поэзии.

— Да, в молодости мне удалось довольно тща-

тельно изучить это дело, — сказала она. — И вряд 

ли с тех пор торговля книгами в своей основе 

претерпела какие-то особые изменения.

— Но ведь на руководящей должности вы ни-

когда не служили и самим процессом не управля-

ли, не так ли? И вот тут, пожалуй, мне стоило бы 
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кое-что вам рассказать. Можете, если угодно, на-

звать это дружеским советом.

В Хардборо появилось крайне мало новых 

предприятий, и одно лишь упоминание о чем-то 

подобном взволновало застойную атмосферу бан-

ка, как свежее дыхание моря, проникшее даже в 

самые отдаленные уголки суши.

— О, я, право же, не должна отнимать у вас 

столько времени, мистер Кибл.

— Уж позвольте мне самому судить, есть ли у 

меня на это время. По-моему, прежде всего, на-

мереваясь открыть книжный магазин, вы должны 

подумать вот о чем: какова истинная цель этой за-

теи? Это самый первый вопрос, который следует 

себе задать, начиная любой бизнес. Надеетесь ли 

вы оказать нашему городку некую действительно 

ему необходимую услугу? Надеетесь ли вы при 

этом на сколько-нибудь значительный доход? Или 

же вы, миссис Грин, просто упрямо бредете своим 

путем, довольно плохо представляя себе, в каком, 

весьма отличном от нынешнего, мире мы, вероят-

но, будем жить в шестидесятые годы? Я, кстати 

сказать, частенько сожалею о том, что не суще-

ствует никаких специальных курсов для желаю-

щих заняться малым бизнесом...

Очевидно, подобные курсы для банковских 

менеджеров уже существовали и вполне мистера 

Кибла устраивали, и он, оседлав знакомую тему, 
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заговорил живее, опираясь на собственный не-

малый опыт. Он, в частности, упомянул о необ-

ходимости профессионального ведения бухгалте-

рии, о различных системах выплаты кредита и о 

том, как дорого обходятся порой упущенные воз-

можности.

— ...Я бы хотел заострить ваше внимание, мис-

сис Грин, на одном обстоятельстве, хотя с вами, 

по всей вероятности, ничего подобного еще не 

случалось; однако же подобную возможность ни-

когда не упустит из внимания человек, обладаю-

щий более широким профессиональным круго-

зором. Я, собственно, имею в виду следующее. 

Если в течение определенного периода времени при-

ток денежных средств перестает соответство-

вать их оттоку, то нетрудно предсказать гряду-

щие финансовые затруднения.

Уж это-то Флоренс знала хорошо — с того са-

мого дня, когда в шестнадцать лет, получив свою 

первую зарплату, стала сама себя содержать. Но от 

резкого ответа мистеру Киблу она все же удержа-

лась. Господи, куда подевалось ее благоразумие? 

Ведь она была готова к подобным вопросам и со-

биралась реагировать на них спокойно и тактич-

но — во всяком случае, пока шла через рыночную 

площадь к зданию банка, прочные кирпичные сте-

ны которого были поистине непреодолимыми для 

господствующих в данной местности ветров.
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— Что касается ассортимента книг, мистер 

Кибл, то, как вам уже известно, мне предоставле-

на возможность купить почти все, что необходи-

мо, у Мюллера, поскольку они закрываются. — 

Она ухитрилась сказать эту фразу достаточно спо-

койно и твердо, хотя внутри у нее все же что-то 

дрогнуло — с такой силой вдруг нахлынули вос-

поминания. — Впрочем, точной калькуляции я 

пока не делала. А что касается стоимости самого 

Старого Дома и устричного сарая, то вы и сами 

сочли 3500 фунтов ценой вполне справедливой.

Однако, к ее удивлению, управляющий бан-

ком явно колебался.

— Но ведь этот дом простоял пустым много 

лет, — сказал он. — Впрочем, это проблема не 

моя, а вашего агента по продаже недвижимости и 

вашего адвоката — вами ведь Торнтон занимается, 

не так ли? — Последний был, собственно, упомя-

нут ради красного словца, поскольку в Хардборо 

имелось всего два адвоката. — Хотя я бы, пожа-

луй, предположил, что стоимость данной соб-

ственности можно было бы еще немного пони-

зить... Этот дом никуда бы от вас не ушел, если 

бы вы решились все же немного подождать... 

Знаете, дальнейшие разрушения... повышенная 

влажность...

— Ваш банк — единственное здание в Хардбо-

ро, где нет повышенной влажности, — прервала 



Ïåíåëîïà Ôèöäæåðàëüä

14

его Флоренс. — И вы просто привыкли целый 

день работать в таких условиях, а потому, навер-

ное, и стали настолько требовательным.

— ...И потом, — продолжал мистер Кибл, — я 

слышал об иных предложениях — а моя деятель-

ность позволяет мне судить о том, что подобные 

предложения вполне возможны, — относительно 

использования этого дома; хотя, конечно, всегда 

существует возможность перепродажи.

— Естественно, я хочу снизить расходы до ми-

нимума. — Управляющий банка приготовился 

понимающе улыбнуться, но удержался, поскольку 

Флоренс резко прибавила: — Но ни малейшего 

намерения впоследствии перепродать дом у меня 

нет. Я понимаю, это выглядит эксцентрично, 

когда женщина моего возраста совершает столь 

решительные шаги, однако я этот шаг уже совер-

шила и назад пятиться не собираюсь. А на что 

еще, с точки зрения нашей общественности, го-

дится Старый Дом? И почему в таком случае за 

последние семь лет никто в этом направлении 

никаких действий не предпринял? Да там поло-

вина черепицы отсутствует! А внутри галки гнез-

дятся и жутко воняет крысами. Так, может, будет 

лучше, если люди смогут туда приходить, спокой-

но рассматривать книги и покупать их?

— Так вы о повышении культуры населения 

заботитесь? — В голосе управляющего послыша-

лось и сожаление, и невольное уважение.
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— Забота о повышении культуры — это для 

любителей. И я, разумеется, не смогу содержать 

магазин себе в убыток. Между прочим, Шекспир 

был профессиональным торговцем!

Подобные разговоры всегда вызывали у Фло-

ренс слишком сильное волнение, зато она, по 

крайней мере, была способна испытывать к опре-

деленным вещам и любовь, и глубокий интерес. 

Почувствовав, что она нервничает, мистер Кибл 

миролюбиво посетовал, что чтение книг отнима-

ет слишком много времени, а как раз времени-то 

ему постоянно и не хватает.

— Хотелось бы мне побольше свободного вре-

мени иметь. У людей, знаете ли, несколько пре-

вратное представление о работе банков. Считают, 

видимо, что банки вообще никогда не закрыва-

ются. Честно говоря, у меня крайне редко бывает 

возможность вечером просто отдохнуть. Только 

не поймите меня неправильно — я считаю поис-

тине бесценным, когда на прикроватном столике 

лежит хорошая книга. А уж когда я в скором вре-

мени выйду на пенсию, то буду непременно про-

читывать хотя бы несколько страниц, пока меня 

сон не сморит.

И Флоренс невольно подумала, что при такой 

скорости одной хорошей книги ему хватит более 

чем на год. А поскольку средняя цена книги — 

двенадцать шиллингов и шесть пенсов, то... Она 

вздохнула.


