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ЛАВАШ

Билетов не было.
Помаячив на перроне, Черевин подошел снова.

— Ну дай билет, дай! — сказал он, глядя ис-
подлобья. — Дай билет! Ну позарез надо!

Билет стоил ровно десятку, но в пальцах Чере-
вин сжимал двенадцать рублей. Он просунул ла-
донь в окошечко так, чтобы кассирша видела: не 
десять здесь, двенадцать!

— Нет билетов, — повторила кассирша. Она 
не поднимала головы от какой-то ведомости и бы-
стро черкала в ней карандашиком.

— Очень надо, — повторил Черевин. — Дай.
Он переступил с ноги на ногу.
— Билетов нет, — ответила она. Черевин ус-

лышал, как в горле у нее что-то хрупнуло, слов-
но порвалась какая-то пленочка. Она прокашля-
лась: — Через час подойдите.

— Через час? — переспросил он так, словно 
не знал, что через час поступят сведения о ере-
ванском, который к этому времени подползет к 
Адлеру.
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— Через час.
— Дала бы ты мне билет, а? — сказал Чере-

вин, не убирая денег.
— Да вы что, в конце концов! — возмутилась 

кассирша, вскинув голову. — Отойдите, нет биле-
тов! Я же сказала — через час!

Черевин выдернул ладонь из окошка, схватился 
обеими руками за хлипкий подоконничек и, приль-
нув к стеклу, забормотал угрожающе:

— А, мало тебе! Мало вам всем! Конечно, я 
сотню кинуть не могу! Я тут жить должен! Мне 
билета нет!

Он тряс подоконник. Дрожала вся будка.
— Прекрати! — крикнула кассирша. — Ми-

лиция!
— У, сволочь! — буркнул Черевин, отходя от 

кассы в темноту перрона.
Ночь висела над ним черным пологом. Здесь, 

где фонари не слепили глаза и рельсы не сверкали, 
а только матово поблескивали, над головой видне-
лись звезды. Их было много. Черевин смотрел на 
них, задрав голову. Он качался с носка на пятку.

— Сволочь, — повторил устало. — Мне как 
будто ехать не надо.

Он медленно дошел до конца перрона. Перрон 
был низким. Черевин ступил на гравий и сделал 
еще несколько шагов. Гравий хрустел. Он нагнул-
ся, выискал среди пыльных камней покрупнее и 
почти минуту играл им на ладони, представляя, что 
будет, если засветить кассирше в лоб. Размахнул-
ся, запустил камень в темноту. От нечего делать 
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покопал гравий носком узконосой туфли. Потом 
забрался на перрон и пошел назад, туда, где на 
скамейках вокруг билетного киоска люди клевали 
носами возле своих чемоданов.

Пахло хлебом.
На скамье рядом с человеком лежал плоский 

кругляк свежего лаваша. Черевин даже в этой 
полутьме видел, какой он тонкий в середине, как 
плавно сначала, а потом все резче утолщается к 
краям. Запах наплывал волнами, и, когда он шел 
мимо лаваша в одну сторону, пахло сильнее, а ког-
да в другую — запах почти пропадал.

Черевин сплюнул, развернулся, пошел назад и, 
проходя мимо, на этот раз решительно сбил шаг и 
сел на скамью. Сев, он стал смотреть прямо перед 
собой, тихо мурлыча что-то под нос.

Лаваш лежал между ними.
Человек поднял низко согнутую дремой голову 

и посмотрел на Черевина. Боковым зрением Че-
ревин видел, что тот все смотрит и смотрит, никак 
не оторвется. Тогда он сам повернул голову, и они 
встретились глазами.

У человека на скамье взгляд был таким спокой-
ным, словно все на свете он знал наперед. Чере-
вину показалось, будто что-то сжалось у него в 
животе: в первый момент он принял этого чело-
века за того, с которым схлестнулся вчера спьяну 
в городском парке. Вот и у того глаза были точно 
такие же. Черевин было насел на него поначалу, 
напер, но потом отступил на виду у всех, и до сих 
пор позор этого отступления жег ему грудь. Слиш-
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ком спокойные были глаза. А побеждает не тот, 
кто сильнее, а тот, кто спокойнее.

Человек отвернулся, почесал щеку. Потащил из 
кармана сигареты. Нос у него был кривой.

— Билетов нет, — сказал осторожно Черевин.
Тот покосился, кивнул. Потом чиркнул спич-

кой, и оба они ослепли на несколько секунд.
— Я ей говорю, — заторопился вдруг Чере-

вин, — дай мне билет. Позарез мне ехать надо, 
говорю.

Он посмотрел на лаваш, белевший во тьме, как 
упавшая с неба луна.

— Кушай, пожалуйста, — сказал человек, мед-
ленно поворачивая к нему голову. — Пожалуйста. 
Кушай.

— Нет, нет, — сказал Черевин, замотав го-
ловой из стороны в сторону. — Нет, я не хочу. 
Я ел недавно. Я хлеба не ем. Лаваш — это же 
ваш хлеб, да?

— Хлэб, да, — сказал кривоносый. — Кушай.
— А она говорит — через час. Я знаю. Тут 

ведь так. Тут у кого деньги есть — тот король. 
Я ей сотню не могу кинуть. Через час! Я уже два 
поезда пропустил.

— Крушение, — сказал кривоносый. — Ава-
рия. Билетов нет. Ты кушай, кушай.

— Нет, не хочу, — сказал Черевин, глотая 
слюну. — Крушение, да. Я к ней и так и этак. 
Дай, говорю, билет. Не дает. А как мне быть? 
Знаешь, продай мне половину, а? — сказал он. — 
Продай! Я тебе сейчас заплачу!



ЛАВАШ

9

Черевин привстал и, сунув руку в карман, стал 
шебаршить там, звеня мелочью и приговаривая:

— Сейчас! У меня же есть деньги. Если бы у 
меня денег не было... Сейчас!..

Кривоносый смотрел на него спокойно, огонек 
сигареты был ярко-красным. Когда наконец вы-
удил Черевин из кармана несколько блеснувших 
ртутью монеток, протягиваемых на ладони, он ска-
зал медленно:

— Не продается.
И отвернулся.
Черевин помолчал, сжав монеты в кулаке и не 

зная, что делать с кулаком. Потом сказал проси-
тельно:

— Ну продай, что ты... Тебе же много. А я 
есть хочу. И взять негде. Продай.

Издалека послышался гудок, и вдруг по товар-
ному составу, стоявшему на дальних путях, по-
бежал удар, перескакивая со звоном и гулом от 
буфера к буферу, от вагона к вагону. Он дроб-
но прокатился от самого тепловоза, боднувшего 
первый вагон своей упрямой железной головой, 
до самого последнего, дернувшегося, чтобы пере-
дать движение соседу, но не сумевшего его пере-
дать, потому что соседа не было. Тепловоз упер-
ся колесами в рельсы покруче и повел в другую 
сторону, и снова рывком — опять побежал стук, 
словно не вагоны, а люди подставляли друг другу 
железные ладоши. Тихо, а потом все быстрее ва-
гоны покатились друг за другом по своему желез-
ному пути. Скоро все затихло. Только вдалеке, 
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казалось, кто-то позванивает по рельсам моло-
точком.

— Ну, можно, я оторву, что ли... — сказал 
Черевин.

— Кушай, пожалуйста, — отозвался кривоно-
сый. — Кушай.

Черевин помедлил, потом протянул к лавашу 
обе руки и стал тянуть его теплую влажную плоть 
в разные стороны, чувствуя, как она поддается, как 
тянется, как начинает рваться. Он откусил от кра-
юхи и стал медленно жевать — чтобы душистый 
хлебный сок постепенно стекал в горло.

— Я не люблю так, — сказал он с набитым 
ртом и откусил еще. — Я люблю, когда все ясно.

Кривоносый хмыкнул неопределенно.
— Я люблю, когда без одолжений, — упрямо 

сказал Черевин. — Зачем эти одолжения? Я не 
люблю.

Он снова откусил и несколько раз яростно жев-
нул.

— Зачем они? — спросил он. — Зачем? Что-
бы сделаться должным? Я не люблю быть в долгу. 
Зачем, если можно купить? Верно?

Кривоносый молчал.
— Вот ты мне дал хлеба, верно? — говорил 

Черевин. — Теперь я тебе должен что-нибудь 
дать. А если у меня ничего нет? Тогда как? Лучше 
бы ты взял у меня деньги. Я же не знаю, что ты у 
меня попросишь теперь.

Черевин говорил эти слова, чувствуя, что с каж-
дым из них, безвозвратно вылетающих в простран-
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ство из набитого хлебом рта и так же безвозвратно 
меняющих мир в худшую сторону, ядовитый зуд 
мщения не утихает, как должен был бы, а, напро-
тив, становится все сильнее.

— Почему я должен быть должным? — сипло 
спрашивал Черевин, откусывая еще и еще от зады-
хающейся в кулаке мякоти. — Почему? Что, без 
этого нельзя, что ли? Обязательно все друг другу 
должны быть что-то должны?

Кривоносый внимательно на него смотрел — не 
моргая, не щурясь. Черевин задохнулся. Он почув-
ствовал, что говорит правильно, в нужном направ-
лении, что главное — не менять тона, и тогда еще 
несколько слов — десяток от силы, — и он его 
ударит, этот кривоносый. И уж тогда у Черевина 
будут все основания впиться ему в горло так, как 
впивается он сейчас в его хлеб.

— Верно? — спрашивал Черевин, глядя ему в 
глаза. — Верно? Ведь кабы я знал, что ты у меня 
потом попросишь, то это одно. А я не знаю. Вер-
но? Чем же мой долг измерить? Ничем. Нечем. 
Кроме денег. Вот я и говорил — возьми деньги. 
Помнишь?

Черевин сделал легкое движение к нему, чуть 
придвигаясь и как бы подставляя щеку.

— Нет, ты помнишь? — сказал он, чувствуя 
легкое замирание души: вот оно, сейчас. — Так я 
и говорю: взял бы ты деньги.

И, расширив глаза, чтобы не зажмуриться не-
нароком, он протянул на плоской ладони все это 
время сжимаемые в кулаке монеты.
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Они блеснули, отразив не то фонарный, не то 
звездный свет. Их было три — круглых и бле-
стящих. Ладонь подрагивала. Черевин распрямлял 
ее изо всех сил — так, что пальцы загнулись в 
другую сторону. Остервенение, испытываемое им, 
было похоже на легкий хмель. Что-то позванивало 
в ушах, и толчками гуляла по всему телу кровь. Ес-
ли бы оставалось хоть немного времени, он бы еще 
кое-что ему сказал. Ему было что сказать. Пода-
рочки? Одолжения?! Протянуть кусок хлеба не 
глядя — все равно что отмахнуться. Отмахнуться, 
не заметив, не посмотрев в лицо, не узнав того, 
что есть на свете такой человек — Черевин. Не 
надо одолжений. Надо взглянуть. Остановиться. 
Запнуться об него. Вот он — Черевин. Нет, мимо 
не пройдешь. Вот оно, сейчас.

— Не надо, — мягко сказал кривоносый и 
обеими своими широкими и костистыми ладонями 
плавным теплым движением обнял ладонь Чере-
вина так, что она сама собой медленно закрылась, 
спрятав в черноте своей блестевшие только что мо-
неты.

— Ах, ты! — только и успел сказать Чере-
вин, резко выдергивая руку; почувствовав, что 
начинает задыхаться, он резко вдохнул, желая 
распрямить грудь и наполнить ее порцией свеже-
го воздуха; но действие это привело к обратному 
результату: толика хлебных крошек и полупроже-
ванной мякоти забила горло, и Черевин согнулся, 
сипло и жестко кашляя. Он поворачивал голову, 
чуть разгибаясь, и видел, что тот стоит возле, го-
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воря что-то на непонятном ему языке куда-то в 
сторону кассы. Потом кривоносый взял сумку и 
пошел. Черевин захрипел и хотел было броситься 
за ним, но приступ кашля снова повалил его на 
скамью.

— Сволочь!.. — удавалось ему сказать время 
от времени.

В конце концов перхота прошла, и он, утирая 
слезы, смог выпрямиться. Стал высматривать кри-
воносого, но так и не высмотрел. Возле кассы сто-
яла куцая очередь из нескольких человек — долж-
но быть, время подходило к урочному часу.

Лаваш лежал рядом. Сейчас он был похож на 
расколовшуюся луну с изъяном в том месте, откуда 
отрывал Черевин. Он не пах уже столь одуряюще, 
как раньше. Может быть, потому, что Черевин 
уже не так хотел есть. Он смотрел на лепешку и 
не знал, что с ней сделать — просто швырнуть в 
темноту или бросить под ноги и топтать. Он огля-
нулся еще, покрутил головой, ища кривоносого, 
чтобы проделать это у него на глазах. Кривоносого 
не было. Черевин взял лаваш, сложил пополам и 
сунул под мышку.

К кассе он подошел вовремя — ему удалось 
убедить усатого старика, что в прошлой очереди 
он стоял как раз перед ним. Ему достался третий 
по счету билет. Он молча протянул десятку.

— Еще два рубля! — сказала кассирша. — 
Плацкартных нет. Купе.

— Мне купе не надо, — сказал Черевин. — 
Плацкартный мне.
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Но сзади наперли нетерпеливо, и он сунул в 
окно последние два рубля. Оставалась теперь 
только та мелочь, что он хотел отдать кривоно-
сому.

Поезд появился из темноты, предваряемый 
широким полотном белого электрического света. 
Рельсы вспыхнули. Кучи гравия по сторонам пу-
ти побелели и зашатались. Клочья бумаги и мятые 
стаканчики от мороженого тоже отбросили свои те-
ни. Снова стало темно, пахнуло гарью, покатились 
друг за другом вагоны.

С лавашем под мышкой Черевин трусцой бе-
жал по перрону. Вагон катился все медленнее. 
Проводница уже открывала дверь. Вот она рас-
пахнула ее.

— Восьмой? — крикнул Черевин.
Она кивнула.
Поезд встал, залязгав. Проводница откинула 

стальной полик.
— Что, без вещей? — спросила она ворчливо, 

рассматривая билет.
— А что? — спросил он.
— Да ничего, — буркнула она. — Как с по-

жарища... Проходи.
Черевин пожал плечами и прошел было, но по-

том вернулся и сказал мстительно ей в спину:
— А что, обязательно вещи должны быть? А я 

вот без вещей! Нет у меня вещей! Лаваш вот у 
меня есть! А?

Проводница повернулась и тяжело посмотре-
ла на него. Лицо у нее было помятое и толстое. 
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Должно быть, ей хотелось спать. Ей было лет 
пятьдесят. От форменной тужурки исходил фор-
менный же запах вокзала.

— Необязательно, — снова буркнула она. — 
Проходи, проходи.

По перрону бежали.
Черевин вошел в купе, резко грохотнув дверью. 

В купе никого не было. Он положил лаваш на сто-
лик. И сел к окну.

Поезд стоял тихо, молча. Кругом спали, должно 
быть. Шаги в коридоре бухали так, словно кто-то 
специально стучал каблуками. Дверь распахнулась. 
Черевин приветливо кивнул.

— Вместе поедем? — сказал он.
Давешний старик сел к окну, принялся поглажи-

вать усы, его сын — рядом с ним.
— Кушать не хотите? — осведомился Чере-

вин. — Кушайте, пожалуйста.
Старик серьезно кивнул и отщипнул крошечный 

кусочек. Он осторожно положил его в рот и мелко 
пожевал.

— Кушайте, кушайте, — повторил Черевин, 
улыбаясь.

Сын тоже протянул руку и тоже отщипнул.
Поезд едва заметно качнулся. Что-то заскри-

пело в его негибких сочленениях. Дверь поехала, 
ударилась, загремев, в купе шагнул кривоносый и, 
механически поздоровавшись, уперся затем взгля-
дом в лицо Черевина.

Черевин отвернулся и стал смотреть в черное 
стекло. Там рождались и гасли огни фонарей и 


