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Часть первая

ЧЕТЫРЕ НЕДЕЛИ

Когда он ложился в постель, у него 

перед глазами всегда возникала 

одна и та же картина.

Холмы, заросшие сосновым лесом, густым, как мех 

на спине медведя. Яркое голубое небо так прозрачно, что 

на него больно смотреть. В нескольких милях от доро-

ги в ущелье с почти вертикальными стенами прячется 

тайная долина с  протекающей по ней холодной рекой, 

берущей свое начало в расселине. Здесь, скрытый от по-

сторонних глаз, на южном склоне ровными рядами рас-

тет виноград.

Когда он вспоминает, как там красиво, ему кажет-

ся, что у него разорвется сердце.

Мужчины, женщины и  дети медленно идут вдоль 

виноградника, ухаживают за ним. Здесь его друзья, его 

любимые, его семья. Одна из женщин, крупная, с длинны-

ми темными волосами, смеется. Он испытывает к ней 

особую симпатию. Она откидывает голову, широко рас-

крывает рот, и ее чистый высокий голос плывет над до-

линой подобно птичьим трелям. Некоторые мужчины 

негромко произносят молитвы, обращаясь к богам доли-

ны и виноградной лозы с просьбой о хорошем урожае. Тут 

и там из земли торчат огромные пни —  напоминание 

о тяжелой работе, которую пришлось проделать двад-

цать пять лет назад, когда они сюда пришли. Почва 



4 здесь каменистая, но это хорошо, поскольку ка-

мень сохраняет тепло солнца и согревает корни 

лозы, защищая их от смертоносного холода.

За виноградником виднеется несколько деревянных 

домов, простых, но надежных, прекрасно защищающих 

от непогоды. Над кухней поднимается дым. На поляне 

женщина учит мальчика делать бочки.

Это святое место, охраняемое тайной и молитва-

ми. Оно остается чистым, населяющие его люди свобод-

ны, в то время как мир вокруг погряз в коррупции и лице-

мерии, зависти и грязи.

Но потом видение меняется.

Что-то случилось с быстрым холодным ручьем, пи-

тающим водой долину. Его журчание смолкло. Остался 

лишь темный водоем, тихий и словно неживой. Его бере-

га кажутся неподвижными, но, если на несколько мгно-

вений отвести взгляд, водоем начинает увеличиваться. 

Вскоре ему уже приходится подняться вверх по склону.

Он не понимает, почему остальные не замечают 

наступления черной воды. Когда она доходит до пер-

вых рядов виноградника, люди продолжают работать, 

хотя вода уже добралась до их ног. Она окружает дома, 

и вскоре они исчезают под ней. Гаснет кухонный очаг, пу-

стые бочки плавают по разрастающемуся озеру.

«Почему они не убегают?» —  задает он себе вопрос; 

его охватывает паника.

Небо темнеет, появляются свинцовые тучи, холод-

ный ветер цепляется за одежду, но люди продолжают 

расхаживать по винограднику, наклоняются и выпрям-

ляются, улыбаются друг другу, спокойно переговарива-

ются. Он единственный видит опасность и должен спа-

сти от смерти хотя бы кого-нибудь из детей. Он хочет 

подбежать к  дочери, но чувствует, что ноги увязли 

в грязи, он не может сдвинуться с места; его переполня-

ет отчаяние.

На винограднике вода уже доходит людям до колен, 

потом до пояса, вот она поднялась до шеи. Он пытается 



5крикнуть тем, кого любит, что им необходимо 

что-то делать  —  иначе они все погибнут, но, 

когда открывает рот, не может произнести ни звука. 

Теперь он охвачен ужасом.

Вода заливает открытый рот, он начинает захле-

бываться.

И только после этого наступает пробуждение.

1

Человек, которого звали Пастор, вгля-

дывался в пустынные просторы южного Техаса, надви-

нув на лоб ковбойскую шляпу.

Всюду, куда ни кинешь взгляд, низкий чахлый ку-

старник мескитового дерева и полынь. Перед ним про-

тянулась старая колея шириной в  десять футов. Води-

тели испанских бульдозеров называли колею sendero*. 

Вдоль нее через каждые пятьдесят ярдов стояли яркие 

пластиковые флажки на коротких проволочных шестах. 

По sendero медленно катился грузовик.

Пастор собирался украсть грузовик.

Первый автомобиль он угнал, когда ему исполни-

лось одиннадцать лет,  —  новый, белый как снег «лин-

кольн-континенталь» 1961 года выпуска стоял с ключа-

ми в замке зажигания, припаркованный рядом с театром 

«Рокси» на Южном Бродвее в  Лос-Анджелесе. Пастор, 

которого в те дни называли Рикки, почти ничего не ви-

дел из-за рулевого колеса. Ему было так страшно, что 

он едва не обмочился, однако у него хватило мужества 

проехать десять кварталов и  вручить ключи Джимми 

Райли по прозвищу Свиное Рыло, который дал ему пять 

долларов. Потом Райли поехал покататься с подружкой 

и разбил машину на автостраде. Так Рикки стал членом 

банды Свиного Рыла.

Но этот грузовик не был обычной машиной.

* Тропа (исп.). —  Здесь и далее примеч. пер.



6 Пастор наблюдал, как мощный двигатель, на-

ходящийся за кабиной водителя, медленно опу-

стил на землю массивную стальную плиту площадью 

в  шесть квадратных футов. Наступила тишина, затем 

послышался грохот. Вокруг грузовика поднялась туча 

пыли, плита начала ритмично ударяться о почву. Пастор 

почувствовал, как задрожала под ногами земля.

Он наблюдал за сейсмическим вибратором, устрой-

ством, посылающим ударные волны сквозь кору земли. 

Пастор практически не учился в школе, образование по-

лучил, угоняя машины, но был самым умным человеком 

из всех, кого ему доводилось встречать. Он прекрасно 

понимал, как работает вибратор. Тот же принцип, что 

у радара или сонара. Волны отражаются от каких-то ча-

стей земли  —  камня или чего-то жидкого  —  и  возвра-

щаются к поверхности, где их улавливают специальные 

устройства, которые называются сейсмографы или гео-

фоны.

Пастор работал оператором. На площади в одну ква-

дратную милю на равных расстояниях расставили более 

тысячи геофонов. Всякий раз, когда начинал работать 

вибратор, сейс мографы фиксировали отраженные вол-

ны, а их, в свою очередь, записывал контролер, который 

находился в трейлере —  все называли его конурой. Всю 

собранную таким образом информацию вводили в  су-

перкомпьютер в Хьюстоне, чтобы получить трехмерную 

карту земной коры. Затем карты продавали нефтяным 

компаниям.

Вибраторы заработали энергичнее, казалось, океан-

ский лайнер набирает скорость; затем стало тихо. Пас-

тор пробежал вдоль sendero к грузовику, стараясь защи-

тить глаза от взметнувшейся в воздух пыли. Распахнув 

дверцу, он взобрался в кабину. За рулем сидел приземи-

стый темноволосый мужчина лет тридцати.

— Привет, Марио, —  сказал Пастор, занимая место 

рядом с водителем.

— Привет, Рикки.



7На водительских правах Пастора (класс Б) 

значилось имя  —  Ричард Грейнджер. Права 

были поддельными, но имя настоящим.

В руках он держал блок сигарет «Мальборо», кото-

рые курил Марио. Пастор бросил сигареты на прибор-

ный щиток:

— Вот, я кое-что тебе принес.

— Послушай, ты вовсе не должен покупать мне ку-

рево.

— Я постоянно стреляю у тебя сигареты.

Пастор вскрыл блок, вытащил пачку, распечатал ее 

и взял себе сигарету.

Марио улыбнулся:

— Почему бы тебе не купить сигареты себе?

— Проклятие. Я не могу позволить себе такую доро-

гую привычку.

— Да ты просто спятил, —  рассмеялся Марио.

Пастор закурил. Он всегда легко сходился с людьми. 

На улицах, где прошло его детство, тебя бьют, если ты 

кому-то не нравишься, а Рикки был низкорослым маль-

чишкой. Поэтому он научился интуитивно понимать, 

чего от него ждут —  уважения, любви, шуточек, —  и тут 

же предоставлять желаемое. На нефтяных промыслах 

людей связывал юмор: чаще всего язвительный, иногда 

добродушный или непристойный.

И хотя Пастор провел здесь всего две недели, люди 

ему доверяли. Однако он еще не придумал, как украсть 

сейсмический вибратор. А  задачу необходимо решить 

в ближайшие несколько часов, поскольку завтра грузо-

вик должен перебраться в  другое место, которое нахо-

дилось в  семистах милях отсюда, возле Кловиса, штат 

Нью-Мексико.

У него возник план —  поехать вместе с Марио. Пу-

тешествие займет два или три дня —  грузовик, который 

весил сорок тысяч фунтов, даже на автостраде не мог 

развить скорость выше сорока миль в час. Где-нибудь по 

дороге он напоит Марио, а потом сбежит с грузовиком. 



8 Пастор надеялся придумать план получше, но 

пока ничего не получалось.

— Моя машина еле дышит,  —  сказал он.  —  Ты не 

подбросишь меня завтра до Сан-Антонио?

Марио удивился:

— А разве ты не собираешься в Кловис?

— Нет.  —  Пастор махнул рукой в  сторону пусты-

ни.  —  Ты только посмотри вокруг. Здесь так красиво, 

я не хочу уезжать из Техаса.

Марио пожал плечами. Люди его профессии часто 

меняли работу.

— Конечно, я тебя подвезу. —  Правила компании за-

прещали брать пассажиров, но водители их постоянно 

нарушали. —  Встретимся на свалке.

Пастор кивнул. На свалке, устроенной в  довольно 

мрачной лощине, было полно ржавых автомобилей, 

разбитых телевизоров и рваных матрасов. Она находи-

лась на окраине Шило, ближайшего города. Там никто 

не увидит, что Марио берет его с собой, разве что маль-

чишки, стреляющие в змей из мелкашки.

— Во сколько?

— Ну, давай часов в шесть.

— Я захвачу кофе.

Пастору был необходим грузовик. От него зависела 

его жизнь. Ему ужасно хотелось прямо сейчас схватить 

Марио, вышвырнуть его из кабины и уехать. Но он по-

нимал, что это не слишком хорошая идея. Во-первых, 

Марио на двадцать лет моложе, и с ним будет непросто 

справиться. Во-вторых, кражу не должны обнаружить 

в  течение нескольких дней. Пастору нужно отогнать 

грузовик в  Калифорнию и  спрятать, прежде чем поли-

ция начнет разыскивать похищенный сейсмический ви-

братор.

Радио в кабине запищало, показывая, что контролер 

записал данные, полученные после очередной серии 

замеров, и  все прошло нормально. Марио поднял пли-



9ту и проехал ровно пятьдесят ярдов, остановив-

шись точно у  розового пластикового флажка. 

Потом он опустил плиту и  послал сигнал готовности. 

Пастор внимательно наблюдал за его действиями, ста-

раясь запомнить, в  каком порядке Марио перемещает 

рычаги и переключатели. Потом у него не будет возмож-

ности задавать вопросы.

Они дожидались радиосигнала из конуры. Конеч-

но, водитель и сам имел право принимать решения, но 

контролер предпочитал отдавать команду лично, вклю-

чая дистанционное управление. Пастор докурил сигаре-

ту и выбросил окурок в окно. Марио кивнул в сторону 

машины Пастора, припаркованной в четверти мили на 

асфальтовом шоссе в две полосы:

— Твоя подружка?

Пастор посмотрел в  ту сторону, куда показал Ма-

рио. Звезда вышла из грязно-голубой «хонды» и  оста-

лась стоять, опираясь на капот и обмахиваясь соломен-

ной шляпой.

— Да, —  ответил Пастор.

— Давай-ка я покажу тебе фотку. —  Марио вынул из 

кармана джинсов потертый кожаный бумажник, выта-

щил из него снимок и протянул Пастору. —  Это Изабел-

ла, —  гордо сказал он.

Пастор взглянул на хорошенькую мексиканку лет 

двадцати пяти, в желтом платье. Темные волосы пере-

вязаны желтой лентой. На коленях она держала груд-

ного ребенка, а рядом стоял смущенный темноволосый 

мальчик.

— Твои дети?

Марио кивнул:

— Росс и Бетти.

Пастор сдержал улыбку, услышав английские имена.

— Симпатичные ребятишки. —  Он подумал о своих 

детях и едва не рассказал о них Марио, но в самый по-

следний момент удержался. —  Где они живут?

— В Эль-Пасо.



1 0 Неожиданно у Пастора возникла идея.

— Ты часто их видишь?

Марио покачал головой.

— Мне приходится много работать, приятель. Ко-

плю деньги, чтобы купить дом. Настоящий, с большой 

кухней и бассейном во дворе. Они этого заслуживают.

Идея Пастора начала приобретать очертания, и он 

постарался скрыть возбуждение, небрежно прого-

ворив:

— Да, красивый дом для красивой семьи?

— Именно, —  улыбнулся Марио.

Прозвучал радиосигнал, и  грузовик затрясло. Раз-

дался грохот, напоминающий раскаты грома, только 

более ритмичные. Он начинался на басовых нотах, по-

степенно становясь все пронзительнее. Ровно через че-

тырнадцать секунд наступила тишина.

Пастор щелкнул пальцами:

— Слушай, у  меня появилась идея… Нет, пожалуй, 

ничего не получится.

— О чем ты?

— Не знаю, выйдет ли.

— Ты о чем, приятель?

— Мне пришла в  голову одна мысль: у  тебя краси-

вая жена и симпатичные детки. Плохо, что ты так редко 

с ними встречаешься.

— Это твоя мысль?

— Нет. Вот что я хотел тебе предложить. Я могу ото-

гнать грузовик в Нью-Мексико, а ты их навестишь, вот 

и все. —  Было важно не показать собственной заинтере-

сованности. —  Но, боюсь, у нас ничего не получится, —  

равнодушно добавил он.

— Да. Ничего не получится.

— Наверное. С  другой стороны, давай прикинем. 

Если мы стартуем завтра рано утром и  вместе доедем 

до Сан-Антонио, я могу подбросить тебя до аэропорта, 

и днем ты уже будешь в Эль-Пасо. Поиграешь с детьми, 

пообедаешь с женой, проведешь с ней ночь, а утром ся-



1 1дешь на самолет. Я  подхвачу тебя в  аэропорту 

Лаббока… Сколько от Лаббока до Кловиса?

— Девяносто или сто миль.

— Вечером того же дня мы будем в Кловисе. В край-

нем случае утром. И никто не узнает, что ты не сидел за 

рулем все это время.

— Но ты же хотел выйти в Сан-Антонио.

Дерьмо. Эта деталь вылетела у  Пастора из головы. 

Приходилось импровизировать на ходу.

— Знаешь, я никогда не бывал в Лаббоке, —  безза-

ботно заявил он. —  Кажется, именно там родился Бадди 

Холли.

— А кто, черт возьми, такой этот Бадди Холли?

Пастор пропел:

— «Я люблю тебя, Пегги Сью...» Бадди Холли умер 

до того, как ты родился, Марио. А мне он нравился даже 

больше, чем Элвис.

— И ты готов сесть за руль грузовика, чтобы я смог 

повидать своих?

Пастор немного испугался: вдруг у Марио возникли 

подозрения? Или он просто ему благодарен?

— Конечно,  —  ответил он.  —  Если ты разрешишь 

мне курить твои сигареты.

Марио удивленно покачал головой:

— Ты отличный парень, Рикки. Я даже не знаю.

Нет, он ничего не заподозрил. Однако Пастор пони-

мал, что Марио сомневается и давить на него не следует. 

Он постарался скрыть свое разочарование и небрежно 

бросил:

— Ну, подумай на досуге, у тебя еще есть время.

— Если что-нибудь случится, я могу потерять работу.

— Можешь, —  ответил Пастор, сдерживая нетерпе-

ние. —  Давай поговорим об этом позже. Ты собираешь-

ся сегодня зайти в бар?

— Обязательно.

— Ну, там и скажешь, что решил.

— Ладно, договорились.
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— Мне пора возвращаться, —  сказал Пастор. —  

Нам до заката нужно свернуть несколько миль кабе-

ля.  —  Он отдал Марио его фотографию и  распахнул 

дверь.  —  Вот что я  тебе скажу, дружище: будь у  меня 

такая хорошенькая женушка, я  бы вообще не выходил 

из дома.

Он ухмыльнулся, спрыгнул на землю и  захлопнул 

дверцу.

Грузовик подъехал к следующему флажку, а Пастор, 

за гребая пыль ковбойскими сапогами, зашагал по сво-

им делам.

Он подошел к  тому месту, где стояла его машина, 

возле нее нетерпеливо расхаживала Звезда.

Когда-то она была знаменита. Впрочем, недолго. 

В самый разгар эры хиппи Звезда жила в Хайт-Эшбери, 

пригороде Сан-Франциско. Тогда Пастор ее еще не 

знал  —  он провел конец шестидесятых годов в  зара-

ботке своего первого миллиона долларов, —  но ему не 

раз доводилось слышать рассказы о ее успехах. Звезда 

была ошеломляюще красива  —  высокая, темноволо-

сая, с  великолепной фигурой, напоминающей песоч-

ные часы. Она записала пластинку, на которой вместе 

с группой, носившей название «Дождь из свежих мар-

гариток», декламировала стихи под психоделическую 

музыку. Альбом имел успех, и  Звезда на несколько 

дней прославилась.

Но легендой она стала благодаря своей неистреби-

мой любви к  плотским утехам. Она могла заниматься 

сексом со всяким, кто хотя бы ненадолго ее заинтере-

совал: с  нетерпеливыми двенадцатилетними подрост-

ками, удивленными своим везением мужчинами, до-

стигшими шестидесяти, мальчиками, считавшими себя 

голубыми, и девушками, не подозревавшими о том, что 

они лесбиянки. В ее постели побывали друзья, которых 

она знала долгие годы, и незнакомцы, только что встре-

ченные на улице.
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валось всего несколько недель до пятидесяти-

летия, и  в  ее волосах появились седые пряди. Однако 

фигура Звезды не потеряла прежнего великолепия. 

Конечно, она больше не походила на песочные часы: 

теперь Звезда весила сто восемьдесят фунтов. Однако 

она по-прежнему обладала поразительной сексуальной 

привлекательностью. Стоило ей войти в бар, как все до 

единого мужчины начинали на нее таращиться.

Даже сейчас, когда ей было жарко и ее мучила тре-

вога, в  походке Звезды чувствовалось приглашение 

к  сексу, тонкое платье из хлопка больше открывало, 

чем скрывало, и Пастору захотелось овладеть ею прямо 

здесь и сейчас.

— Что произошло? —  спросила она, когда он подо-

шел поближе.

Пастор всегда вел себя как победитель.

— Выглядит превосходно, —  заметил он.

— А звучит паршиво, —  скептически ответила она.

Звезда знала, что не следует принимать всерьез то, 

что он говорит.

Пастор рассказал ей о предложении, которое он сде-

лал Марио.

— Самое замечательное, что во всем обвинят Ма-

рио, —  добавил он.

— Почему?

— Сама подумай. Он доберется до Лаббока и начнет 

меня разыскивать. Однако ни меня, ни грузовика там не 

будет. Он сообразит, что его обманули. И как Марио по-

ступит? Неужели отправится в Кловис и сообщит компа-

нии, что потерял грузовик? Я так не думаю. В лучшем слу-

чае его уволят. В худшем —  обвинят в краже грузовика 

и посадят в тюрьму. Могу спорить, что он даже не поедет 

в Кловис. Он тут же сядет в самолет, вернется в Эль-Пасо, 

посадит жену и детей в автомобиль и исчезнет. И тогда 

полиция будет уверена, что грузовик украл Марио. Рикки 

Грейнджер даже не попадет в список подозреваемых.
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— Замечательный план. А если он не клюнет на 

приманку?

— Клюнет. Я почти уверен.

Звезда встревожилась еще сильнее и ударила ладо-

нью по грязному кузову машины:

— Черт! Нам необходим этот проклятый грузовик!

Пастор был встревожен не меньше, но постарался 

скрыть свое беспокойство.

— Мы его получим. Так или иначе.

Она надела соломенную шляпу, оперлась спиной 

о машину и закрыла глаза.

— Хотела бы я иметь твою уверенность.

Он погладил ее по щеке.

— Не хотите ли прокатиться, леди?

— Да, пожалуйста. Отвези меня в мой номер с кон-

диционером.

— Придется заплатить.

Она удивленно раскрыла глаза и  разыграла невин-

ность:

— Мне придется сделать что-нибудь нехорошее, ми-

стер?

Его рука скользнула в вырез ее платья.

— О да.

— Проклятие, —  проговорила она и подняла подол 

до самой талии.

Оказалось, что Звезда не надела нижнего белья.

Пастор ухмыльнулся и начал расстегивать джинсы.

— А что подумает Марио, если увидит нас? —  спро-

сила она.

— Будет завидовать, —  ответил Пастор, входя в нее.

Они были почти одного роста, и слияние произошло 

с удивительной легкостью, которая дается долгими го-

дами практики.

Она поцеловала его в губы.

Через несколько мгновений Пастор услышал, как 

к  ним приближается автомобиль. Оба, не прекра-
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Грузовичок-пикап с  тремя рабочими на перед-

нем сиденье. Мужчины видели, что происходит, и, про-

езжая мимо, радостно завопили.

Звезда помахала им рукой:

— Привет, ребята!

Пастор так громко рассмеялся, что не выдержал 

и кончил.

Кризис вступил в заключительную, решающую фазу 

ровно три недели назад.

Они сидели за длинным столом в кухне и ели чече-

вичную похлебку со специями, овощами и  свежим те-

плым хлебом, когда вошел Пол Бейл с конвертом в руке.

Пол разливал по бутылкам вино, которое они произ-

водили, но его функции на этом не заканчивались. Он 

был их связью с  внешним миром, помогая заключать 

сделки и не вступать в прямой контакт.

Лысый бородатый человек в кожаной куртке дружил 

с  Пастором еще с  тех пор, как четырнадцатилетними 

хулиганами они грабили пьяных на дне Лос-Анджелеса 

в начале шестидесятых.

Пастор сообразил, что Пол получил письмо утром, 

тут же сел в автомобиль и приехал сюда из Напа. Он до-

гадывался, что написано в письме, но ждал, когда Пол 

все объяснит.

— Письмо из Бюро по управлению государственны-

ми землями, адресованное Стелле Хиггинс,  —  сказал 

Пол и протянул его Звезде, сидевшей напротив Пастора.

На самом деле ее звали Стелла Хиггинс, под этим 

именем она арендовала участок земли в министерстве 

внутренних дел осенью 1969 года.

Все, кто сидел за столом, замолчали. Даже дети при-

тихли, почувствовав беспокойство взрослых.

Звезда разорвала конверт, вынула листок бумаги 

и прочитала короткое обращение.

— Седьмое июня, —  сказала она.


