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Оттого ли, что стул от старости совсем рассохся, но когда 

врач, просмотрев результаты анализов, повернулся к нему, 

раздался жалобный скрип. С тех пор как Сугуро стал ре-

гулярно посещать клинику, он уже свыкся с этим звуком. 

Обычно скрип означал, что врач собирается заговорить. 

Так было и на этот раз.

— ACT — сорок три, АЛТ1 — пятьдесят восемь, не 

слишком превышает средние показатели, но все же я бы 

советовал вам соблюдать умеренность. Помнится, как-то 

раз из-за своей работы вы так переутомились, что подско-

чило аж до четырехсот!

— Да, было такое.

— При циррозе печени существует опасность развития 

рака. Так что, пожалуйста, будьте осторожны.

Сразу стало легко и покойно, точно обдало теплым па-

ром. Со времени предыдущего осмотра он много работал 

и опасался, как бы это не сказалось на его здоровье. По-

благодарив врача, Сугуро подумал, что теперь он может 

со спокойной душой участвовать в церемонии вручения 

премии.

При виде безмолвного императорского дворца, окутан-

ного пеленой моросящего дождя, на него почему-то всегда 

находило умиротворение. Это было его любимое место в 

1 АЛТ — аланин-трансаминаза. ACT — аспарат-трансами-

наза.
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Токио. Автомобиль, который должен был доставить его на 

церемонию, ехал вдоль широкого, заполненного водой рва, 

окружающего дворец.

Сугуро получил премию за книгу, на которую у него 

ушло три года. С тех пор как он стал писателем, его на-

граждали не раз, и в свои шестьдесят пять он не мог от-

делаться от мысли — «ну вот, очередная», но все же то, 

что его книга удостоилась высокой оценки, льстило его 

самолюбию. Разумеется, это чувство не было главным, и, 

откинувшись на спинку сиденья, наблюдая за каплями, 

стекающими по стеклу, он прежде всего испытывал удов-

летворение оттого, что в последнем романе смог подвести 

итог своей жизни и литературной деятельности.

Машина остановилась, швейцар открыл дверцу. От его 

униформы пахнуло сыростью. За автоматически раздви-

нувшимися дверями уже ждал молодой сотрудник изда-

тельства, ответственный за церемонию.

— Поздравляю, мы все очень рады, а я осо бенно...

Куримото был редактором его последней книги и ока-

зывал ему всяческое содействие, помогал подбирать мате-

риалы, тщательно организовывал поездки, необходимые 

для работы.

— Это и ваша заслуга.

— Я ни при чем. Но все равно ужасно рад. Ведь с этой 

книгой ваше творчество обрело завершенность... Пойдемте 

в комнату для гостей. Премиальный комитет уже в полном 

сборе.

Церемония началась точно в срок, указанный в про-

грамме. Сугуро, лауреат премии, и члены комитета заняли 

места на высокой сцене, справа и слева от установленного 

в центре микрофона; около сотни приглашенных разме-

стились в зале. Глава издательства выступил с короткой 

приветственной речью, после чего слово предоставили 

Кано, одному из членов премиального комитета.

Они были знакомы с Кано уже больше тридцати лет. 

Оба вступили на литературное поприще почти одновре-
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менно. В юности довольно ревниво следили за творче-

скими успехами друг друга. То сходились, то становились 

непримиримыми врагами и, только когда обоим пошел пя-

тый десяток, наконец поняли, что их разделяет, и с тех пор 

шли каждый своей дорогой. Обращаясь к залу, Кано стоял 

скособочившись: как и Сугуро, он в молодости страдал 

туберкулезом, перенес операцию, отчего одно его плечо 

всегда оставалось опущенным. В этой кособокости скво-

зило что-то немощное, старческое. В отличие от Сугуро, 

которого мучила печень, у Кано уже давно были проблемы 

с сердцем, и он всегда носил в кармане нитроглицерин.

— Сугуро, живя в Японии, получил христианское вос-

питание. И это стало для него одно временно и счастьем, 

и несчастьем.

Будучи опытным оратором, Кано постарался сразу же 

возбудить интерес аудитории и завладеть ее вниманием.

— Уроженец Японии, Сугуро столкнулся с необходи-

мостью ясно и четко осмыслить то, что для нас, японцев, 

является в высшей степени смутным и неопределенным, — 

Бога. Неудивительно, что его первые опыты были встре-

чены обидным равнодушием. С первых же шагов в лите-

ратуре перед ним встала мучительная задача: донести до 

нас, японцев, не имеющих уши для того, чтобы слышать, 

как он полагал, самое важное, а именно — Божественный 

завет. Это было больше тридцати лет назад, только-только 

окончилась вой на. Тогда-то мы и познакомились. Помню, 

в то время он постоянно казался чем-то опечаленным.

Тридцать лет назад... Перед глазами всплыл второй этаж 

маленького, пропахшего запахом старых циновок кабака 

неподалеку от станции Мэгуро. Летний вечер, на окне по-

косившаяся, выгоревшая на солнце бамбуковая шторка, 

с улицы доносится хриплый звук трубы. У стены, где ви-

сит календарь, сидят несколько молодых людей, обхватив 

руками колени; они разносят в пух и прах книгу Сугуро. 

С календаря надменно взирает красотка в темных очках и 

в купальнике. В те времена девушки носили темные очки, 
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подражая американкам из оккупационной армии. К стану 

безжалостных критиков переметнулся и Кано, тогда еще 

худощавый юнец с выпирающими скулами.

— Все, что ты пишешь, извини, как-то не вызывает 

доверия, — изрекает некто Сиба, ковыряя мизинцем в 

ухе. — Разберись вначале в себе, чего ты, собственно, хо-

чешь. А то получается сплошная мозгология, литературой 

и не пахнет.

Сугуро молчит, ему нечего возразить.

— Ты пишешь о том, чего не испытал на своей шкуре. 

Если уж так хочется писать о Боге, на здоровье, твое право, 

но все это нам чуждо, принесено с Запада, а потому отдает 

чем-то сомнительным.

Разглагольствуя, Сиба бросает на него взгляд исподло-

бья. Видимо, оценивает, насколько сильно удалось ранить 

Сугуро.

— Есть же, в конце концов, разница между романом и 

эссе! Ты вообще задумывался о том, годится ли эта тема 

для художественной литературы? Повторяю, все это очень 

сомнительно!

Хочется сказать что-нибудь в свое оправдание, но слова 

застряли в горле, и без того между ним и его друзьями как 

будто пролегла непреодолимая преграда.

Вам не понять трудностей, с которыми сталкивается в 

Японии верующий христианин, пожелавший стать писа-

телем!..

Промолчав, он заливает обиду остатками пива. Но в то 

же время и сам чувствует — слова Сибы о том, будто в его 

произведениях есть что-то сомнительное, не лишены ос-

нований. Что-то такое, что таится на дне его души...

— В те годы Сугуро был в нашей компании постоянной 

мишенью для насмешек и издевательств. Доходило до того, 

что мы требовали от него отказаться во имя литературы от 

христианства. Для нас, людей из послевоенного поколе-

ния, религия была всего лишь по Фрейду — возведением в 

культ «фигуры Отца», порождением эдипова комплекса, по 
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Марксу — опиумом для народа, короче, нелепым предрас-

судком, а христианин казался нам образчиком ненавист-

ного японцам лицемерия. Мы никак не могли взять в толк, 

почему Сугуро не отбросит всю эту религиозную ахинею. 

Он же принял крещение не по своей воле, в младенчестве, 

по желанию покойной матери, поэтому нам казалось, что 

его «вера» всего лишь следствие привычки и лени. Как вам 

известно, позже Сугуро написал несколько книг, посвя-

щенных эпохе, когда в Японии появилось христианство, в 

них рассказывается о том, как чиновники заставляли хри-

стиан отрекаться от своей веры, и уверен, когда он опи-

сывал этих безжалостных дознавателей, перед глазами его 

стоял ваш покорный слуга.

В зале засмеялись. Сугуро тоже улыбнулся и подумал 

о том, какой блестящий оратор его друг. Взгляды людей, 

набившихся в маленький зал, были прикованы к Кано.

— Помню, он возражал нам — человек, однажды улов-

ленный Богом, уже не может убежать от Него. Разумеется, 

мы считали все это полнейшим вздором. Однако Сугуро 

на протяжении более чем тридцатилетней писательской 

деятельности упрямо доказывал свою правоту. Главным 

направлением его творческих поисков стала попытка по-

нять, каким образом возможно сочетать христианскую 

веру с японской культурной традицией. Эта мучительная 

внутренняя борьба воплотилась в ряде его произведений. 

А ее итог — последний роман.

Вызвать у аудитории смех, а затем, перейдя к серьез-

ным вещам, не отпускать ее внимания — в этом мастерство 

оратора. Смену настроений, задающих ритм выступлению, 

можно было легко проследить по лицам нескольких жен-

щин, сидящих в зале отдельной группой. Кано прекрасно 

это осознавал и время от времени поглядывал на них, 

точно проверяя эффект, произведенный его словами.

— Однако главная, на мой взгляд, заслуга Сугуро в том, 

что он не принес литературу в жертву своей вере. Не сделал 

литературу служанкой столь чуждой нам религии. Короче, 
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будучи писателем, он никогда не гнушался отображать те 

уродливые, порочные, грязные стороны человеческого 

существования, которые его религия клеймит, называя 

злом. Благодаря этому его романы нельзя свести к пропа-

гандистской литературе, обслуживающей какую-то одну 

идеологию.

Кано знал, чем польстить Сугуро. Да, именно эта про-

блема одно время была главным источником его душев-

ных терзаний. В него глубоко запал вопрос, заданный ему 

как-то раз старым священником-иностранцем, человеком, 

которому он полностью доверял: «Почему ты не пишешь 

о чем-то более красивом, чистом?»

Этого священника он знал еще ребенком. До войны тот 

работал старьевщиком в бедном квартале Осаки, помогая 

больным, присматривая за сиротами, удивительный че-

ловек, которого японцы прозвали заморским Рёканом1, с 

улыбкой младенца и темно-синими глазами, от которых 

таяла даже его сурово-непреклонная душа. Глядя на ста-

рого священника, Сугуро каждый раз припоминал слова 

из Евангелия: «Блаженны кроткие...»

И вот однажды тот сказал с искренней печалью на лице:

— На Новый год прочел твой роман. Много сложных 

иероглифов, но все же кое-как разобрал. Можно задать 

вопрос?

— Конечно.

— Почему ты не пишешь о чем-то более красивом, чи-

стом?

Слова старика и глубокая печаль на его лице еще долго 

впоследствии причиняли душевную боль Сугуро, когда он 

писал, сидя в своем маленьком кабинете.

Несмотря на это, он так и не написал ни одного «кра-

сивого», «возвышенного» романа. Его перо упрямо подме-

чало в героях самые темные, мрачные, уродливые стороны. 

1 Р ё к а н  (1758—1832) — дзэнский монах, поэт. (Здесь и да-

лее — прим. перев.)
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Будучи писателем, он не мог замалчивать, обходить сторо-

ной всю многосложность человека. И однако он отдавал 

себе отчет, что, изображая темные страсти своих героев, 

он и сам вольно или невольно подпадает под их влияние. 

Чтобы отобразить душевное уродство, его собственная 

душа должна исказиться. Так, описывая ревность, необхо-

димо полностью погрузиться в это состояние, что, разуме-

ется, не проходит бесследно. С каждой книгой он все яснее 

понимал, каким смрадом разит от внутреннего мира чело-

века. И описывая этот внутренний мир, он одно время не-

избежно вспоминал лицо старого священника и его слова: 

«Почему ты не пишешь о чем-то более красивом, чистом?»

С тех пор прошло много лет, и, как ему казалось, он 

нашел для себя ответ на этот вопрос. Давно уже он смутно 

догадывался, что истинна только та религия, которая не 

глуха к темной мелодии, звучащей в сердце человека, от-

зываясь и на какофоническое бряцание, и на пугающий 

диссонанс. С каждым новым написанным им романом эта 

догадка крепла в нем, пока наконец он не освободился от 

последних сомнений.

— В произведениях Сугуро его вера нашла новый 

смысл, новую ценность в том, что называют грехом. Жаль 

только, я, человек нерелигиозный, не слишком хорошо по-

нимаю, что это за штука такая — «грех». — Кано замолчал, 

выдерживая ироническую паузу.

В зале раздались смешки.

— Сочувственно, чуть ли не с любовью описывая че-

ловеческую греховность, Сугуро демонстрирует в своих 

произведениях, что под грехом скрывается блуждающая 

в темноте жажда воскрешения. Он говорит, что в любом 

грехе, в любом преступлении таится жажда найти путь к 

спасению, вырвавшись из тисков земного существования. 

На мой взгляд, в этом, пожалуй, и заключается оригиналь-

ность творчества Сугуро. И этот оригинальный взгляд на 

мир нашел свое наиболее полное выражение в его послед-

ней книге.
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Кано перешел на задушевный тон, точно отдавшись 

воспоминаниям:

— Когда я перебираю в уме те тридцать лет, что мы зна-

комы с Сугуро, мне кажется, что в последние годы им овла-

дело настроение, которое так прекрасно выражают строки 

нашего великого  поэта:

Один

На пустынной дороге...

Поздняя осень1.

С каким бы уважением мы, писатели, ни относились к 

творчеству своих старых друзей, перешагнув пятидесятилет-

ний рубеж, мы уже не способны испытывать на себе их вли-

яние. Все, что нам остается, — это до последнего часа упорно 

возделывать свой сад. Это касается и Сугуро, и меня...

Кано, продолжая удерживать внимание аудитории, 

приближался к финалу.

В задней части зала стоял Куримото, молодой редак-

тор, который встретил Сугуро перед началом церемонии. 

Он помогал запоздавшим гостям найти свободное место 

и в то же время старался не упустить ничего из того, что 

происходило на сцене. Сугуро подумал, что надо не забыть 

поблагодарить этого молодого человека, взявшего на себя 

неблагодарный труд помогать ему в работе над книгой. Ря-

дом с Куримото стояла девушка-редактор из другого из-

дательства. Он не знал, как ее зовут, но, бывая по делам в 

этом издательстве, часто сталкивался с ней в коридоре и 

запомнил ее невысокую фигурку и миловидное личико с 

ямочками на пухлых щеках. За Куримото и девушкой ма-

ячило еще одно лицо.

Сугуро вздрогнул. Он узнал в этом лице... себя! Лицо 

ухмылялось, не то презрительно, не то насмешливо.

Он протер глаза. За спинами Куримото и девушки ни-

кого не было.

1 Цитируется хайку Мацуо Басё.
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Начался банкет.

Возле известных литераторов и художников образова-

лись кружки, и, если закрыть глаза, громкий смех и звуки 

шагов вместе с другими бесчисленными шумами сливались 

в монотонный гул — словно толкли пшено в ступе. Часть 

гостей толпилась у выставленных вдоль стены столов с суси 

и гречневой лапшой, и среди них выделялись своей белиз-

ной напудренные лица официанток.

— Спасибо за прекрасную речь. — Сугуро похлопал по 

приподнятому правому плечу Кано, который в этот момент 

рассказывал что-то смешное нескольким редакторам.

— Да брось ты, ничего особенного. — Скрывая смуще-

ние, Кано тотчас сменил тему: — Ты, кажется, похудел. 

Все в порядке?

— В порядке. В наши годы ничего странного, если ор-

ганизм дает сбой.

— Я как раз только что говорил об этом. О том, что в 

последнее время у меня стала слабеть память. Прочитываю 

книгу и тотчас забываю, о чем она. Вот и на этом бан-

кете — человек со мной здоровается, а я не могу, хоть убей, 

вспомнить, как его зовут.

— Со мной то же самое.

— Как у нас говорится — первыми сдают глаза, зубы 

и что-то там еще. В моем случае — глаза, память, зубы. 

О сердце я и не говорю, оно у меня с давних пор поша-

ливает.

— А как с мужскими делами? — спросил молодой ре-

дактор.

— С мужскими? Конечно, силы уже не те. Не знаю, как 

у тебя, Сугуро... — Кано озорно ус мехнулся. — К тому же 

ты христианин, да и жена у тебя сама добродетель. Бьюсь 

об заклад, наш  дорогой Сугуро, несмотря на почтен-

ный  возраст, так и не сподобился вкусить настоящих плот-

ских утех. Или ты втихаря от нас погуливал?

— Не стану же я выбалтывать вам то, что держу в се-

крете от собственной жены!
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В отличие от прежних лет, ныне Сугуро уже умело па-

рировал подтрунивания своих прия телей.

Постояв еще немного, он отошел, чтобы поприветство-

вать других гостей. Заметил оживленно беседовавших ста-

рейшин литературного цеха — Сэки и Иваситу.

— Сугуро, это твоя лучшая книга, — похвалил его, об-

нимая, Ивасита, литературный критик, раскрасневшийся, 

с бокалом вина в руке. Он в свое время учился в том же 

университете, что и Сугуро, поэтому всегда оказывал ему 

покровительство. — Правда же? — обратился он за под-

держкой к Митио Сэки, тоже литературному критику.

— Нельзя сказать, что вещь абсолютно бе зупречная, — 

кисло улыбнулся пухлый Сэки, — но сегодня у нас празд-

ник, поэтому воздержусь от критических замечаний...

— Не обращай внимания. Сэки всегда очень строг.

— Литературный критик обязан быть строгим.

Среди писательской братии подобный «обмен любез-

ностями» в порядке вещей. За тридцать лет Сугуро, бывая 

на банкетах, в ресторанах, на литературных сборищах, чего 

только не наслушался о себе. И все же, поднося к губам 

стакан разбавленного виски и делая вид, что пьет, он заду-

мался о том, что могло не понравиться Сэки в его романе, 

и, кажется, догадался.

Улыбнувшись и тем давая понять, что критика его мало 

волнует, он про себя возразил: «В своей книге я подвел итог 

своей жизни и своему творчеству. Кто бы что ни говорил, 

это моя жизнь, я сделал все, что считал нужным, и не со-

бираюсь ничего менять».

С удовлетворением вспомнил то, что сказал Кури-

мото, — с этой книгой его творчество обрело завершен-

ность. Воспользовавшись тем, что кто-то обратился к двум 

старикам, он отошел, намереваясь присоединиться еще к 

какой-нибудь группе.

И вдруг:

— Господин Сугуро! — Какая-то незнакомая девушка 

лет двадцати семи фамильярно схватила его за пиджак. 
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На передних зубах смеющегося рта алела губная помада. 

В правой руке — зажженная сигарета, в левой — стакан с 

виски. — Господин Сугуро, вы меня не помните? Забыли?

Сугуро растерянно заморгал. Правильно сказал Кано: 

в их возрасте легко забываешь имя и лицо человека, с ко-

торым встречался только раз или два.

— Фу, как не стыдно! — развязно проговорила девушка, 

расхохотавшись. — Не помните — в Синдзюку? Уличные 

художницы?..

— Где?

— Улица Сакура-дори. Местечко как раз для таких, как 

вы, безобразников!

— Вы обознались. Это был не я.

— Издеваетесь? Вы еще обещали зайти на нашу вы-

ставку. Моя подруга нарисовала ваш портрет, а потом...

Очевидно, девушка была пьяна — ухватив Сугуро за 

пиджак, она многозначительно подмигнула. С ее испач-

канными помадой зубами она напоминала неудавшихся 

актрис и модельерш, которые имеют обыкновение сло-

няться по Синдзюку и Роппонги.

— Думаю, вы все-таки приняли меня за кого-то другого.

— А, поняла! Вы боитесь, как бы кто не узнал о том, 

что вы развлекались с нами ночью в таком сомнительном 

квартале! Вы же христианин!  Понимаю, понимаю, вам 

надо сохранять лицо...

Высвободив пиджак из ее цепких пальцев, Сугуро на-

правился к ближайшей группе. Газетный фоторепортер 

ослепил его вспышкой, и на напряженном лице Сугуро 

инстинктивно появилась улыбка.

— Ой-ой, подумаешь, какой важный! — продолжала на-

смехаться незнакомка. — Это ваше лицо или маска?

Стоявшие поблизости гости начали оборачиваться 

в их сторону. Сугуро почувствовал на себе любопытные 

взгляды. Он демонстративно пожал плечами, мол, это ка-

кое-то недоразумение, но продолжал принужденно улы-

баться.


