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Пролог

ПОДИУМ

Подиум залит светом прожекторов — идешь 

вперед, и кажется, что вокруг полная темнота. 

Ты знаешь, что зрительный зал набит битком, 

несколько сотен людей пришли посмотреть на 

ту, кого через три четверти часа объявят самой 

красивой девушкой страны. Три четверти часа — 

выход пяти финалисток. Вся жизнь девушек — 

их время, мечты, мысли, сны были посвящены 

этим грядущим минутам. Каждая участница на-

деялась на успех. Даже те, кто в глубине души 

был уверен, что честных конкурсов красоты не 

существует, что корона либо оплачена богатень-

кими родителями красавицы, либо отработана 

в постели с одним из спонсоров. Такие сплетни 

ходили вокруг «Мисс Страны», и чем ближе ста-

новился день финала, тем живее эти трагически 

несправедливые сценарии обсуждались конкур-

сантками.

«Видели, у Астаевой родители в зале! На па-

паше пиджак Brioni, я рассмотрела надпись на 
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пуговичке, когда мимо шла. Знаете, сколько стоит 

такой пиджак? Минимум пятерку евро. О чем тут 

можно говорить? У моей вот мамы даже на билет 

до Москвы денег не хватит, вздумай она на меня 

посмотреть…»

«Та тихоня из Ярославля — на вид мышь 

мышью, а сама вчера где-то всю ночь шлялась. 

И ей пофиг, что по правилам нам нельзя покидать 

пансионат. К утру явилась, от нее шампанским 

пахло, а взгляд был такой мечтательный — так 

только после секса бывает. А все заливала — мол, 

бойфренд у нее в Ярославле остался, пожениться 

они собираются. А теперь плевать хотела и на 

бойфренда, и на всех вокруг — пальцем ее пома-

нили, она и пошла!»

«У Сердюк откуда-то появилось кольцо с брю-

ликом. Так, ничего особенного, говенный брю-

лик — максимум половина карата. Но она так 

палец вперед выставляет, как будто ей арабский 

шейх предложение сделал. Спрашивается, от-

куда такое? У Сердюк, у девочки с пластмассо-

выми заколками, которая ботинки маркером под-

крашивает, чтобы они казались поновее!»

Всё это обсуждалось в курилке (многие де-

вушки в процессе подготовки к конкурсу пристра-

стились к сигаретам — никотин хорошо отбивал 

аппетит), в столовой, на обязательной утренней 

пробежке, перед сном. Девушки разбивались на 

группы, но каждая их участница молчаливо не-

навидела остальных — нет, это была не дружба, 

а вынужденные коалиции. Месяц назад, когда все 

они — двадцать пять самых красивых девчонок 

страны — въехали в подмосковный пансионат, 
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где их ежедневно и почти круглосуточно учили 

себя подавать на подиуме, они были наивными 

цветочками, обычными добрыми девчонками. 

И вот за считанные дни произошла трансфор-

мация — ангельский сонм обратился в копоша-

щийся клубок змей. Обычное дело, ничего особен-

ного. Мир профессиональных красавиц жесток 

и требует не только железной воли и невероят-

ного трудолюбия, но и навыка в нужный момент 

пройти по головам, проявить хитрость и, наобо-

рот, красиво выкрутиться, если тебя подставили 

другие. Иначе не победить.

Не все из этих красоток останутся в мире поди-

ума. Для кого-то конкурс будет просто яркой де-

талью жизни — они вернутся в родной город, про-

должат учебу в институте, выйдут замуж и время 

от времени станут с гордостью демонстрировать 

друзьям фотоальбом. Они забудут этот змеиный 

подтекст и снова превратятся в ангелов. Утратят 

бульдожью хватку — за ненадобностью. Но пока 

все они — воины, и каждая взвинчена до такого 

состояния, как будто от короны зависит жизнь ее 

семьи.

— Давай, Люда! У тебя все получится! — Брю-

нетка в расшитом стразами белом платье толкает 

в спину конкурентку, улыбается ей в лицо, а как 

только та выходит на подиум, шепчет: — Да чтоб 

ты там свалилась. Ноги кривые, мозги куриные, 

а всё туда же — на «Мисс Страну». — И совсем 

уж себе под нос добавляет: — Сучка.

Сандугаш молча наблюдала за происходящим 

вокруг. Ее здесь считали странной, не от мира 

сего. Она была приветливой, но подругами так 
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и не обзавелась. Ее красота казалась необычной 

и «честной» — не той, что видна только на фото-

пленке, а той, которая сразу бросается в глаза. 

Но почему-то остальные не прочили ей успеха. 

А когда ее имя назвали в числе пяти финалисток, 

даже удивились — ничего себе, вот так серая ло-

шадка!

И вот наконец пришла ее очередь идти вперед. 

Распорядитель конкурса, Влад, манерный моло-

дой человек с фиолетовым ирокезом, ободряюще 

потрепал девушку по плечу:

— Давай, моя милая! Не подведи, порви их 

там всех!

Ничего личного, Влад говорил одни и те же на-

путственные слова каждой.

И Сандугаш пошла вперед, стараясь не щу-

риться от ослепительных прожекторов. Отре-

петированная улыбка, спокойное лицо — на нем 

тонна грима, но из зрительного зала оно кажется 

почти ненакрашенным. Один шаг, другой, третий. 

Ее появление встретили аплодисментами. На ней 

были платье стоимостью несколько тысяч долла-

ров и туфли на два размера меньше, из-за кото-

рых она чувствовала себя сказочной Русалочкой. 

Обычное дело — девочки подстраиваются под 

одежду, а не наоборот. Она шла, и все мысленно 

примеряли на ее голову корону победитель-

ницы — потянет ли?

Забавно, каких-то пару месяцев назад ее 

жизнь была совершенно иной. Сандугаш и пред-

ставить тогда не могла, что она будет идти по по-

диуму среди первых красавиц русских городов. 

Сидела в своей деревне Выдрино на берегу Бай-
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кала, жизнь ее была простой, и мечты — тоже 

простыми, маленькими. И вдруг новая реаль-

ность заменила собой привычную, это произо-

шло так быстро, как будто снежный ком прока-

тился.

Стоя на краю подиума, улыбаясь камерам, она 

вспомнила лицо человека, с которого все и нача-

лось.

Костино лицо.

Микроскопические красные трусики болта-

ются на щиколотке — китайские, на отложенные 

копейки купленные, дешевая ткань так царапает 

кожу, что вот-вот начнется дерматит; томно вы-

гнутая спина, как у модели с обложки какого-то 

журнала. Сандугаш накануне два часа в ван-

ной репетировала, пока мать не начала стучать 

в дверь: «Сандугаш, мне пора малышей купать!» 

Горький сигаретный дым густым облаком входит 

в легкие. Черт, все-таки закашлялась!

А на краешке постели сидит Костя, ее самый 

большой секрет.

Они любовники уже целых семь месяцев 

и двенадцать дней. И все эти семь месяцев и две-

надцать дней Сандугаш была так счастлива, что 

казалось, будто ее тело наполнено веселящим га-

зом. Словно гелиевый шарик, готовый вырваться 

из рук и, кружась, улететь к высоким облакам.

Как изменила ее любовь!

Была тихая девочка-интроверт, «со стран-

ностями», всё жалась по углам, подолгу могла 

разговаривать только с единственной подругой 

Ритой.
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И вдруг — в глазах огонь, всё время тянет рас-

смеяться, хочется посмотреть легкомысленное 

кино и вообще сделать что-нибудь дурацкое — 

хоть по снегу босиком, хоть танцевать под пе-

сенки из советских мультфильмов, хоть накра-

сить веки изумрудными тенями.

Первая любовь. Первый мужчина.

Но есть проблема. Косте под пятьдесят, и он 

друг отца Сандугаш.

Если бы дело происходило в большом городе, 

никто бы и внимания не обратил на этот союз. Но 

в селе на берегу Байкала свои социальные за-

коны — там и за спиной начнут шептаться, и не-

лестные эпитеты к ее личности подбирать, и на-

прямую выражать свое ценное мнение. А уж что 

будет с отцом, страшно подумать. Как и многие 

отцы, он не заметил, как Сандугаш выросла. Та-

кое часто случается с мужчинами. Может быть, 

в этом выражается страх смерти и старческой 

немощи. Вдруг однажды понимаешь, что твоя 

любимая дочь — не тот ребенок, который хло-

пал в ладоши, когда ты возвращался вечером 

с кульком слипшихся карамелек, а вполне себе 

взрослая женщина, с грудью второго размера 

и кошачьей истомой в глазах. На прошлый Новый 

год отец удивил Сандугаш — подарил ей куклу. 

Обычную куклу в красивом атласном платье, 

с уложенными в кудельки волосами и длинными 

ресничками. И теперь вдруг сказать ему: «Папа, 

я трахаюсь с твоим лучшим другом, давно, мы 

любим друг друга и собираемся вместе жить…»

То есть это Сандугаш надеялась, что они с Ко-

стей вскоре будут делить одно пространство. Она 
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об этом мечтала. Это представлялось ей есте-

ственным развитием событий, почти законом 

природы. Ведь пока они любовники, им постоянно 

приходится прятаться, даже не могут погулять 

вдвоем, зайти в кафе или посидеть на набереж-

ной.

Они боялись посторонних глаз. Роман должен 

быть тайным — так решили оба. Вернее, Санду-

гаш убедила себя в этом со временем, на самом же 

деле решение озвучил Костя.

Она приходила, он прямо с порога начи-

нал целовать ее лицо, потом на руках относил 

в спальню, раздевал бережно, как куклу. После 

пили чай, болтали о чем-то. Два часа пролетали 

как минута.

— Я тебя люблю! — вырвалось у Сандугаш.

— А вдруг нет? — Костя легонько щелкнул ее 

по носу. — В твоем возрасте вообще не стоит лю-

бить.

— Что же стоит делать в моем возрасте? — 

ощетинилась она.

Сандугаш не любила, когда он намекал на раз-

ницу в годах. Это как будто бы создавало про-

пасть между ними.

— Наслаждаться, конечно, что же еще? Хо-

чешь, пожарю гренки с сыром?

— Нет аппетита, — вздохнула девушка. — 

Я вообще-то серьезно. Я тебя люблю.

— Я понял. Просто о серьезных вещах лучше 

не говорить с серьезной интонацией. Это всё пор-

тит… Я тоже тебя люблю.

— Да? — Она подпрыгнула на кровати, словно 

током ударенная. — Любишь?
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— А как же может быть иначе? — Костя при-

тянул ее к себе и поцеловал в макушку. — Разве 

можно такую, как ты, не любить? Вот что ты во 

мне нашла — это вопрос.

— Не говори так!

Костя казался Сандугаш самым прекрасным 

мужчиной на свете. Красивее, чем Хью Джекман. 

И чем Бенедикт Камбербетч. На свой возраст Ко-

стя не выглядел, у него было тело спортсмена — 

ни грамма жира, сплошь литые мышцы под 

золотой от загара кожей. Хотя весь его спорт — 

физический труд на свежем воздухе. Он работал 

автомехаником. А прошлым летом старый дом, 

еще его дедом построенный, подновил и жилую 

пристройку к нему сделал, практически в оди-

ночку, своими руками.

Сандугаш ждала, когда они в этом доме на-

конец поселятся вместе. Конечно, она бы пред-

почла совсем новое жилье, чтобы с чистого листа 

начать, будто и у Кости нет прошлого. В этом же 

доме повсюду были незримые следы присутствия 

других женщин — всех, кого Костя когда-то лю-

бил, его бывших жен. И вполне зримые следы 

присутствия нынешней жены… То есть будущей 

бывшей. Ничего не поделаешь. Трудно остаться 

холостяком в пятьдесят, но все-таки мысль о том, 

что когда-то эти сильные загорелые руки обни-

мали кого-то другого, была для Сандугаш невы-

носимой.

Утешало только одно: вера, что она, Сандугаш, 

для него — первая настоящая любовь. Другие 

были — просто бабы. Он сам так сказал…
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— Когда расскажем отцу? — с деланной не-

брежностью спросила она.

Сандугаш готовилась к этому разговору три 

дня, но ей хотелось, чтобы вопрос прозвучал как 

спонтанный.

Костя как будто бы удивился — густые темные 

брови поползли вверх.

— Котенок, зачем? Мы же хотели, чтобы это 

был секрет. Сама знаешь, какие у нас люди.

— Ну и что! Если я тебя люблю и ты меня тоже 

любишь, какое это имеет значение?

— А что, родители тебя о чем-то спрашивали? 

Заподозрили что-то? — насторожился он.

— Нет вроде. Им обоим не до того. Мама 

с близнецами возится и молодость-красоту со-

хранить старается. А папа… Ты знаешь, какой он. 

Но я надеюсь, что он не будет против, если я уйду 

из дома. Я все-таки уже взрослая. Он уже гово-

рил со мной о замужестве.

— Уйдешь из дома?!

— Я бы хотела жить с тобой, — твердо сказала 

Сандугаш, и лицо ее в тот момент было таким спо-

койным — никто и не заподозрил бы, что сердце 

бьется, как у пойманного голубя. Волновалась она 

больше, чем перед тестами ЕГЭ.

— Но котенок… Тебе не понравится. Я скуч-

ный и мрачный. Я хочу быть твоим праздником. 

Не хочу однажды прочитать в твоих глазах «ты 

мне надоел, старый дурак».

— Этого не будет никогда! — Сандугаш обхва-

тила руками его шею, и Костя, легко подняв ее, 

закружился по комнате.
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Как же хотелось продлить этот момент на це-

лую вечность! Застыть в нем, как муха в янтаре. 

Ее отец однажды рассказывал о самадхи — буд-

дийском блаженстве, в которое навсегда погру-

жается каждый, кто достиг просветления. Так 

вот же оно, блаженство. Близость этого человека, 

запах его волос, сила его рук.

— Подожди еще отцу говорить, — сказал Ко-

стя, разрушая все волшебство мгновения. — По-

дожди, пока я с Маринкой разведусь. Надо все же 

как-то по-человечески… Не могу я так с ним — 

ножом в спину. А то, что я с тобой, это — как нож 

в спину.

«А меня ножом в спину — можно?» — обиженно 

подумала Сандугаш. И, смиряясь, вздохнула: 

отца ее, Бату Номгоновича Доржиева, уважали 

все. Шаман — как не уважать? И конечно, ранить 

его чувства Костя боялся больше, чем расстроить 

Сандугаш. Но если, несмотря на все его уважение 

к шаману и другу, Костя стал ее любовником — 

значит, и правда любит.

Сандугаш была самой красивой девушкой 

в селе Выдрино. Все о ней с детства говорили: «Не 

нашего полета птица». Такой бы с обложек улы-

баться, а не морковку в огороде полоть. Санду-

гаш, правда, и не полола: огорода у них не было, 

только грядки с отцовскими лекарственными 

травами, до которых он никого не допускал. Но 

все равно видеть такую красоту на выдринской 

грязной улочке, шагающую в обляпанных рези-

новых сапогах к автобусной остановке, уже каза-

лось странным, почти кощунственным.
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Красота Сандугаш не нуждалась в оправе — 

ей не нужны были косметика, дорогая одежда, 

французские шампуни, замысловатые духи. Она 

и так была драгоценностью, сама по себе. Веч-

ная принцесса и Снегурочка всех детских утрен-

ников.

Мама у нее была русская, папа — бурят, 

и в результате смешения кровей Сандугаш по-

лучила красоту, выстроенную на контрастах, 

а оттого особенно выразительную. Нежный овал 

лица и резко выступающие скулы, как у Андже-

лины Джоли в роли Малефисенты. Четко очер-

ченный, пухлый рот и тонкий нос с горбинкой. 

Белая кожа и длинные восточные брови. Глаза 

у Сандугаш были узкие, как у отца, но серо-голу-

бые — в маму. Если что-то голубое или синее на-

деть, хоть шарфик на шею, — серый цвет из глаз 

совсем исчезал, растворялся в чистой голубизне. 

Блестящие, гладкие черные волосы Сандугаш за-

плетала в простую косу, и даже такая прическа 

ей была к лицу, а уж если волосы распустить — 

она становилась похожа на красавиц с иллюстра-

ций к бурятскому эпосу «Гэсэр». Только лучше. 

Потому что красавицы из эпоса были все же тол-

стые, если смотреть на них с позиции сегодняш-

ней моды. А Сандугаш была тоненькой, так что ее 

русская бабушка ворчала: «Ручки-ножки — па-

учьи, что не съест — как не в нее, должно быть, 

в девке глист сидит, сама как глиста…» Когда 

Сандугаш было десять, бабушка ее этими своими 

размышлениями про пауков и глистов доводила 

до слез. А потом Сандугаш привыкла, мимо ушей 

стала пропускать. Она радовалась своей худобе, 


