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События и действующие лица 

романа вымышленные.

Все совпадения с реальными 

фактами случайны.

Часть первая

УЗКИЙ КРУГ

МУЖ

Он слишком хорош для мужа. Так думает 

Кристина об Антоне через три года брака. Чем 

больше она его узнает, тем ярче, глубже и ин-

тереснее он ей кажется. Кристина изучила все 

его морщинки, родинки, шрамы и поняла, что из 

этих деталей состоит совершенно гармоничный, 

нереально красивый мужчина, лучше которого 

просто не бывает.

Она до сих пор помнит, что именно испыта-

ла, увидев Антона впервые: потрясение, восторг 

и невольную робость.

Он вошел в приемную ее руководителя, где 

она сидела за столом секретаря. Поздоровался 

и кивнул на дверь:

— Командир у себя? Я Антон Серебров. Мне 

назначена встреча.

— Да, Константин Петрович сейчас вас при-

гласит. Только закончит важный телефонный 

разговор. Присаживайтесь.
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Кристина старалась не выйти за пределы 

профессиональной любезности, но не могла от-

вести взгляд от его лица.

С той первой встречи его лицо постоянно пе-

ред внутренним взглядом, независимо от того, 

рядом Антон или далеко. Она никогда не встре-

чала человека, который хотя бы приблизительно 

был похож на ее мужа.

У Антона очень правильное, строгое, даже 

аскетичное лицо. Четкие скулы, впалые щеки, 

жесткие, строгого рисунка губы. И совершенно 

удивительные глаза. Темные, пронзительные, 

его взгляд почти обжигает. По его глазам можно 

читать настроение, настолько они выразитель-

ные. Они все замечают и на все реагируют. Кри-

стине кажется, что ни один повод не заслужива-

ет таких чувств, какие выражают глаза ее мужа. 

Это понимание и оценка, это ирония и грусть, 

неизбывная тоска и глубокая страсть. К чему, 

кому —  это тайна Антона. Его глаза можно чи-

тать, как романы. И не утонуть невозможно.

Такой удивительный муж достался обычной 

женщине Кристине, у которой до знакомства 

с ним и романов практически не было. Так, с пя-

ток свиданий и две ночи, условно говоря, люб-

ви, из которых не вытекало продолжения. Такие 

женщины, как она, ходят по улицам сотнями 

и тысячами. И только Кристина поймала редкий 

шанс —  встретить Антона. А как получилось, что 

он выбрал ее в жены, она и сама не знает.
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Он сдержан, немногословен, всегда коррек-

тен. Он находит такие осторожные слова для 

признаний и правды, что их можно принять толь-

ко умом, в то время как сердце тихонечко поску-

ливает от сомнений и страхов. Но это дальний 

фон их безусловного семейного счастья. Сча-

стья, которое в руках Антона. В очень надежных 

руках самого порядочного человека.

Вечером Кристина убирает квартиру, готовит 

ужин и постоянно выглядывает в окно —  не идет 

ли Антон. Последние десять минут перед его 

приходом вдруг останавливаются, тянутся, как 

час. А ключ в двери поворачивается всегда в ту 

минуту, когда Кристина думает: а вдруг что-то 

случилось? Но он не опоздал ни разу.

У Антона очень тяжелая и сложная работа. 

Он —  профессор отдела экспериментальной 

физики высоких энергий НИИ ядерной физики. 

Он никогда не говорит дома о работе, но Кри-

стина знает: муж все время о своей работе ду-

мает. Там есть проблемы, сложные отношения 

с людьми. Это понятно по разговорам по теле-

фону, по тому, каким напряженным и задумчи-

вым бывает его лицо. А когда он сидит за своим 

рабочим столом, за компьютером, стоит у своей 

доски с мелом, как школьный учитель, и пишет 

бесконечные и никому, кроме него, не понятные 

формулы, —  тогда к нему даже бесполезно об-

ращаться. Антон ничего не слышит.
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Сегодня он пришел с букетиком первых под-

снежников. Приласкал в прихожей Кристину сво-

им невероятным взглядом. И сказал:

— Я сегодня опьянел, такой сумасшедший за-

пах у весны. И до сих пор жарко. Купил шампан-

ского, поставь его в морозилку. Давай сегодня 

будем говорить только о нас. Не включай теле-

визор, не станем подходить к телефону. А ночью 

пойдем погуляем. Хочешь?

— Еще бы! —  зажмурилась от восторга Кри-

стина. —  Я так скучаю по тебе целый день. А по-

том полночи смотрю на твою спину в кабинете 

и стараюсь не уснуть. И каждый раз засыпаю, 

чтобы утром увидеть твою спину, уже в костюме, 

когда ты уходишь на работу.

— А я жалею тебя будить по ночам, —  Антон 

погладил ее по голове. —  Но сегодня мы будем 

все делать вместе —  не спать, спать, вставать. 

Пусть будет у нас такой праздник.

Кристина словно видела их обоих со сторо-

ны, как в кино. Сидит она, шатенка, рыжеватые 

отблески в челке, на ней кружевной черный ха-

латик, без косметики. У нее обычное лицо, о ко-

тором даже сказать нечего. А напротив нее за 

кухонным столом ест незамысловатый ужин: 

котлеты из полуфабрикатов и тушеные ово-

щи —  мужчина, на которого смотреть больно. 

Ее подожженная шампанским кровь волнуется 

от звука его голоса —  ласкового баритона, от 
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легкой улыбки идеальных губ. А его глаза… Это 

ее горячий омут, ее сладость до боли.

После ужина они пойдут гулять, взявшись за 

руки, вместе вернутся. Вместе разденутся, лягут 

рядом, и она в очередной раз не поверит своему 

счастью. Это ее игра с самой собой: она три года 

не верит своему счастью. Боится его сглазить.

Ночь благоухала и гладила их нежным ветром. 

Антон рассказывал о красоте Средиземного мо-

ря, где был в экспедиции. Он очень красиво го-

ворит. Он знает, кажется, все. Но они никогда не 

говорят ни о своих отношениях, ни о работе, ни 

о бытовых проблемах. Это все в порядке: что-то 

по умолчанию, что-то наладится само собой, ра-

бочие проблемы рано или поздно решатся. Глав-

ное для них —  это возможность безмятежного 

общения вдвоем. Их отдых, бегство, спасение, 

убежище. Кристина свято в это верит.

Они вернулись, размягченные теплом ночи 

и объятий. Антон включил свой телефон и про-

верил пропущенные звонки. Кристина видела, 

как он нахмурился, задумался. Выключил теле-

фон. Затем опять включил, но перезванивать не 

стал. Ей, как всегда, ничего не объяснил. Они 

допили шампанское, доели клубнику. И тут его 

телефон позвонил. Антон ушел с ним в свой ка-

бинет.

Кристина посидела пару минут одна за сто-

лом. Первый час ночи. Кто ему так поздно зво-

нит? По какому поводу? Что-то случилось? Да, 
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у них в отделе и ночью часто кто-то работает. 

Дома они все работают по ночам. Все нормаль-

но, кроме одного. Она не может у него об этом 

спросить. Есть непреодолимый барьер. А он сам 

никогда не расскажет.

Кристина вышла в коридор, подошла к его 

двери с матовым стеклом, увидела, что он си-

дит на диване у стены, и приложила ухо к двери.

— Да, —  резко сказал Антон кому-то. —  Это 

не обсуждается. Да, ультиматум. У тебя два дня. 

Это предупреждение. Я должен бояться? Ты мне 

угрожаешь? Плохой путь. Это уничтожает воз-

можность мирного решения нашей проблемы.

У Кристины похолодело сердце. Возможно, 

Антон в таком тоне и раньше с кем-то спорил, 

но раньше она не подслушивала. И правильно 

делала. Теперь замучается гадать и ждать не-

приятностей. Она тихонько попятилась к кухне, 

но тут раздался еще один звонок.

— Да. Был отключен. Мы выходили погулять. 

Конечно. Не то слово. Как об этом можно ска-

зать? Это за пределами слов! И я.

А в этот раз голос у Антона был ровным, 

спокойным, тихим. Но какие непонятные, какие 

странные слова!

Кристина ушла в кухню, стала мыть посуду. 

Краем глаза видела, как Антон зашел в ванную. 

Он был там долго, в спальню прошел, ничего ей 

не сказав. Когда она легла рядом с ним, он ле-

жал на спине с закрытыми глазами. Конечно, не 



11

спал: она чувствует его напряжение, губы плот-

но сжаты.

Антон открыл глаза, улыбнулся ей, протянул 

руки. В ту ночь они были мужем и женой. Вот 

только сладкого омута Кристины не было той 

ночью. Супружеский долг. После него Антон по-

вернулся к ней спиной и лежал слишком непод-

вижно: так не спят, так делают вид, что спят. 

Неужели через три года брака Кристина все же 

сглазила свое счастье?

ЖЕНА

Антон вошел утром в кухню, посмотрел на 

приготовленный Кристиной завтрак и улыбнул-

ся. Оладьи! Его любимые. Если высокая горка 

золотистых оладий красуется на тарелке, зна-

чит, с десяток неудачных предшественников 

нашли свой комковатый покой в мусорном ве-

дре. Кристине не очень удаются блюда сложнее 

яиц, сваренных вкрутую. Особенно она не любит 

те, для которых требуется смешивать ингредиен-

ты. В этом деле она совершенно теряет память 

и чувство пропорции. Постоянно лезет в Гугл 

проверять рецепт и все равно, как правило, вос-

клицает: «Забыла!», «Перепутала!», «Мамочки, 

что же теперь делать?».

Оладьи она выкладывает на сковородку од-

ной большой ложкой, но они капризно принима-
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ют каждый свою форму: одни становятся гиган-

тами, другие остаются чуть увеличенной каплей. 

Те, которые сразу сгорели, сбились в крутой ко-

мок, порвались при переворачивании, Кристина 

безжалостно бракует.

Если утром, перед работой жена решилась на 

такой подвиг, Антон может трактовать это лишь 

как проявление любви. Наверное, она хочет по-

благодарить за вчерашний вечер: короткую про-

гулку и еще более короткую и почти формальную 

близость. Он испытывает такую жалость к ней, 

такую досаду на себя, что глазам горячо. Он це-

нит Кристину, хочет, чтобы она была счастлива, 

но у него существует система устоявшихся при-

оритетов. Антон никогда не оспорит диктат рабо-

ты и не сдаст даже самому близкому человеку 

ни миллиметра своего личного пространства. 

Зато в том, что Антон отдаст своей жене, не бу-

дет ни капли лжи и фальши. И он надеется, что 

Кристина это понимает.

Антон с аппетитом ест оладьи и подмигивает 

Кристине:

— В очередной раз убеждаюсь, что не в кра-

соте счастье, особенно когда речь идет о твоих 

блинах и пирогах. В одной партии не найдешь 

двух одинаковых по размеру, форму такую не 

придумаешь и специально, но вкуснее я еще не 

ел. Честное слово. Веришь?

— Еще бы. Ты даже мне никогда не скажешь, 

что я хорошо выгляжу, если тебе так не кажется.
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Им очень легко вместе. И не потому, что они 

в чем-то похожи. Наоборот, они не похожи ни 

в чем. Они просто очень подошли друг другу. 

В том числе и непохожестью.

Антон смотрит на лицо Кристины. Простое, 

чистое, искреннее и доброе. В нем именно то, 

что так редко встречается в людях в принципе. 

Доверчивость, спокойствие и ласка. Ему пона-

добилось очень многое узнать о людях, о жен-

щинах, для того чтобы выбрать себе жену. На 

эту роль у Кристины не было соперниц. Антон 

всегда точно знал, какой будет его жена. Все ее 

достоинства должны быть отрицанием понятия 

«слишком». Она не должна быть слишком кра-

сивой, слишком умной, слишком образованной 

и самостоятельной. Она даже не должна быть 

слишком доброй. Ничего чрезмерно яркого, 

сильного, слепящего и истеричного. Только нор-

ма. Устойчивая, прозрачная, надежная и пред-

сказуемая норма. Тот, кто знает людей, понима-

ет и то, какая это редкость. Ее не часто найдешь 

даже в близких по крови людях. А брак —  это 

великая возможность найти свою гармонию 

и свой душевный комфорт рядом с другим чело-

веком. Не каждому дано справиться с таким по-

иском. Многое сбивает с толку. Влюбленность, 

страсть, помешательство способны сжечь мозг 

и тело в пожаре обожания.

Да, Антон прежде всего хотел сохранить себя, 

создавая семью. Но когда он встретил женщину, 
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которая проходила по его невозможным крите-

риям, он в первую очередь проверил: нужна ли 

она ему как любовница. Без этого нет в союзе 

совершенства. Кристина прошла и этот экза-

мен. Близость с ней не утомляет, не сжигает, 

не заставляет забыть обо всем и потерять себя. 

И здесь плюсы от «не». Эта близость снимает 

тревоги, уводит от тяжелых мыслей. Это просто 

тепло, верное, ласковое, родное и домашнее 

тепло. Его так много, что понятно —  оно не мо-

жет закончиться утром.

После завтрака Антон вошел в ванную, чтобы 

почистить зубы. Открыл аптечку, достал новый 

тюбик пасты вместо выброшенного и посмотрел 

на пачку противозачаточных таблеток. Нахму-

рился, как будто вспомнил о чем-то.

— Кристина, —  позвал он жену. —  Ты про-

должаешь принимать таблетки. А я все забываю 

у тебя спросить: может, прекратим? Что ты ду-

маешь о ребенке?

— Я думаю о нем, —  просто сказала Кри-

стина. —  Я думаю о том, что еще рано. Пони-

маешь, я не привыкла любить тебя. Постоянно, 

без передышки, без отвлечения на кого-то еще. 

Наверное, мне нужно больше времени, чтобы 

понять: это не ошибка, не счастливый период, 

а моя судьба. Боюсь, на две большие любви ме-

ня сейчас просто не хватит. Боюсь быть плохой 

матерью. Давай подождем. Ты согласен?
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— Разумеется. Это очень важно —  быть го-

товыми к встрече с самым главным человечком. 

Я тоже думаю, что не следует торопиться. Дом 

загородный нужен или хотя бы хорошая дача. 

Именно свой, а не отца, не хочется ему мешать. 

А тебе лучше оставить работу. Если захочешь, 

конечно.

— Как-нибудь потом, конечно, захочу. Когда 

будет ради кого.

Антон высадил Кристину у ее офиса, проводил 

взглядом, пока она не скрылась в дверях, и по-

ехал к себе. И всю дорогу думал о том, любит 

ли он жену без передышки и отвлечения. И дей-

ствительно ли хочет, чтобы их стало больше. От-

ветил, как всегда, четко на оба вопроса. Любит 

с передышками. С большими такими паузами на 

все остальное. И он не готов к появлению родно-

го, но беспомощного существа, с которым будут 

связаны все планы, поступки, мысли и даже ды-

хание. Для малыша недостаточно ясно в душе. 

Он разобрался только в душе Кристины, но не 

в своей.

ТЕЩА

На самом деле Мария —  не мать, а тетя Кри-

стины. Она младшая сестра ее матери, которая 

погибла в автокатастрофе. Когда Мария удо-

черила племянницу и подчинила своему ново-


