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Посвящается Полли Байд 

(1949—2003)

Когда Кролик видит, как растрачиваются 

богатства мира, и понимает, что и земля 

тоже смертна, ему доставляет удоволь-

ствие мысль, что и он богат.

Джон Апдайк. Кролик разбогател.

Перевод Т. Кудрявцевой





Часть первая

2000

Он принадлежал к той разновидности мужчин — не-

взрачных, часто лысых, низкорослых, толстых, ум-

ных, — которые необъяснимо нравятся некоторым 

красивым женщинам. По крайней мере, он верил, что 

нравится, и благодаря этому как будто действитель-

но нравился. К тому же некоторые женщины верили, 

что он гений, которого надо спасать. Но нынче Майкл 

Биэрд был человеком с суженным сознанием, не раду-

ющимся жизни, человеком одной темы, ушибленным. 

Пятый брак его распадался, и ему полагалось бы знать, 

как себя вести, видеть вещи в перспективе, сознавать 

свою вину. Разве женитьбы, его женитьбы, не были по-

хожи на прибой? Едва одна откатывалась, тут же нака-

тывалась другая. Но в этот раз было иначе. Он не знал, 

как себя вести, перспектива его мучила, и вины за со-

бой он не видел. Это жена его завела роман — завела 

вызывающе, в отместку ему и без малейших угрызе-

ний совести. В сумятице чувств он обнаруживал у себя 

острые приступы стыда и любовного томления. Патри-

ция встречалась со строителем, их строителем, который 

перекрасил их дом, оборудовал кухню, настелил плит-

ку в ванной, — с тем самым дюжим мужиком, который 

однажды в перерыве показал Майклу фото своего дома, 

в тюдоровском стиле, собственноручно оттюдоренного, 

с моторкой на прицепе под викторианским фонарным 

столбом, бетонной дорожкой и местом, на котором бу-
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дет воздвигнута списанная красная телефонная будка. 

Биэрд с удивлением обнаружил, как непросто быть 

рогоносцем. Страдать нелегко. Пусть никто не скажет, 

что человек в его возрасте защищен от непривычных 

переживаний.

Дождался. Четыре его прежние жены, Мейзи, Рут, 

Элеонора, Карен, все еще интересовавшиеся издали 

его жизнью, торжествовали бы, и он надеялся, что им 

не расскажут. Ни один из его браков не длился боль-

ше шести лет, и это было своего рода достижение, что 

он остался бездетным. Его жены быстро понимали, 

насколько печальна или пугающа перспектива иметь 

в доме такого отца, они предохранялись и уходили. Ему 

нравилось думать, что если он и приносит несчастья, 

то ненадолго, не зря же какие-то отношения со всеми 

бывшими женами у него сохранились.

Но не с нынешней. В лучшие времена он мог бы 

вообразить, как мужественно устанавливает для себя 

двойные стандарты, с приступами грозной ярости, воз-

можно, с эпизодом пьяных криков ночью в садике за 

домом или разгромом ее машины и рассчитанным уха-

живанием за женщиной помоложе, этакое самсонов-

ское обрушение матримониального храма. Но теперь он 

был парализован стыдом, размерами своего унижения. 

Хуже того, он изумлялся своей несвоевременной стра-

сти к жене. Вожделение нападало вдруг, как желудоч-

ный спазм. Ему приходилось посидеть в одиночестве, 

пока оно не отпустит. Видимо, есть такая порода му-

жей, которых возбуждают мысли о том, что жена сейчас 

с другим. Такой мужчина мог бы попросить, чтобы его 

связали и с кляпом во рту посадили в шкаф в трех ме-

трах от его лучшей половины, занятой этим делом. Или 

Биэрд обнаружил в себе наконец склонность к сексу-

альному мазохизму? Ни одна женщина не была еще 

так желанна, как эта жена, которой он вдруг не мог 

обладать. Он демонстративно отправился в Лиссабон, 
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к старой подруге, но это были безрадостные три ночи. 

Ему нужна была жена, и он не осмеливался оттолкнуть 

ее угрозами, или криками, или яркой вспышкой безум-

ства. Но и умолять было не в его характере. Он оцепе-

нел, он был жалок, он не мог думать ни о чем другом. 

В первый раз, когда она оставила ему записку: «Сегодня 

ночую у Р. ц. ц. П.», — отправился ли он к псевдотю-

доровскому дому с запеленатой моторкой и горячей 

ванной на заднем дворике, чтобы размозжить хозяину 

голову его же разводным ключом? Нет, он пять часов 

в пальто смотрел телевизор, выпил две бутылки вина 

и пытался не думать. Не удалось.

Но ему только и оставалось, что думать. Когда другие 

жены узнавали о его романах, они гневались, холодно 

или слезливо, устраивали собеседования до рассвета, 

чтобы изложить свои мысли об обманутом доверии, по-

требовать развода и всего, что из него вытекало. А Па-

триция, наткнувшись на несколько электронных писем 

от Сюзанны Рубен, математика из Гумбольдтовского 

университета в Берлине, вопреки ожиданиям возлико-

вала. В тот же день она перенесла свою одежду в госте-

вую спальню. Он был потрясен, когда раздвинул дверцы 

гардероба и убедился в этом. Он понял сейчас, что эта 

шеренга шелковых и хлопчатобумажных платьев была 

роскошью и утешением, слепками ее, выстроившимися 

для его удовольствия. Их больше нет. Даже вешалок. 

В тот вечер за ужином она улыбалась, объясняя ему, что 

намерена тоже быть «свободной», и не прошло недели, 

как она завела роман. Что ему оставалось? Однажды за 

завтраком он стал извиняться, говорить, что эта слу-

чайная интрижка ничего не значит, давал ей широкие 

обещания, всерьез веря, что может их сдержать. Он ни-

когда еще не был так близок к пресмыкательству. Она 

сказала, что ничего не имеет против его поступка. Она 

делает то же самое — тут она и назвала своего любов-

ника, строителя со зловещим именем Родни Тарпин, 
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который был чуть не на двадцать сантиметров выше 

и на двадцать лет моложе рогоносца и еще тогда, когда 

он смирно штукатурил и подтесывал у Биэрдов в доме, 

похвастался, что не читает ничего, кроме спортивного 

раздела бульварной газетенки.

Одним из первых симптомов горя у Биэрда была дис-

морфия1 или, наоборот, внезапное излечение от дисмор-

фии. Он наконец-то понял, что / собой представляет. Вы-

ходя из душа и мельком увидев в запотевшем высоком 

зеркале розовую коническую массу, он протер стекло, 

встал перед ним и уставился на себя изумленно. Какие 

механизмы самовнушения помогали ему столько лет пре-

бывать в уверенности, что подобное выглядит соблазни-

тельно? Эта дурацкая полоска растительности от уха до 

уха, подпирающая лысину, оладьи сала под мышками, 

невинные выпуклости утробы и зада. Когда-то он мог 

улучшить свою зеркальную персону, расправив пле-

чи, выпрямившись и втянув живот. Теперь этот смальц 

сводил на нет его усилия. Как он мог удержать такую 

красивую женщину? Неужели он правда думал, что ста-

туса для этого достаточно, что его Нобелевская премия 

привяжет Патрицию к брачной постели? Голый, он по-

зорище, идиот, квашня. Он не в силах даже восемь раз 

отжаться. А Тарпин взбегает по лестнице в их спальню 

с пятидесятикилограммовым мешком цемента под мыш-

кой. Пятьдесят? Это приблизительно вес Патриции.

Она держала его на дистанции убийственной весело-

стью. Это были добавочные оскорбления: ее напевные 

«здравствуй», утренние перечни домашних дел и ее ве-

черние отлучки, и все это ничего бы не значило, если 

бы он мог хоть немного ее презирать или намеревался 

отделаться от нее. Тогда они приступили бы к корот-

кому, неприятному демонтажу пятилетнего бездетного 

1  Д и с м о р ф и я  — психическое расстройство, когда че-
ловек чрезмерно обеспокоен дефектами или особенностями 
своего телосложения. (Здесь и далее прим. перев.)
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брака. Конечно, она его наказывала, но когда он сказал 

об этом, она пожала плечами и ответила, что с таким же 

правом могла бы сказать то же самое о нем. Она просто 

дожидалась повода, сказал он, а она засмеялась и ска-

зала, что в таком случае она ему благодарна.

В помраченном своем состоянии он был убежден, 

что перед лицом потери нашел идеальную жену. Этим 

летом 2000 года она одевалась по-другому, дома выгля-

дела по-другому — в обтягивающих линялых джинсах, 

вьетнамках, грубой розовой кофте поверх футболки, 

с коротко остриженными светлыми волосами и воз-

бужденно потемневшими голубыми глазами. Она была 

худенькая и теперь стала похожа на подростка. По ма-

газинным пакетам с веревочными ручками и упаковоч-

ной бумаге, которые она оставляла на кухонном столе 

для его ознакомления, он заключил, что она покупает 

новое нижнее белье, чтобы снимал его Тарпин. В свои 

тридцать четыре года она сохранила молочный румя-

нец двадцатилетней. Она его не дразнила, не изводи-

ла насмешками, не кокетничала с ним — это было бы 

хоть какое-то общение, — но неуклонно упражнялась 

в бодром безразличии, дабы его уничтожить.

Ему нужно было избавиться от нужды в ней, но 

желание не отступало. Он хотел ее хотеть. Однажды 

душной ночью, сбросив одеяло, он попробовал осво-

бодиться мастурбацией. Его беспокоило, что он не ви-

дит своих гениталий, если не подложит под голову двух 

подушек, и в фантазии его беспрестанно вмешивался 

Тарпин — словно бестолковый рабочий сцены, который 

влезает со стремянкой и ведром во время акта. Хоть 

один человек на планете, кроме него, пытался сейчас 

удовлетворить себя мыслями о жене, находящейся от 

него в десяти шагах? Этот вопрос отвлекал Биэрда от 

цели. И было слишком жарко.

Друзья говорили ему, что Патриция похожа на Мэ-

рилин Монро, по крайней мере в определенных ра-
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курсах и при определенном освещении. Он с удоволь-

ствием принимал это престижное сравнение, но сам 

особого сходства не видел. Прежде. Теперь увидел. Она 

изменилась. Нижняя губа стала полнее; когда она опу-

скала взгляд, это обещало неприятность; подстрижен-

ные волосы призывно, по-старомодному курчавились 

на затылке. Конечно, она была красивее, чем Монро, 

когда плыла по дому и саду в выходные дни белокурым, 

розовым и голубым облаком. На какую же подростко-

вую цветовую гамму он стал падок — в его-то возрасте.

В июле ему исполнилось пятьдесят три; она, есте-

ственно, игнорировала его день рождения и будто 

бы вспомнила через три дня, весело, по теперешнему 

обыкновению. Подарила ему широченный галстук лю-

минесцентного зеленого колера, сказав, что этот стиль 

«возрождают». Да, выходные были хуже всего. Она вхо-

дила в комнату, где он сидел, не для разговора, а, веро-

ятно, для того, чтобы ее увидели, озиралась с легким 

удивлением и рассеянно удалялась. Она все оценива-

ла заново, не только его. Он видел ее в конце сада под 

конским каштаном — она лежала с газетами на траве, 

в густой тени, дожидалась, когда начнется ее вечер. 

Тогда она уходила в гостевую комнату, чтобы принять 

душ, одеться, накраситься и надушиться. Словно читая 

его мысли, она жирно красила губы красной помадой. 

Возможно, Родни Тарпин приветствовал модель Мон-

ро — и Биэрд теперь был обязан разделять его вкусы.

Если он оставался дома, когда она уходила (он очень 

старался уезжать по делам вечерами), то не мог устоять 

перед желанием обогатить свою страсть и муку наблю-

дением за ней из окна наверху, за тем, как она выходит 

на вечерний воздух Белсайз-Парка, идет по садовой 

дорожке — и какой же изменой звучал теперь всегдаш-

ний несмазанный взвизг калитки, — садится в свою 

машину, маленький, шустрый черный безалаберно 

приемистый «пежо». Она с таким нетерпением давала 
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газ, отъезжая от бордюра, что его douleur1 удваивалась: 

он знал, что она знает про его наблюдательный пост. 

Затем ее отсутствие повисало в летних сумерках, как 

дым садового костра, — эротический заряд ненаблюда-

емых частиц заставлял его застыть бесцельно на долгие 

минуты. Это не сумасшествие, твердил себе Биэрд, но 

понимал, что хватил его горький глоток, почувствовал 

его вкус.

Его поражало то, что он ни о чем другом не может 

думать. Читая книгу, выступая с докладом, он на са-

мом деле думал о ней или о ней и Тарпине. Нехорошо 

было оставаться дома, когда она уезжала к любовнику, 

но после Лиссабона у него пропало желание видеться со 

старыми подругами. Вместо этого он прочел цикл вечер-

них лекций по квантовой теории поля в Национальном 

географическом обществе, участвовал в дискуссиях на 

радио и телевидении и эпизодически подменял заболев-

ших коллег. Пусть философы науки морочат себя сколько 

угодно, физика свободна от человеческих наносов, она 

описывает мир, который все равно бы существовал, если 

б мужчины, и женщины, и горести их исчезли. В этом 

убеждении он был солидарен с Эйнштейном.

Но, даже ужиная допоздна с друзьями, он возвра-

щался домой обычно раньше ее и, хотел того или нет, 

вынужден был ждать ее возвращения, притом что оно 

ничего не меняло. Она шла прямо в свою комнату, а он 

оставался в своей, не желая встретиться с ней в ее сон-

ном посткоитальном состоянии. Даже лучше, наверное, 

было, когда она оставалась ночевать у Тарпина. Может 

быть, и лучше, но стоило ему бессонной ночи.

Однажды в два часа ночи, в конце июля, он лежал 

в халате, слушал радио и, услышав, как она вошла, тут 

же, без предварительного плана, разыграл сцену для 

того, чтобы вызвать ее ревность, лишить ее уверенно-

1  Боль, скорбь (фр.).
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сти, чтобы она захотела вернуться к нему. По Всемир-

ной службе Би-би-си женщина рассказывала о дере-

венских обычаях турецких курдов — убаюкивающий 

бубнеж о жестокостях, несправедливостях, нелепостях. 

Уменьшив громкость, но не снимая пальцев с регуля-

тора, Биэрд произнес нараспев отрывок из детского 

стишка. Он рассчитал, что она в своей комнате услы-

шит его голос, но не расслышит слов. Закончив фразу, 

он на несколько секунд сделал громче женский голос, 

потом прервал его отрывком из своей сегодняшней ве-

черней лекции, после чего дал женщине высказаться 

подольше. Он проделывал это минут пять: его голос, 

затем женский, иногда искусно накладывая один на 

другой. Дом безмолвствовал и, конечно, слушал. Он 

пошел в ванную, открыл кран, спустил воду в унитазе 

и громко засмеялся. Патриция должна понять, что лю-

бовница у него с юмором. Потом он негромко, радостно 

ухнул. Патриция должна понять, что ему весело.

В ту ночь он спал мало. В четыре, после долгого молча-

ния, знаменовавшего безмятежную близость, он открыл 

дверь своей спальни и с оживленным шепотком стал спу-

скаться задом по лестнице, согнувшись и отшлепывая 

ладонями по ступеням шаги своей спутницы вперебивку 

с собственными. Это был по-своему логичный план, ко-

торый мог прийти в голову только сумасшедшему. Про-

водив подругу до передней, с неслышными поцелуями 

попрощавшись и захлопнув входную дверь так, что звук 

разнесся по всему дому, он поднялся к себе и после шести 

погрузился наконец в дрему, тихо приговаривая: «Судите 

меня по моим результатам». Поднялся он через час, чтобы 

наверняка столкнуться с Патрицией перед ее уходом на 

работу и показать ей, как он вдруг повеселел.

В дверях она остановилась с ключами от машины 

в руке и набитой книгами сумкой, лямка которой вре-

залась в плечо ее цветастой блузки. Никаких сомнений: 

вид у нее был расстроенный, изнуренный, хотя голос 
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звучал, как всегда, бодро. Она сказала ему, что пригла-

шает сегодня Родни на ужин, возможно, он останется 

на ночь, и она будет признательна Майклу, если он не 

будет появляться на кухне.

В этот день ему надо было ехать в Центр, в Рединг. 

Обалделый от усталости, он смотрел в грязное окно 

вагона на лондонские пригороды с их удивительным 

сочетанием хаоса и унылости и проклинал себя за ду-

рацкую затею. Его очередь прислушиваться к голосам 

за стеной? Немыслимо — он где-нибудь заночует. Вы-

гнан из собственного дома любовником жены? Немыс-

лимо — он останется и встретится с ним лицом к лицу. 

Драться с Тарпином? Немыслимо — его втопчут в пар-

кет передней. Ясно было, что он не в том состоянии, 

чтобы принимать решения и строить планы, и с этой 

минуты он должен учитывать ненадежное состояние 

своей психики, действовать консервативно, пассивно, 

честно, не нарушать правил, избегать крайностей.

В последующие месяцы он нарушил каждый пункт 

своего решения, но оно забылось уже к вечеру, потому 

что Патриция приехала с работы без продуктов (в холо-

дильнике было пусто) и строитель на ужин не явился. 

В этот вечер он увидел ее только раз, когда она шла 

по передней с кружкой чая, понурая и серая, не столь-

ко кинодива, сколько усталая учительница начальной 

школы, чья личная жизнь дала трещину. Может быть, 

зря корил он себя в поезде, и план его удался, и она от 

огорчения отменила ужин?

Он размышлял о прошлой ночи и удивлялся тому, 

что после стольких настоящих измен ночь с вообра-

жаемой любовницей оказалась ничуть не менее вол-

нующей. Впервые за эти недели он немного повеселел 

и даже насвистывал эстрадную песню, разогревая в ми-

кроволновке ужин. А в прихожей, увидев себя в зерка-

ле с золотой рамой, подумал, что лицо его чуть поху-

дело, выглядит значительным и появился даже намек 


