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как и сходство новой хозяйки картины, владелицы кро-
хотной арт-галереи Кати Соловьевой, с изображенной на 
полотне рыжеволосой красавицей. Шлейф мистических 
смертей тянется из далекого прошлого, но у картины-
убийцы есть соучастники и в настоящем...

УДК 821.161.1-312.4
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

П37



Все события, происходящие в романе, 
вымышлены, 

любое сходство с реально существующими 
людьми — случайно.
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ПРОЛОГ

НИДЕРЛАНДЫ.

Поздняя весна 1499 года

Мой город сожран морем.
Погребен в его холодной, набитой рыбой и моллюсками 

пасти. Никто не спасся, даже любимая кошка дочери бур-
гомистра, даже колокол церкви Святой Агаты. По ночам я 
слышу его слабый голос, доносящийся сквозь толщу вод. Или 
мне только кажется, что я слышу?

Мой город сожран морем.
Оно просочилось сквозь дюны, когда все спали  — даже 

любимая кошка дочери бургомистра, даже колокол церкви 
Святой Агаты. Не спал только ты — Лукас ван Остреа.

Лукас Устрица.
Именно ты виноват в смерти моего города, Лукас 

Устрица. Будь проклят тот день, когда ты появился в нем. 
Ты возник из тумана в самом конце улицы, у рыбной лавки 
одноглазого Рогира. Как раз в тот момент, когда кухарка 
бургомистра, толстая Ханна, выбирала сельдь для торже-
ственного обеда в магистрате по случаю годовщины кор-
порации стрелков. Сельдь не нравилась Ханне, и все три ее 
подбородка отчаянно тряслись. И  налитые водянкой ноги 
тоже тряслись. И единственный глаз Рогира подрагивал — 
они никак не могли сойтись в цене.

И тогда появился ты, Лукас Устрица.
Тяжелый липкий парус тумана приподнялся, дети пере-

стали играть, мертвые угри приоткрыли глаза, мертвая 
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сельдь приоткрыла рот, а Рогир и Ханна сразу же забыли о 
своей склоке из-за двух лишних монет.

Красавчик Лукас Устрица с ящиком красок за плечами  — 
даже рыбьи хвосты влюбились в тебя. С первого взгляда. Ты по-
трепал детей по грязным взмокшим макушкам, ты по-дружески 
подмигнул одноглазому Рогиру, а потом почтительно спросил у 
толстой Ханны, как пройти к бургомистру. Сначала Ханна не 
сообразила, что тебе ответить: все три ее подбородка тоже 
влюбились в тебя. С  первого взгляда. Кровь отхлынула от ее 
щек, дурная вода отхлынула от ее щиколоток, и ноги ее сразу 
же стали стройными. Как у девушки.

Клянусь, я сам это видел. Но тогда я и представить себе 
не мог, какую беду ты приведешь с собой под уздцы, Лукас 
Устрица. И сказал своей возлюбленной жене... Своей малень-
кой женушке, которая сейчас покоится в мрачной утробе 
моря вместе со всеми, будь ты проклят, Лукас Устрица... 
Я сказал ей в то утро: «Должно быть, это и есть тот са-
мый мастер из Гента, которого пригласили писать портрет 
наших стрелков». — «А он хорошенький», — сказала моя 
возлюбленная жена, моя маленькая женушка. И коснулась ми-
зинцем уголков губ: так она делала всегда, когда пребывала в 
задумчивости. Или в восхищении. Или хотела солгать мне. 
А потом глаза ее увлажнились и стали такими же темными 
и блестящими, как загривок только что пойманного угря. 
Никогда раньше я не видел у своей Урсулы таких темных 
и блестящих глаз. Даже когда надевал ей на палец кольцо. 
Даже когда она сообщила мне, что ждет ребенка, — много 
позже, когда потоки твоих красок накрыли город с головой, 
Лукас. «Ты обязательно должен заказать ему наш портрет, 
Хендрик, ходят слухи, что он очень хороший художник, 
этот мастер из Гента», — сказала тогда Урсула.

Странно, что эти слухи обошли меня стороной...
Ты поселился у одноглазого Рогира, Лукас Устрица, снял 

у него три комнаты под мастерскую на втором этаже. И в 
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тот же день был представлен бургомистру, дочери бурго-
мистра и начальнику стрелков.

На кошку дочери бургомистра ты не произвел никакого 
впечатления. Она оказалась единственной, кого ты оста-
вил равнодушной. Зато ее хозяйка, рыжеволосая Катрин... 
О,  что случилось с первой красавицей нашего города! Она 
разделила участь всех  — она влюбилась в тебя. И  сделала 
все, чтобы разделить твое ложе.

Но это произошло чуть позже. Уже после того, как ты на-
писал групповой портрет наших стрелков. Он был выстав-
лен в магистрате, и это лучшее из того, что я когда-либо 
видел. Я утверждаю это и сейчас, хотя ненавижу тебя, как 
ненавижу Ад и всех демонов Ада. Он до сих пор стоит у меня 
перед глазами, этот чертов портрет, вся дюжина стрелков 
с их начальником Дирком Хемскерком в центре. Дирк полу-
чился у тебя отменно, холодный и мужественный, — должно 
быть, именно таким видела своего мужа жена Дирка в самых 
постыдных предутренних снах. И  юный Иос, сын одногла-
зого Рогира, получился у тебя отменно: он стоит за спиной 
Хемскерка, и ужасный шрам на его правой щеке вовсе не вы-
глядит ужасным — скорее он похож на нежную полусонную 
веточку вереска. Этот шрам, из-за которого Иос никак не 
мог жениться, стал вдруг предметом поклонения. Ты вернул 
Иосу благосклонность всех женщин, Лукас Устрица! Ты стал 
его первым другом, ты стал другом бургомистра и другом 
Дирка Хемскерка тоже. А  одноглазый Рогир стал давать 
тебе рыбу бесплатно, лучшую рыбу, — еще бы, ты ведь по-
дарил его сыну надежду на любовь самых красивых невест 
города! Ты хорошо распоряжался этой рыбой, Лукас,  — ты 
просто рисовал ее. И все кошки города — все! — клянусь, я сам 
это видел, — забыли о настоящих потрохах и розовых жабрах, 
они целыми днями отирались в твоей мастерской, у твоих кар-
тин. И в один прекрасный день передохли от голода, беспомощно 
глядя на это написанное маслом рыбье великолепие. Все до еди-
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ной, кроме кошки бургомистра, на которую ты не произвел 
никакого впечатления... Если бы кто-нибудь задумался, по-
чему это произошло, если бы кто-нибудь решился изгнать 
тебя, Лукас Устрица, город был бы спасен. Но никому и в 
голову не пришло связать смерть несчастных тварей с тво-
ими картинами. Все были ослеплены тобой, а ты все рисовал 
и рисовал, целыми сутками. После стрелков пришла очередь 
семьи сборщика податей Яна де Блеса, потом — старшего 
сына письмоводителя, потом  — алтаря церкви женского 
монастыря Святой Терезы... Тебя завалили заказами на не-
сколько лет вперед только потому, что твои картины были 
настоящим чудом, Лукас Устрица. Я утверждаю это и сей-
час, хотя ненавижу тебя, как Ад, как всех демонов Ада. Ад, 
Ад... Ад пришел вместе с тобой, вот только мы не сумели раз-
глядеть, мы не испугались его. Мы забыли главное — «Cave, 
cave, Deus vivit»1. И поплатились за это.

Первым стал юный Иос, сын одноглазого Рогира: его лодка 
не вернулась с лова угря. Он вышел в тихую, безветренную по-
году, когда на небе не было ни облачка,  — и  больше никто 
его не видел. Дирк Хемскерк, начальник стрелков, оказался 
вторым. Дирк умер в своей постели, крепкий Дирк, не болев-
ший даже простудой. Он просто заснул и не проснулся. Жена 
нашла его, одетого и в башмаках, с соколиным когтем на 
груди — эмблемой корпорации стрелков. Дирк был именно в 
той одежде, в которой ты нарисовал его, Лукас Устрица.

Но и тогда никто не забил тревогу. Две смерти, не счи-
тая кошек, — и всего лишь за месяц — разве можем мы ска-
зать, мало это или много?.. Оставшиеся стрелки умерли в 
течение следующих девяти месяцев: они встретили смерть 
по-разному, но всегда в одной и той же одежде.

Именно в той одежде, в которой ты нарисовал их, Лукас 
Устрица.

1 «Бойся, бойся, ибо Господь все видит» (лат.).
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От них остался только портрет, прекраснее которого я 
не видел в жизни, клянусь!..

А потом наступил черед монастыря Святой Терезы. Три 
монахини и три послушницы разрешились от бремени в один 
и тот же день. Они родили шестерых младенцев мужеского 
пола. Все младенцы оказались мертворожденными, а насто-
ятельница монастыря повесилась перед алтарем, который 
украшал написанный тобой триптих, Лукас Устрица. 
Ступни матери настоятельницы смотрели на правую 
створку триптиха — «Избиение младенцев»...

Признайся, ведь эти шесть мертворожденных произросли 
из твоего семени, Лукас Устрица! Дьявольского семени, будь 
ты проклят! В который раз я говорю тебе это?.. Не знаю, 
может быть, ты и пальцем их не тронул, может быть, это 
семя капало с кончика твоей кисти — а скорее всего, так и 
было, я уже ничему не удивляюсь.

Никто не служил мессу по Христовым невестам, да и 
были ли они Христовыми невестами, если ты так легко со-
блазнил их? И так легко ушел от возмездия: ты успел стать 
святым для всего города, люди поклонялись твоим доскам, 
как никогда не поклонялись Господу. Толпы зевак торчали под 
окнами твоей мастерской в надежде увидеть хотя бы кусо-
чек алтаря, который ты писал для церкви Святой Агаты.

Апокалипсис — вот что ты писал.
И все знали об этом. И  все холодели от этого. И  до-

ждаться не могли завершения работы.
Ты никого не пускал к себе, Лукас Устрица. Никого, кроме 

рыжеволосой Катрин, дочери бургомистра, первой красавицы 
города. Она была влюблена в тебя, об этом знали все, об этом 
толстая кухарка Ханна нашептывала рыбам на лотках. 
Бедняжка Катрин! Она влюбилась в тебя еще до того, как 
ты нарисовал ее портрет с кошкой на коленях. Влюбившись 
в тебя, она еще не знала, что ее ждет смерть. Утонула  — 
так же, как и юный Иос.
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Вот только сына одноглазого Рогира так и не нашли, а 
рыжеволосую Катрин — нашли. Но сначала... Что же было 
сначала?

Сначала была Дева Мария.
Дева Мария, которой тоже было уготовано место в 

твоем Апокалипсисе.
Ты написал ее с влюбленной Катрин.
С мертвой Катрин.
Никто не знает точно, утонула ли она или утопилась, 

потому что ты отверг ее, Лукас. А  может быть, ты сам 
подтолкнул несчастную к этому шагу: ведь тебе нужна была 
идеальная натурщица... Так или иначе, но Катрин исчезла 
вечером, забыв покормить свою кошку. Кошка промяукала 
всю ночь — так рассказывал сам бургомистр, — а наутро 
у нее выпала шерсть. День спустя у плотины рыбаки нашли 
одежду Катрин, а еще три дня спустя  — и саму Катрин. 
И знаешь, что еще они нашли рядом с телом, Лукас?

Маленькую дощечку с разведенными на ней красками. 
Твою дощечку.

Признайся, Лукас Устрица, ведь ты с самого начала 
знал, куда морские воды вынесут тело дочери бургомистра. 
Ты всегда оказывался в курсе, не было случая, чтобы чужие 
смерти забыли назначить тебе свидание. А может быть, ты 
сам выбрал это место у подножия дюн на северной оконеч-
ности города? Море, небо и песок создают там необычайно 
мягкое освещение, ты сам любил говаривать об этом.

Я так и вижу эту картину: мертвая Катрин у самой 
кромки воды, прикрытая лишь своими волосами. Кожа, об-
лепленная рыбьей чешуей, — ее так и не смогли отодрать; 
ракушки, что есть силы уцепившиеся за рыжие пряди, — их 
так и не смогли отодрать. Она была первой красавицей го-
рода, но после смерти стала еще прекраснее.

О, как была прекрасна мертвая Катрин, когда ее отпе-
вали в церкви Святой Агаты. Церковь не могла вместить 
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желающих попрощаться с дочкой бургомистра, там были 
все. Все, кроме тебя, Лукас.

Странно, но никто даже не побеспокоился, чтобы одеть 
ее: нагота Катрин была такой целомудренной, что любая 
одежда на ней выглядела бы святотатством. Впрочем, 
святотатство все-таки свершилось: оно исходило ото 
всех — от мужчин и женщин, пожиравших Катрин глазами. 
Женщины... Женщин обуревала яростная, неприкрытая, 
почти животная зависть: им всем хотелось быть такими 
же божественно прекрасными, как Катрин. Они бы продали 
душу дьяволу, лишь бы на одно мгновение стать такими же, 
как она. Я видел это в самой глубине их остановившихся зрач-
ков. И моя жена, моя маленькая женушка, моя Урсула, — ее 
тоже не миновала чаша сия. Она хотела быть на месте до-
чери бургомистра — клянусь, я сам видел это! Зависть так 
свела Урсулины пальцы, что, когда мы вернулись из церкви, я 
даже не смог сразу разжать их. А  когда разжал, то увидел 
глубокие порезы от ногтей — порезы с ровными краями; в их 
глубине стояла тягучая кровь. Ее цвет понравился бы тебе, 
Лукас, — точно такой же по цвету была застежка на плаще 
Девы Марии в твоем алтарном Апокалипсисе...

Все эти месяцы я, как мог, оберегал от тебя свою жену: 
ты должен был писать наш портрет еще в сентябре, но я 
перенес сеансы на декабрь, а потом — на март. Если бы ты 
только знал, чего мне это стоило! Я был единственным, кто 
смутно чувствовал исходящую от тебя угрозу. Почему я был 
единственным? Почему кроткий Господь смотрел на тебя 
именно моими глазами?.. Я  никогда не узнаю этого. Я  ни-
когда не узнаю, как тебе удалось овладеть городом — но это 
случилось. Он созрел, как плод, и упал к твоим ногам, Лукас 
Устрица. Ты нарисовал почти всех его жителей, всех его рыб, 
всех детей, все булыжники и вывески, все кружева и перстни, 
все волынки и мушкеты — ты старательно выкачал из го-
рода жизнь и переместил ее на свои чертовы доски.
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На свою главную чертову доску (Господи, прости меня!) — 
алтарь для церкви Святой Агаты.

Апокалипсис.
Все ждали, когда он займет свое место в церкви, это было 

единственным, о чем говорили в городе весь апрель и самое 
начало мая. Все хотели увидеть Апокалипсис твоими гла-
зами  — единственными глазами, которым верили... Все хо-
тели увидеть Апокалипсис и уцелеть. Но так не бывает, 
когда имеешь дело с концом света,  — и  получилось, что 
только я один знал об этом.

Я один.
Почему господь выбрал меня для этого знания?
И почему, понимая неизбежность беды, которая пришла в 

наш город вместе с тобой, — больше того, — предчувствуя 
беду, я ничего не сделал, чтобы спасти его? Да что там го-
род — чтобы спасти хотя бы собственную жену, маленькую 
Урсулу с ямочками на щеках и ребенком под сердцем. Нашим 
ребенком.

Или он тоже был твоим, Лукас Устрица?
Почему я не смог никого спасти?
Но ведь и Иисус не смог спасти себя, хотя и знал зара-

нее обо всем. И о поцелуе, и о Варавве, и о платке Вероники... 
Иисус знал — и ничего не сделал. Таким был его путь. Таким 
стал и мой путь.

Освящение алтаря было назначено на вторую среду мая. 
А  накануне я уехал. Я  был единственным, кто уехал. Я  мог 
остаться в городе еще на день, дела не торопили меня. Но я 
уехал с печатью молчания на устах. Урсула проводила меня 
до дверей, я до сих пор помню, как она нетерпеливо пересту-
пала теплыми от сна пятками, я до сих пор вижу это. Я до 
сих пор вижу ее округлившийся живот. Я ждал, что моя же-
нушка скажет мне: «Зачем ты едешь, Хендрик, останься...» 
Так она говорила всегда.

Только не в этот раз.
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Такой ли уж неотложной была моя поездка в Утрехт? 
Но я уехал, нет, я бежал из города. По дороге мне попада-
лись целые семьи рыбаков из окрестных деревушек: мужчины 
в новых шляпах, мальчишки в камзольчиках с надраенными 
пуговицами, почтенные матери в новых чулках и чепцах с 
лентами, собаки с лоснящейся от сытой жизни шерстью. 
Я знал, куда они шли.

В город, на смотрины нового алтаря церкви Святой 
Агаты.

Я заночевал на маленьком постоялом дворе, на полпути 
к Утрехту. Даже здесь слышали о тебе, Лукас Устрица. 
Странное дело, мир вокруг казался мне тусклым, звезды — 
слишком высокими, а дюны  — слишком серыми. Наш город 
был совсем другим... Нет, он СТАЛ совсем другим  — с тех 
самых пор, как в нем появился ты, Лукас...

Я долго не мог заснуть  — должно быть, ужин в мест-
ном кабачке «К трем мухам» был чересчур обилен: омлет, 
свинина с бобами и воздушный рисовый пирог. А когда нако-
нец-то заснул, то увидел сон.

Я увидел мой город, сладко заснувший в предчувствии тво-
его Апокалипсиса, Лукас Устрица. Я видел детей, спавших в 
деревянных кроватях, маленьких люльках и в животах своих 
матерей. Я  видел женщин, прильнувших к правому плечу 
своих мужей, я видел уснувший колокол церкви Святой Агаты 
и уснувшие дюны. А потом море затопило их и затопило мой 
город. Я видел, как волны входят в дома, как хозяева, как они 
пенятся, и гребни их так похожи на вздыбившиеся гривы 
коней всадников Апокалипсиса. Холодными руками волны 
хватали спящих и совали их себе в пасть. И  моя Урсула, и 
мой неродившийся ребенок — они даже не успели позвать на 
помощь. Вместе с волнами пришли тучи песка и ила, они за-
бивали рты спящим, забивали их закрытые глаза... Смерть 
их была ужасной.

Никто не спасся.


