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Утро было тихое, город, окутанный тьмой, 

мирно нежился в постели. Пришло лето, и ветер 

был летний — теплое дыхание мира, неспешное и 

ленивое. Стоит лишь встать, высунуться в окошко, 

и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая 

свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета.

Дуглас Сполдинг, двенадцати лет от роду, только 

что открыл глаза и, как в теплую речку, погрузился 

в предрассветную безмятежность. Он лежал в свод-

чатой комнатке на четвертом этаже — во всем городе 

не было башни выше, — и оттого, что он парил так 

высоко в воздухе вместе с июньским ветром, в нем 

рождалась чудодейственная сила. По ночам, когда 

вязы, дубы и клены сливались в одно беспокойное 

море, Дуглас окидывал его взглядом, пронзавшим 

тьму, точно маяк. И се годня…

— Вот здорово! — шепнул он.

Впереди целое лето, несчетное множество дней — 

чуть не полкалендаря. Он уже видел себя многору-

ким, как божество Шива из книжки про путеше-

ствия: только поспевай рвать еще зеленые яблоки, 
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персики, черные как ночь сливы. Его не вытащить 

из лесу, из кустов, из речки. А как приятно будет 

померзнуть, забравшись в заиндевелый ледник, как 

весело жариться в бабушкиной кухне заодно с ты-

сячью цыплят!

А пока — за дело!

(Раз в неделю ему позволяли ночевать не в доми-

ке по соседству, где спали его родители и младший 

братишка Том, а здесь, в дедовской башне; он взбе-

гал по темной винтовой лестнице на самый верх и ло-

жился спать в этой обители кудесника, среди громов 

и видений, а спозаранку, когда даже молочник еще не 

звякал бутылками на улицах, он просыпался и при-

ступал к заветному волшебству.)

Стоя в темноте у открытого окна, он набрал пол-

ную грудь воздуха и изо всех сил дунул.

Уличные фонари мигом погасли, точно свечки на 

черном именинном пироге. Дуглас дунул еще и еще, 

и в небе начали гаснуть звезды.

Дуглас улыбнулся. Ткнул пальцем.

Там и там. Теперь тут и вот тут…

В предутреннем тумане один за другим прореза-

лись прямоугольники — в домах зажигались огни. 

Далеко-далеко, на рассветной земле вдруг озарилась 

целая вереница окон.

— Всем зевнуть! Всем вставать!

Огромный дом внизу ожил.

— Дедушка, вынимай зубы из стакана! — Дуглас 

немного подождал. — Бабушка и прабабушка, жарь-

те оладьи!
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Сквозняк пронес по всем коридорам теплый дух 

жареного теста, и во всех комнатах встрепенулись 

многочисленные тетки, дядья, двоюродные братья и 

сестры, что съехались сюда погостить.

— Улица Стариков, просыпайся! Мисс Элен Лу-

мис, полковник Фрилей, миссис Бентли! Покашляй-

те, встаньте, проглотите свои таблетки, пошевели-

вайтесь! Мистер Джонас, запрягайте лошадь, выво-

дите из сарая фургон, пора ехать за старьем!

По ту сторону оврага открыли свои драконьи 

глаза угрюмые особняки. Скоро внизу появятся на 

электрической зеленой машине две старухи и пока-

тят по утренним улицам, приветственно махая каж-

дой встречной собаке.

— Мистер Тридден, бегите в трамвайное депо!

И вскоре по узким руслам мощеных улиц поплы-

вет трамвай, рассыпая вокруг жаркие синие искры.

— Джон Хаф, Чарли Вудмен, вы готовы? — шеп-

нул Дуглас улице Детей.

— Готовы? — спросил он у бейсбольных мячей, 

что мокли на росистых лужайках, у пустых веревоч-

ных качелей, что, скучая, свисали с деревьев.

— Мам, пап, Том, проснитесь!

Тихонько прозвенели будильники. Гулко проби-

ли часы на здании суда. Точно сеть, заброшенная ру-

кой Дугласа, с деревьев взметнулись птицы и запели. 

Дирижируя своим оркестром, Дуглас повелительно 

протянул руку к востоку.

И взошло солнце.

Дуглас скрестил руки на груди и улыбнулся, как 

настоящий волшебник. «Вот то-то, — думал он. — 
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Только я приказал — и все повскакали, все забега-

ли. Отличное будет лето!»

И он напоследок оглядел город и щелкнул ему 

пальцами.

Распахнулись двери домов, люди вышли на 

улицу.

Лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года 

началось.

* *  *

В то утро, проходя по лужайке, Дуглас наткнул-

ся на паутину. Невидимая нить коснулась его лба и 

неслышно лопнула.

И от этого пустячного случая он насторожился: 

день будет не такой, как все. Не такой еще и потому, 

что бывают дни, сотканные из одних запахов, словно 

весь мир можно втянуть носом, как воздух: вдохнуть 

и выдохнуть, — так объяснял Дугласу и его десяти-

летнему брату Тому отец, когда вез их в машине за 

город. А в другие дни, говорил еще отец, можно ус-

лышать каждый гром и каждый шорох Вселенной. 

Иные дни хорошо пробовать на вкус, а иные — на 

ощупь. А бывают и такие, когда есть все сразу. Вот, 

например, сегодня — пахнет так, будто в одну ночь 

там, за холмами, невесть откуда взялся огромный 

фруктовый сад, и все до самого горизонта так и бла-

гоухает. В воздухе пахнет дождем, но на небе — ни 

облачка. Того и гляди кто-то неведомый захохочет в 

лесу, но пока там тишина…

Дуглас во все глаза смотрел на плывущие мимо 

поля. Нет, ни садом не пахнет, ни дождем, да и от-
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куда бы, раз ни яблонь нет, ни туч. И кто там может 

хохотать в лесу?..

А все-таки, Дуглас вздрогнул, день этот какой-

то особенный.

Машина остановилась в самом сердце тихого 

леса.

— А ну, ребята, не баловаться!

(Они подталкивали друг друга локтями.)

— Хорошо, папа.

Мальчики вылезли из машины, захватили синие 

жестяные ведра и, сойдя с пустынной проселочной 

дороги, погрузились в запахи земли, влажной от не-

давнего дождя.

— Ищите пчел, — сказал отец. — Они всегда 

вьются возле винограда, как мальчишки возле кух-

ни. Дуглас!

Дуглас встрепенулся.

— Опять витаешь в облаках, — сказал отец. — 

Спустись на землю, и пойдем с нами.

— Хорошо, папа.

И они гуськом побрели по лесу: впереди отец, 

рослый и плечистый, за ним Дуглас, а последним 

семенил коротышка Том. Поднялись на невысокий 

холм и посмотрели вдаль. Вон там, указал пальцем 

отец, там обитают огромные, по-летнему тихие ве-

тры и, незримые, плывут в зеленых глубинах, точно 

призрачные киты.

Дуглас глянул в ту сторону, ничего не увидел и 

почувствовал себя обманутым: отец, как и дедушка, 

вечно говорит загадками. И… и все-таки… Дуглас за-

таил дыхание и прислушался.
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«Что-то должно случиться, — подумал он, — я 

уж знаю».

— А вот папоротник, называется венерин во-

лос. — Отец неторопливо шагал вперед, синее ведро 

позвякивало у него в руке. — А это, чувствуете? — 

И он ковырнул землю носком башмака. — Миллио-

ны лет копился этот перегной, осень за осенью пада-

ли листья, пока земля не стала такой мягкой.

— Ух ты, я ступаю как индеец, — сказал Том. — 

Совсем неслышно!

Дуглас потрогал землю, но ничего не ощутил; он 

все время настороженно прислушивался. «Мы окру-

жены, — думал он. — Что-то случится! Но что? — Он 

остановился. — Выходи же! Где ты там? Что ты та-

кое?» — мысленно кричал он.

Том и отец шли дальше по тихой, податливой 

земле.

— На свете нет кружева тоньше, — негромко ска-

зал отец. И показал рукой вверх, где листва деревьев 

вплеталась в небо — или, может быть, небо вплеталось 

в листву? — Все равно, — улыбнулся отец, — все это 

кружева, зеленые и голубые; всмотритесь хорошень-

ко и увидите — лес плетет их, словно гудящий станок.

Отец стоял уверенно, по-хозяйски и рассказывал 

им всякую всячину, легко и свободно, не выбирая 

слов. Часто он и сам смеялся своим рассказам, и от 

этого они текли еще свободнее.

— Хорошо при случае послушать тишину, — го-

ворил он, — потому что тогда удается услышать, как 

носится в воздухе пыльца полевых цветов, а воздух 

так и гудит пчелами, да-да, так и гудит! А вот — слы-
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шите? Там, за деревьями, водопадом льется птичье 

щебетанье!

«Вот сейчас, — думал Дуглас. — Вот оно. Уже 

близко! А я еще не вижу… Совсем близко! Рядом!»

— Дикий виноград, — сказал отец. — Нам повез-

ло. Смотрите-ка!

«Не надо!» — ахнул про себя Дуглас.

Но Том и отец наклонились и погрузили руки в 

шуршащий куст. Чары рассеялись. То пугающее и 

грозное, что подкрадывалось, близилось, готово бы-

ло ринуться и потрясти его душу, исчезло!

Опустошенный, растерянный, Дуглас упал на ко-

лени. Пальцы его ушли глубоко в зеленую тень и вы-

нырнули, обагренные алым соком, словно он взрезал 

лес ножом и сунул руки в открытую рану.

— Мальчики, завтракать!

Ведра чуть не доверху наполнены диким вино-

градом и лесной земляникой; вокруг гудят пчелы — 

это вовсе не пчелы, а целый мир тихонько мурлычет 

свою песенку, говорит отец, а они сидят на замшелом 

стволе упавшего дерева, жуют сэндвичи и пытаются 

слушать лес, как слушает он. Отец, чуть посмеива-

ясь, искоса поглядывает на Дугласа. Хотел было что-

то сказать, но промолчал, откусил еще кусок сэндви-

ча и задумался.

— Хлеб с ветчиной в лесу — не то что дома. Вкус 

совсем другой, верно? Острее, что ли… Мятой отдает, 

смолой. А уж аппетит как разыгрывается!

Дуглас перестал жевать и потрогал языком хлеб 

и ветчину. Нет, нет… обыкновенный сэндвич.
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Том кивнул, продолжая жевать:

— Я понимаю, пап.

«Ведь уже почти случилось, — думает Дуглас. — 

Не знаю, что это, но оно большущее, прямо громад-

ное. Что-то его спугнуло. Где же оно теперь? Опять 

ушло в тот куст? Нет, где-то за мной. Нет, нет, здесь… 

Тут, рядом».

Дуглас исподтишка пощупал свой живот.

Оно еще вернется, надо только немножко подо-

ждать. Больно не будет, я уж знаю, не затем оно ко 

мне придет. Но зачем же? Зачем?

— А ты знаешь, сколько раз мы в этом году игра-

ли в бейсбол? А в прошлом? А в позапрошлом? — ни 

с того ни с сего спросил Том.

Губы его двигались быстро-быстро.

— Я все записал! Тысячу пятьсот шестьдесят 

восемь раз! А сколько раз я чистил зубы за десять 

лет жизни? Шесть тысяч раз! А руки мыл пятнад-

цать тысяч раз, спал четыре с лишним тысячи раз, 

и это только ночью. И съел шестьсот персиков и во-

семьсот яблок. А груш — всего двести, я не очень-

то люблю груши. Что хочешь спроси, у меня все за-

писано! Если вспомнить и сосчитать, что я делал 

за все десять лет, прямо тысячи миллионов полу-

чаются!

Вот, вот, думал Дуглас. Опять оно ближе. Поче-

му? Потому что Том болтает? Но разве дело в Томе? 

Он все трещит и трещит с полным ртом, отец сидит 

молча, насторожился, как рысь, а Том все болтает, 

никак не угомонится, шипит и пенится, как сифон 

с содовой.
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— Книг я прочел четыреста штук; кино смо-

трел и того больше: сорок фильмов с участием Бака 

Джонса, тридцать — с Джеком Хокси, сорок пять — 

с Томом Миксом, тридцать девять — с Хутом Гиб-

соном, сто девяносто два мультика про кота Фелик-

са, десять с Дугласом Фербенксом, восемь раз ви-

дел «Призрак оперы» с Лоном Чейни, четыре раза 

смотрел Милтона Силлса, даже один про любовь, с 

Адольфом Менжу, только я тогда просидел целых 

девяносто часов в киношной уборной, все ждал, чтоб 

эта ерунда кончилась и пустили «Кошку и канарей-

ку» или «Летучую мышь». А уж тут все цеплялись 

друг за дружку и визжали два часа без передышки. 

И съел за это время четыреста леденцов, триста тя-

нучек, семьсот стаканчиков мороженого…

Том болтал еще долго, минут пять, пока отец не 

прервал его:

— А сколько ягод ты сегодня собрал, Том?

— Ровно двести пятьдесят шесть, — не моргнув 

глазом ответил Том.

Отец рассмеялся, и на этом окончился завтрак; 

они вновь двинулись в лесные тени собирать дикий 

виноград и крошечные ягоды земляники. Все трое 

наклонялись к самой земле, руки быстро и ловко де-

лали свое дело, ведра все тяжелели, а Дуглас прислу-

шивался и думал: «Вот, вот оно, опять близко, прямо 

у меня за спиной. Не оглядывайся! Работай, собирай 

ягоды, кидай в ведро. Оглянешься — спугнешь. Нет 

уж, на этот раз не упущу! Но как бы его заманить 

поближе, чтобы поглядеть на него, глянуть прямо в 

глаза? Как?»


