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Посвящается Барнабе

«То, что я думаю,
То, что хочу сказать,
То, что вроде бы говорю,
То, что говорю,
То, что вам хочется услышать,
То, что вы вроде бы слышите,
То, что вы слышите,
То, что вам хочется понять,
То, что вы понимаете, —
все это варианты трудностей

с коммуникацией.
И тем не менее попытаемся…»

Энциклопедия относительного
и абсолютного знания

ЭДМОНД УЭЛЛС





Недостающее 
звено





1. Три вопроса

Кто мы?
Куда идем?
Откуда взялись?

2. Бутылка в море

Париж.
Наши дни.
Профессор Аджемьян вышел из кухни.
Сев за письменный стол, он взял черную ручку и запи-

сал в блокноте: «Готово. Наконец-то нашел. Я знаю, как от-
ветить на один из трех фундаментальных вопросов, которы-
ми обязан задаваться любой человек: «Откуда мы взялись?»

Он немного помедлил, раздумывая, как лучше продол-
жить, и быстро застрочил: «Я знаю, в какой момент по-
явился первый человек. Знаю, почему животное в один 
прекрасный день превратилось в существо с настолько 
сложным разумом, что теперь оно способно заниматься 
любовью, обернув половой член латексом, по четыре часа 
в день смотреть телевизор и по собственной воле заби-
ваться в душные вагоны метро вместе с сотнями себе по-
добных».

Он растянул губы в безрадостной улыбке, набрал в лег-
кие побольше воздуху и продолжил: «Я знаю, почему и как 
родилось человечество. Мне известна личность того, кого, 
за неимением лучшего обозначения, привычно именуют 
«недостающим звеном».
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Щеку профессора свело нервным тиком.
«Это страшный секрет. Мир вздрогнет от удивления, 

когда я его разглашу. Потому мне и требуется помощь от 
тебя — того, кто меня читает. Ты ни в коем случае не дол-
жен подвести».

Ручка перестала писать. Он порылся в ящике стола 
и нашел другую. «Ничуть не сомневаюсь в своем откры-
тии, но ты знаешь людей. Большинство ничего не слы-
шит. Те немногие, кто слышит, не слушают. Редкие слу-
шающие не понимают. Что же до тех, кто мог бы понять… 
Этим все равно. Что проку раскрывать тайну человече-
ства, если она никому не нужна? Мало подарить, надо 
подготовить людей к приему подарка. Информация о том, 
что Земля круглая, распространялась очень и очень по-
степенно. Вот и секрет недостающего звена надо распро-
странять постепенно. Никого не задевая. Сначала просто 
возвращаясь к давно позабытой старой диковине и лишь 
потом наполняя ее смыслом».

Профессор Аджемьян перечитал написанный абзац 
и продолжил: «Этот секрет приводит в замешательство. До 
того как начались мои исследования на Африканском кон-
тиненте, я не мог и помыслить о том, что я там открою. Но 
я молю тебя верить мне. Я обнаружил истину, самую ис-
тинную истину. И я располагаю доказательствами этого».

Он утер со лба пот.
«Без тебя, без твоего доверия, без твоей поддержки все 

мои труды ни к чему не приведут. Прошу тебя, помоги. 
Пришло время дать ответ на великий вопрос: откуда мы 
взялись».

3.Спасайся кто может

Где-то в Восточной Африке.
3,7 миллиона лет тому назад.
ОН только что выскочил из расселины.
ОН бежит, задыхаясь на бегу.
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Рядом с ним раздается хриплое дыхание его брата.
Ответственный момент.
Они с братом приблизились к стае гиен и раздраз-

нили их звуками и жестами. Животные бросились за 
ними в погоню. Это обычный способ заманить добычу 
в ловушку. Задача братьев — завлечь гиену и подманить 
ее к большому дереву. С его низких ветвей на живот-
ное прыгают их притаившиеся среди листвы соплемен-
ники и, пользуясь тем, что их целая орава, душат хищ-
ника.

Но сегодня все гораздо сложнее. Во-первых, гиен це-
лых три, причем крупных, и они сами устроили погоню. 
Во-вторых, в панике отчаянного бегства оба беглеца по-
теряли ориентиры и совершенно заплутали.

Куда подевалось большое дерево, на котором засели 
их соплеменники?

Они мчатся что есть силы, галопом. Впереди большая 
лужа грязи. Они без раздумий прыгают в грязь: она силь-
но замедляет скорость бега гиен. ОН и его брат способ-
ны бегать и на двух, и на четырех конечностях, гиены же 
этого выбора лишены.

Они выпрямляются и бесстрашно форсируют лужу на 
двух ногах. Грязь хоть и липнет к ним, но не замедляет 
бега, тогда как четвероногие вязнут в грязи. Они с бра-
том уверены, что гиены откажутся от преследования, но 
те, с трудом преодолев лужу, кидаются следом за ними 
с утроенной свирепостью.

ЕМУ и его брату снова приходится улепетывать.
Самая быстроногая из гиен почти настигает их, ОН 

уже чувствует на своих икрах ее горячее зловонное ды-
хание. Основное правило погони — никогда не огляды-
ваться. Что бы ни происходило — ни за что! Но любопыт-
ство — страшная сила. ОН не может побороть желание 
выяснить, догоняет ли его гиена. Он чуть поворачивает 
голову и видит разинутую пасть и готовый впиться в него 
острый клык.
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4. В ванне

Глубокая рана ниже пупка походила на растянутый 
в злобной усмешке рот. Профессор Аджемьян получил 
удар в живот чем-то острым и перестал двигаться.

Он остался сидеть, окаменевший, как от изумления, 
в собственной крови.

Распахнутая входная дверь поскрипывала на петлях.
Первой на него наткнулась горничная. Бормоча порту-

гальскую детскую считалку, она приступила было к убор-
ке квартиры, как вдруг обнаружила в ванне окоченевшее 
тело профессора. Издав пронзительный крик, она быстро 
перекрестилась и помчалась на первый этаж, за мужем, 
работавшим охранником. Тот поднялся в профессорскую 
квартиру, длинно выругался на тему невыясненных осо-
бенностей половой жизни неких португальских святых 
и позвонил в полицию.

Сначала на площадке перед квартирой собрались сосе-
ди, привлеченные шумом, но на всякий случай не дерзав-
шие переступать через порог. Потом: троица полицейских, 
официально взявшая под контроль место преступления. 
Потом: молодой инспектор изнуренно-скептического об-
лика. Потом: журналист из агентства новостей, перехва-
тивший на рации в своей машине вызов полиции. Потом: 
два журналиста ежедневных изданий, еще не отошедшие 
после вчерашней полицейской облавы, затянувшейся до-
поздна. Потом: очередная порция любопытных соседей, 
интересующихся у остальных, что произошло. Потом: жур-
налистка из еженедельника, по случайности проживающая 
этажом выше, спокойно спускавшаяся по лестнице и заин-
тригованная суматохой. Стороживший дверь полицейский 
пропустил ее, проверив журналистское удостоверение. По-
том: мухи. Потом: клещи-трупоеды. Последние, впрочем, 
ввиду необходимости преодолеть большое относительно их 
размера расстояние, настигли труп позже всех остальных.

Молодой инспектор внимательно осмотрел место пре-
ступления, пересек его взад-вперед во всех направлени-
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ях и поделился с присутствующими журналистами свои-
ми умозаключениями. У него выходило, что преступление 
совершил, скорее всего, жадный до крови серийный убий-
ца. В квартале у него было уже несколько жертв. Каждый 
раз обстоятельства были примерно одинаковыми. Убий-
ца слонялся по коридорам жилых домов в поисках двери, 
которую жилец по оплошности оставил незапертой. На-
бредя на такую дверь, он входил в квартиру, хватал пер-
вый подвернувшийся под руку предмет, годный на роль 
оружия, и наносил им смертельный удар.

— С начала месяца это уже пятое преступление такого 
рода. Все одно и то же. Ни следов, ни признаков незакон-
ного проникновения, дверь не взломана. Орудием убий-
ства послужил предмет, подобранный здесь же, — один из 
палеонтологических молотков, их в кабинете полно. На-
верное, убийца унес его с собой, чтобы выбросить в му-
сорный бак. Если бак еще не увезли, то, скорее всего, 
изуче ние местного мусора позволит найти молоток.

Расследование, едва начавшись, уже завершилось. Мо-
лодой полицейский попросил журналистов непременно 
напомнить читателям о необходимости тщательно запи-
рать за собой двери. Особенно в больших городах, где луч-
ше ко всем вокруг относиться с недоверием.

Журналисты не изъявили намерения запомнить эту 
гражданственную рекомендацию. Они увлеченно орудо-
вали фотоаппаратами, подбирая выигрышные ракурсы.

Инспектор поглядывал издали на журналистку ежене-
дельника. Она казалась в этом тусклом антураже феери-
ческим видением. Длинная шевелюра рыжих, мелко вью-
щихся волос, перехваченная черной бархатной лентой, 
изумрудно-зеленые глаза, китайская куртка-безрукавка, 
тонкие плечики напоказ, хотя воротник в стиле «Мао» 
скрывает шею, изящная манера передвигаться в манере 
юркой мышки… Перехватив ее заинтересованный взгляд, 
он изобразил суровость.

— В какой газете вы работаете и как ваше имя, маде-
муазель?
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— Лукреция Немрод, «Геттёр Модерн». Только не во-
лочитесь за мной, не тратьте время зря. Я никогда не сме-
шиваю удовольствие и работу, — ответила она, увлеченно 
чавкая жвачкой.

Молодой человек покраснел и отправился к карауль-
ным у двери, чтобы нещадно отчитать их за то, что они 
до сих пор не разогнали стайку соседей, все еще топтав-
шихся на пороге.

Своей отповедью журналистка добилась желаемого — 
осталась одна. Теперь она могла разглядеть папки на сто-
ле убитого. Одна была озаглавлена Curriculum vitae. От-
крыв ее, она обнаружила, что профессор Аджемьян был, 
скорее всего, светилом науки: об этом свидетельствовали 
его дипломы палеонтолога, выданные французскими, ан-
глийскими и американскими университетами.

Следующей она полистала папку «Пресса», где случай-
но наткнулась на свежую вырезку. Профессор сообщал, 
что скоро займется раскопками в Танзании, в ущелье Ол-
дувай, где постарается выявить «истинную природу недо-
стающего звена» человечества.

Вдоль стен стояли виселицы-кронштейны, на которых 
болтались в петлях из скрученной проволоки обезьяньи 
скелеты. Справа под стеклом поблескивали сотни лакиро-
ванных костей с аккуратными этикетками. Слева красо-
вались фотографии гримасничающих шимпанзе, здесь же 
экспонировался всевозможный инвентарь для раскопок: 
заступы, лопаты, щетки, скребки, увеличительные стекла, 
ассортимент ледорубов.

Она заглянула в ванную. Под вспышками ее кол-
лег-журналистов голое белое тело профессора Аджемья-
на, сидевшее в ванне, выглядело как восковой манекен, 
замоченный в сливовом соке. Трупное окоченение сдела-
ло свое дело. Глаза мертвого ученого были широко рас-
пахнуты, рот разинут, брови залезли на лоб.

А вот положение тела вызывало любопытство. Левая 
рука была опущена в воду смертельной ванны, тогда как 
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правая рука вцепилась в фаянсовый борт, причем указа-
тельный палец указывал на зеркало.

Можно было подумать, что перед смертью профессор хо-
тел указать на что-то или на кого-то, отражавшегося в нем.

5. Животный страх

За его спиной беснуется дикий зверь.
ОН едва увертывается от челюстей гиены.
Чтобы выйти из положения, грозящего верной гибе-

лью, нужно поменять траекторию.
Эта мысль повторяется у него в голове снова и снова:
ЧТОБЫ ВЫЙТИ ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ, ГРОЗЯЩЕГО 

ВЕРНОЙ ГИБЕЛЬЮ, НУЖНО ПОМЕНЯТЬ ТРАЕК-
ТОРИЮ.

ОН столько ее мусолит, что в конце концов до него до-
ходит смысл, и ОН резко сворачивает вправо.

Смена курса.
Другим, если они хотят и дальше бежать за ним, тоже 

надо изменить траекторию. Быстрее всего реагирует его 
брат. Но и три гиены поступают так же и продолжают пре-
следование. Проблема с гиенами — их упорство. Они спо-
собны преследовать добычу на большие расстояния, бы-
вает, что по несколько дней кряду.

Он удлиняет скачки. Брат выбился из сил, его дыхание 
становится все более хриплым. Что поделать, если не име-
ешь длинных острых клыков, надо иметь объемные легкие 
и мускулистые лапы.

Брату так не терпится достичь большого дерева, что он 
смотрит только вперед. Но в поле зрения ничего нельзя 
различить. Жара привела к засухе, деревья чахнут, слонам 
все легче их ломать, что приводит к расширению безлес-
ного пространства. Все обширнее делаются степи с вы-
сокой травой, саванны с редкими акациями и баобабами, 
а больших густых деревьев становится все меньше. Из-


