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«Êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âåñü ìèð 
íàñòðîåí ïðîòèâ òåáÿ, ïîìíè, ÷òî 
ñàìîëåò âçëåòàåò ïðîòèâ âåòðà».

Ãåíðè Ôîðä

Глава 1

«ЗАРУБЕЖЬЕ»

Д
ëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà òàêîå ñîëíöå, êàê 
â Ãàëëèïîëè, íåïðèâû÷íî æàðêîå. Õî-
òåëîñü ïèòü, à ïèòüåâîé âîäû íå õâà-

òàëî. Îáìûâàëèñü â ìîðå. Îò ñîëåíîé âîäû êîæà 
òîëüêî ÷åñàëàñü. Õîðîøî áûëî òîëüêî òåì, ó êîãî 
áûëè äåíüãè, ïðè÷åì æåëàòåëüíî â âàëþòå èëè 
çîëîòå. Òóðêè êîå-êàê òåðïåëè ðóññêîå âîéñêî è 
ãðàæäàíñêèõ ýìèãðàíòîâ, íî îòêðîâåííî ïðåçè-
ðàëè è íåäîâîëüñòâî ñâîå âñÿ÷åñêè ïîêàçûâàëè. 
Íî Ôðàíöèÿ — ÷ëåí Àíòàíòû, ïîáåäèòåëü. È îíà 
âìåñòå ñ Àíãëèåé äèêòîâàëà Òóðöèè óñëîâèÿ. Ïðî-
èãðàëè îñìàíû âîéíó, îäíàêî è íàæèëèñü. Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè òóðêè äîëæíû áûëè îäèí ìèë-
ëèàðä ÷åòûðåñòà ìèëëèîíîâ ðóáëåé, ïðè÷åì åùå 
öàðñêèõ, çîëîòûõ. Íî öàðÿ, êàê è èìïåðèè, óæå 
íåò, è îñìàíû ïðî äîëã áëàãîïîëó÷íî çàáûëè.

Áîëüøåâèêè, ñòàðàÿñü óäåðæàòüñÿ ó âëàñòè, ïîä-
ïèñûâàëè ïîçîðíûå äîãîâîðû è ïðîùàëè äîëãè. 
Åùå â àïðåëå 1916 ãîäà ïî ñîãëàøåíèþ ñòðàí Àí-
òàíòû Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ â ñëó÷àå ïîáåäû äîëæ-
íà áûëà ïîëó÷èòü îò Òóðöèè îáëàñòü Ýðçåðóìà, 
Òðàïåçóíäà, Âàííà è Áèòëèñà äî ×åðíîãî ìîðÿ, à 
òàêæå ÷àñòü Êóðäèñòàíà. Ïî ïðåäëîæåíèþ ãåíåðà-
ëà Í. Þäåíè÷à çåìëè ýòè ñëåäîâàëî çàñåëèòü êà-
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çàêàìè ñ Äîíà è Êóáàíè. Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ 
1917 ãîäà èçìåíèëà õîä ñîáûòèé, èíòåðåñû Ðîñ-
ñèè Àíòàíòà óæå íå ó÷èòûâàëà. À ïîñëå îêòÿáðü-
ñêîãî ïåðåâîðîòà áîëüøåâèêè òðåòüåãî ìàðòà 
ïîäïèñàëè ñ Ãåðìàíèåé ñåïàðàòíûé ìèð íà ïî-
çîðíûõ óñëîâèÿõ. Ìàëî òîãî ÷òî Ãåðìàíèÿ ïîëó-
÷àëà ñîëèäíóþ êîíòðèáóöèþ çîëîòûìè è çåìëè, 
òàê åùå ñîþçíèê åå — Òóðöèÿ, ïîëó÷àëà òåððè-
òîðèè. Ðîññèÿ äîëæíà áûëà âûâåñòè ñâîè âîé-
ñêà èç Àíàòîëèè, Àðäàãîíà, Êàðñà è Áàòóìè. Àð-
ìåíèÿ è Ãðåöèÿ, ýòè åñòåñòâåííûå ñîþçíèêè, â 
äîãîâîðàõ íå óïîìèíàëèñü. Óæå 30 îêòÿáðÿ 1918 
ãîäà Òóðöèÿ íà áîðòó àíãëèéñêîãî áðîíåíîñ-
öà «Àãàìåìíîí» ïîäïèñàëà àêò î êàïèòóëÿöèè. 
Åé äîñòàëèñü çåìëè, ïðîëèâû è ïðîùåíèå äîëãà 
Ðîññèè.

Ëåâ Òðîöêèé (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Áðîíøòåéí), 
çàêëþ÷èë ñîþç ñ íàöèîíàëèñòè÷åñêèì ïðàâèòåëü-
ñòâîì Êåìàëÿ Àòàòþðêà, íà÷àëàñü àðìÿíñêàÿ ðåç-
íÿ. Ãðåêàì, æèòåëÿì Ïðè÷åðíîìîðüÿ, íå óäàëîñü 
ñîçäàòü Ïîíòèéñêóþ ðåñïóáëèêó.

Àíäðåé ñ ñûíîì áàòàðåè Èâàíîì íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ æèë âìåñòå ñ äðîçäîâöàìè, íî ðÿäû 
èõ ïîñòåïåííî òàÿëè. Ó êîãî áûëè äåíüãè, óåçæà-
ëè â áëèçêèå ïî âåðå è ãåîãðàôè÷åñêè Áîëãàðèþ 
è Ãðåöèþ. Îôèöåðû äèâèçèé æäàëè, êîãäà âî-
ïðîñ êàê-òî ðàçðåøèòñÿ íà ñàìîì âåðõó, íà óðîâ-
íå êîìàíäîâàíèÿ Áåëîé àðìèè è ïðàâèòåëüñòâ. 
Íî Ôðàíöèè, çà êîòîðóþ âîåâàë áîëüøîé ðóññêèé 
ýêñïåäèöèîííûé êîðïóñ, áûëî ïëåâàòü íà ýìèã-
ðàíòîâ. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ñìîã äîáèòüñÿ áàðîí 
Âðàíãåëü, òàê ýòî îðãàíèçîâàííî ïåðåâåçòè äðî-
çäîâñêóþ äèâèçèþ â Áîëãàðèþ. Íî è òàì ðàäû íå 
áûëè. Êóäà ñåëèòü, ÷åì êîðìèòü, ÷åì çàíÿòü äåñÿò-
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êè òûñÿ÷ ðóññêèõ? Ê òîìó æå ó íèõ ëè÷íîå îðóæèå 
è îáó÷åíû âîåííîìó äåëó. Ïîïðîáóé â ñëó÷àå âîë-
íåíèé ïðèìåíèòü ïîëèöèþ, íè ïîëèöèÿ íå óöå-
ëååò, äà è áîëãàðñêèì âîåííûì ÷àñòÿì äîñòàíåò-
ñÿ. Ïîáàèâàëèñü è ìå÷òàëè ñïëàâèòü êóäà-íèáóäü 
ðóññêèõ.

Àíäðåþ ñàìîìó íå íðàâèëàñü ýòà íåîïðåäåëåí-
íîñòü. Îí íà ÷óæîé çåìëå, öàðÿ, êîòîðîìó ïðèñÿ-
ãàëà ðóññêàÿ àðìèÿ êàê õîçÿèíó çåìëè ðóññêîé, 
óæå íåò. È ÷òî åìó äî Áîëãàðèè? Îíà è â Ïåðâóþ, è 
âî Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíû áûëà ñîþçíèöåé Ãåð-
ìàíèè. Óåõàë áû ñàì, äà ìåøàëè äâà îáñòîÿòåëüñò-
âà. Íåõâàòêà äåíåã, à ÷åñòíî ãîâîðÿ — èõ îòñóòñò-
âèå. È âòîðîå — îòñóòñòâèå äîêóìåíòîâ.

Â Ðîññèè ÂÖÈÊ è ÑÍÊ ÐÑÔÑÐ ïðèíÿëè 15 äå-
êàáðÿ 1921 ãîäà äåêðåò, êîòîðûì ëèøàëèñü ïðàâà 
ðîññèéñêîãî ãðàæäàíñòâà è ïðèçíàâàëèñü íåäåé-
ñòâèòåëüíûìè äîêóìåíòû íåñêîëüêèõ êàòåãîðèé 
ëèö:

à) ëèöà, ïðîæèâøèå çà ãðàíèöåé áåñïðåðûâíî 
ñâûøå ïÿòè ëåò;

á) ëèöà, âûåõàâøèå èç Ðîññèè ïîñëå 7 íîÿáðÿ 
1917 ãîäà áåç ðàçðåøåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè;

â) ëèöà, äîáðîâîëüíî ñðàæàâøèåñÿ ïðîòèâ ñî-
âåòñêîé âëàñòè.

Àíäðåé, êàê è âñå áåëîýìèãðàíòû Áåëîé àðìèè, 
ïîäïàäàë ñðàçó ïîä äâà ïóíêòà. Ñòàëî áûòü — âðàã 
äëÿ ñîâåòñêîé âëàñòè, è äóìàòü î âîçâðàùåíèè íå 
ñòîèò. Ïî êðàéíåé ìåðå, â áëèæàéøåå âðåìÿ.

Ðóññêèå, âûäàâëåííûå èç ñâîåé ñòðàíû òðåìÿ 
âîëíàìè ýìèãðàöèè, îêàçàëèñü ðàññåÿíû ïî âñåìó 
ñâåòó. Â Åâðîïå áîëüøå âñåãî ïðèíÿëà Ôðàíöèÿ — 
200 òûñÿ÷, â Àçèè — Òóðöèÿ, 300 òûñÿ÷, Êèòàé — 
76 òûñÿ÷, áîëüøèíñòâî â Õàðáèíå è Íàíêèíå, â 
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Þãîñëàâèè, ×åõèè, Áîëãàðèè, Ãðåöèè ïî 30—40 
òûñÿ÷. À áûëè åùå è â ÑØÀ, Ôèíëÿíäèè, äà êòî èõ 
òîãäà ñ÷èòàë? Òåì íå ìåíåå íàïëûâ áåæåíöåâ èç 
áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè, à çàòåì è àðìÿí èç Òóð-
öèè áûë ñòîëü âåëèê, ÷òî ïðîáëåìîé îçàáîòèëàñü 
Ëèãà Íàöèé, ïðåäòå÷à ÎÎÍ. Â 1922 ãîäó íàçíà÷è-
ëè Âåðõîâíîãî êîìèññàðà ïî äåëàì áåæåíöåâ, êî-
òîðûì ñòàë èçâåñòíûé ó÷åíûé Ôðèòüîô Íàíñåí. 
Â 1922 ãîäó ïîÿâèëñÿ ïàñïîðò äëÿ áûâøèõ ðîñ-
ñèÿí è àðìÿí èç Îñìàíñêîé èìïåðèè, êîòîðûé 
íàçâàëè íàíñåíîâñêèì. Ñ íèì ÷åëîâåê áûë âîëåí 
åõàòü â ëþáóþ ñòðàíó ìèðà, ÿâëÿþùóþñÿ ÷ëåíîì 
Ëèãè Íàöèé.

Àíäðåé î íàíñåíîâñêîì ïàñïîðòå íå çíàë. Ñðå-
äè äðîçäîâöåâ â Áîëãàðèè òî ýïèäåìèÿ äèçåí-
òåðèè, òî äðóãèå áîëåçíè. È îí ðåøèë êàê ìîæ-
íî ñêîðåå ïîêèíóòü Áîëãàðèþ è ïåðåáðàòüñÿ âî 
Ôðàíöèþ. Íå òîëüêî î ñåáå çàáîòà áûëà, íî åùå 
è îá Èâàíå, ñûíå áàòàðåè, àíàëîãè÷íî ñûíó ïîë-
êà. Îí Àíäðåþ íå ðîäíîé ñûí, íî óæ êîëè âçÿëè 
â áàòàðåþ, Àíäðåé ÷óâñòâîâàë çà íåãî îòâåòñòâåí-
íîñòü. Ê òîìó æå Èâàí âûðó÷èë Àíäðåÿ â áîþ, çà-
ñòðåëèâ èç ðåâîëüâåðà êðàñíîãî êîííèêà. Äà åùå 
è âðåìÿ, ïðîâåäåííîå âìåñòå, â ëèøåíèÿõ, ñáëè-
çèëî èõ. Èâàí äåðæàëñÿ ïîäëå Àíäðåÿ. Àíäðåé â 
ïåðâóþ î÷åðåäü ê ñâÿùåííèêó â öåðêîâü ïîøåë, 
íå ñòîëüêî ïîìîëèòüñÿ, ñêîëüêî ñîâåòà è ïîìîùè 
ïðîñèòü. Îáùàòüñÿ ñëîæíî. Áîëãàðñêèé ÿçûê õîòü 
è ïîõîæ, äà íå ðîäíîé. Äà åùå è æåñòû ðàçíûå, 
ïðè÷åì ïîëíûå ïðîòèâîïîëîæíîñòè, ÷òî ñíà÷à-
ëà ñáèâàëî ñ òîëêó. Ó ðóññêèõ êèâîê ãîëîâîé îçíà-
÷àåò ñîãëàñèå, à ó áîëãàð — îòðèöàíèå. Ñîãëàñèå 
ó íèõ — êàê ó ðóññêèõ îòðèöàíèå, ãîëîâîé èç ñòî-
ðîíû â ñòîðîíó.
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Ñïðîñèë ó ñâÿùåííèêà, ìîæíî ëè âûåõàòü èç 
ñòðàíû, íå èìåÿ äîêóìåíòîâ? Ìîæíî, ïðè÷åì ñâÿ-
ùåííèê ïîäñêàçàë, êàê ëó÷øå ñäåëàòü.

— Ðóññêèé? Òîãäà ëó÷øå ïåðåáðàòüñÿ âî Ôðàí-
öèþ ïàðîõîäîì.

— Ó ìåíÿ íåò äåíåã è îäåæäû.
— Âìåñòî áèëåòà îòðàáîòàåøü íà ñóäíå êî÷åãà-

ðîì, ñåé÷àñ âåçäå íå õâàòàåò êðåïêèõ ìóæñêèõ ðóê. 
À ñ îäåæäîé ÿ ïîìîãó.

— ß íå îäèí, ñî ìíîé ñûí, âîò òàêîãî ðîñòà.
Àíäðåé ïîêàçàë.
— È åìó ïîäáåðåì. Ïðèõîäè ÷åðåç íåäåëþ.
Àíäðåé ïîøåë áû íà ïîäðàáîòêó è ëþáîé ðàáî-

òû íå ïîãíóøàëñÿ. Íî êîíêóðåíöèÿ âåëèêà, ïî÷òè 
ïîëê ñòîèò â ñåëå, ìóæèêîâ èçáûòîê.

Ñâÿùåííèê ñëîâî ñäåðæàë. Êîãäà Àíäðåé âìå-
ñòå ñ Èâàíîì ïðèøëè â öåðêîâü, ïðèøëîñü ïîìå-
ðèòü ïîíîøåííóþ, íî ÷èñòóþ îäåæäó è óäàëîñü 
ïîäîáðàòü êàæäîìó ïîëíûé íàáîð — îáóâü, ðó-
áàøêó, ïèäæàê, áðþêè. Àíäðåé ïðèíÿëñÿ áëàãîäà-
ðèòü ñâÿùåííèêà.

— Ãîñïîäü âîçäàñò çà äîáðûå äåëà. Åùå äàì 
ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ, ýòî âî Ôðàíöèè òàêèå äåíü-
ãè. Êòî-òî íà ïîäàÿíèè îñòàâèë íåñêîëüêî ëåò íà-
çàä. Ïðèãîäèëèñü ÷óæåñòðàííûå äåíüãè. Íå çíàþ, 
ìíîãî ýòî èëè ìàëî, ïóñòü îíè òåáå õîòü íåìíîãî 
ïîìîãóò.

Ïîçæå îêàçàëîñü — äåíüãè íåâåëèêèå. Ãàçåòà â 
Ïàðèæå ñòîèëà â ñðåäíåì äâà ôðàíêà.

Óãîâàðèâàòü èëè ïîäáèâàòü äðóãèõ îôèöåðîâ 
Àíäðåé íå ñòàë. Ïîêà îíè áûëè àðìèåé, ñëóæè-
ëè â îäíîì ïîëêó è äèâèçèè, áûëè áîåâûìè ïî-
áðàòèìàìè. À ñåé÷àñ — ëþäè áåç Ðîäèíû, àïà-
òðèäû è óæå êàæäûé ñàì ïî ñåáå. Ãëàâíûé áîé â 



Þðèé Êîð÷åâñêèé

10

æèçíè, íå ñ íåìöàìè, à ñî ñâîèìè, òîëüêî äðóãè-
ìè ïî óáåæäåíèÿì, îíè ïðîèãðàëè. Îòíûíå äîðî-
ãè êàæäîãî ðàñõîäÿòñÿ. Êòî-òî ñîïüåòñÿ, äðóãîé 
âûéäåò â ëþäè, îòêðîåò ñâîå äåëî, íåêîòîðûå ñî-
áüþòñÿ â áàíäû, íà÷íóò ãðàáèòü. Áûëè è òàêèå, êòî 
áóäåò ãàäèòü Ðîññèè, õîäèòü ÷åðåç êîðäîí, óñòðà-
èâàòü äèâåðñèè, ïðîâîäèòü èäåîëîãè÷åñêóþ ðàáî-
òó. Íî Àíäðåé ïî èñòîðèè çíàë, ÷òî áîëüøåâèêè 
ïðîäåðæàòñÿ äîëãî, èõ ïîòîì è Ãèòëåð ñ ìîùíîé 
àðìèåé íå îäîëååò. È åãî ëè÷íûé âðàã — áîëü-
øåâèêè, óçóðïèðîâàâøèå âëàñòü, à íå íàðîä è íå 
ñòðàíà. Ñóæäåíî åìó æèòü â èçãíàíèè, ïåðåòåð-
ïèò è Èâàíà âîñïèòàåò êàê ñûíà, â ðóññêîì äóõå. 
Õîòÿ ÷óæèå ÿçûêè ó÷èòü ïðèäåòñÿ, êàê è ÷óæèå 
ïðèâû÷êè.

Ñâÿùåííèê ïîñîâåòîâàë èäòè â Áóðãàñ, òàì 
êðóïíûé ïîðò, ìíîãî ãðóçîâûõ êîðàáëåé. Îò ìå-
ñòå÷êà Ñðåäåö äî Áóðãàñà êèëîìåòðîâ ñåìüäåñÿò. 
Â äåíü áîëüøå äâàäöàòè — äâàäöàòè ïÿòè ñ Èâà-
íîì íå ïðîéòè. Äà åùå äåíåã íåò íà ïðîäóêòû, à 
ãîëîäíûì äàëåêî íå óéäåøü. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
åñëè îñòàòüñÿ è æäàòü, ìîæíî òàê è ñîñòàðèòüñÿ 
çäåñü.

— Âàíÿ, ñ óòðà âûõîäèì, îòîéäåì èç ðàñïîëî-
æåíèÿ ïîëêà, ïåðåîäåíåìñÿ â öèâèëüíîå, íî î òîì 
ìîë÷îê.

— Ïîíÿë.
Ñïàëîñü ïëîõî, ñíîâà çíà÷èòåëüíûå ïåðåìå-

íû â æèçíè, äà åùå îòâåòñòâåííîñòü íå òîëüêî çà 
ñåáÿ, çà Èâàíà. È êàê ñëîæèòñÿ æèçíü ïàðíÿ, âî 
ìíîãîì çàâèñèò îò Àíäðåÿ. Ìîæåò, çðÿ âçÿëè åãî 
ñ ñîáîé íà ïàðîõîä, óõîäÿùèé èç Êðûìà? À ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû ïîñìîòðåòü — êîìó îí íóæåí â Êðû-
ìó? Ñèðîòà, ïîçàáîòèòüñÿ, íàêîðìèòü, îäåòü íåêî-
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ìó. Áåñïðèçîðíèêîâ ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû â 
Ðîññèè ìíîãî ñëó÷èëîñü, íå âñå ñòàëè âçðîñëûìè.

Óòðîì ïîçàâòðàêàëè â ïîëêîâîé ñòîëîâîé. Àí-
äðåé ïîñòàðàëñÿ íåçàìåòíî ñòÿíóòü ñî ñòîëà è 
ñïðÿòàòü â êàðìàí äâà êóñêà õëåáà. Ñòûäíî áûëî. 
Îí, øòàáñ-êàïèòàí, óïîäîáèëñÿ ìåëêîìó âîðèøêå 
íà ÷óæîì çâàíîì îáåäå. Íî ãîëîä íå òåòêà, ïèðîæ-
êà íå äàñò. ×òî êóøàòü âå÷åðîì? À ïî êóñêó õëåáà 
ãîëîä õîòü íåìíîãî óòîëÿò.

Îêàçàëîñü, Èâàí òîæå õëåá ñî ñòîëà ñòÿíóë è 
ñïðÿòàë â êàðìàí. Äðîçäîâöåâ êîðìèëè íà ôðàí-
öóçñêèå äåíüãè. Ñêóäíî, íî âûæèòü ìîæíî. Âçÿâ 
óçëû, âûøëè, íå ïðîùàÿñü, âî èçáåæàíèå äîëãèõ 
ðàññïðîñîâ. Âîéíà êîí÷èëàñü, ïðèñÿãó Àíäðåé 
íèêîìó íå ïðèíîñèë, ñòàëî áûòü, îò îáÿçàòåëüñòâ 
ñâîáîäåí.

Ñíà÷àëà øàãàëîñü ëåãêî. Äîéäÿ ÷åðåç ÷àñ äî 
õîëìà, ïîðîñøåãî ëåñîì, ïåðåîäåëèñü çà äåðåâüÿ-
ìè. Ôîðìó íå âûáðîñèëè, ñâåðíóëè — è â óçåë. Àí-
äðåé ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ôîðìà öàðñêîé àðìèè êîã-
äà-ëèáî ïðèãîäèòñÿ, ñêîðåå âñåãî — äîðîãà êàê 
ïàìÿòü î ëèõèõ è îïàñíûõ ãîäàõ, î ñìóòå, ïåðå-
âåðíóâøåé Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ.

Óâèäåâ åãî â ãðàæäàíñêîé îäåæäå, Èâàí íå ñìîã 
ñäåðæàòü ñìåõà.

— Áóäåøü ñìåÿòüñÿ, êîðìèòü íå áóäó! — ïðè-
ãðîçèë Àíäðåé.

Øóòèë, êîíå÷íî, íî Âàíÿ ïîñåðüåçíåë.
— Äÿäÿ Àíäðåé, ÿ íèêîãäà òåáÿ â öèâèëüíîì íå 

âèäåë. Òû íà ëàâî÷íèêà ïîõîæ.
Ïîñëå ïîëóäíÿ ïîâåçëî, èõ ïîäîáðàë ñåëÿíèí 

íà ïîäâîäå, çàïðÿæåííîé ïàðîé ãíåäûõ. Âåðñò äå-
ñÿòü óäàëîñü ïðîåõàòü. Ïîòîì ñíîâà ïåøêîì. Ê âå-
÷åðó Èâàí áûë óæå íå òàê âåñåë, ÷óâñòâîâàëîñü — 
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óñòàë. Äà åùå áûëî áû ïèòàíèå êà÷åñòâåííûì. 
Ïîñëå áåãñòâà èç Êðûìà ïðîøëî óæå ïîëãîäà, è çà 
âñå ýòî âðåìÿ äîñûòà íå åëè íè ðàçó. À ðàñòóùåìó 
îðãàíèçìó ìàëü÷èøêè òðåáîâàëàñü åäà. Íà íî÷ü 
îñòàíîâèëèñü â ðîùèöå ó ðó÷üÿ. Ñúåëè âåñü õëåá, 
çàïèëè âîäîé, âñå ëó÷øå, ÷åì ñ ïóñòûì áðþõîì.

Ñ óòðà íàïèëèñü âîäû è ñíîâà â äîðîãó. Ê ïî-
ëóäíþ âîøëè â ñåëî, â öåðêâè êîëîêîëà çâîíÿò, 
êàêîé-òî ïðàçäíèê. È òî÷íî — îäíà êîìïàíèÿ 
íàâñòðå÷ó ïîïàëàñü, äðóãàÿ. Ñ ïåñíÿìè, ñëåãêà 
õìåëüíûå. È íà ïëîùàäè ó öåðêâè ãóëÿíèå, ñòî-
ëû íàêðûòû. Óäàëîñü óñåñòüñÿ íà ëàâêó, ïîåñòü ïè-
ðîãîâ è ôðóêòîâ. À Àíäðåþ äàæå ñòàêàí÷èê ñëè-
âîâèöû íàëèëè. È íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî — êòî 
îíè, îòêóäà? Òîëüêî â ïîëäåíü òðåòüåãî äíÿ âîøëè 
â Áóðãàñ, ñðàçó ê ïîðòó íàïðàâèëèñü. Äîðîãó ñïðà-
øèâàòü íå íàäî áûëî, îðèåíòèðîâàëèñü íà ïîðòî-
âûå êðàíû.

— Âàíÿ, òû ïîáóäü ãäå-íèáóäü, õîòÿ áû ó òåõ 
ÿùèêîâ. Òîëüêî íå óõîäè. ß áóäó ìåñòî íà ïàðîõî-
äå èñêàòü. Äåíåã ó íàñ íåò, ïîýòîìó ïðèäåòñÿ íàíè-
ìàòüñÿ. Äëÿ âñåõ — òû ìîé ìëàäøèé áðàò.

— Õîðîøî.
Âàíÿ çà ïåðåõîä óñòàë, íî íå æàëîâàëñÿ, êðå-

ïèëñÿ, óñåëñÿ ó îãðîìíûõ ÿùèêîâ. Ó ïðè÷àëüíîé 
ñòåíêè ñòîÿëî ñ äåñÿòîê ñóäîâ. Îäíî òî÷íî ïàññà-
æèðñêîå, áåëîñíåæíîå, ñ íåñêîëüêèìè ïàëóáàìè. 
Àíäðåé åùå ïîäóìàë — íåóæåëè åñòü ïóòåøåñò-
âóþùèå? Â ãîäû Ìèðîâîé âîéíû äàæå ãðàæäàí-
ñêèå ñóäà áûëè ïðèçâàíû. Ïàññàæèðñêèå ïàðîõî-
äû ïåðåâîçèëè ðàíåíûõ èëè ñòîÿëè ó ïðè÷àëîâ, 
âûïîëíÿÿ ôóíêöèè ïëàâó÷èõ ëàçàðåòîâ. Ê ýòîìó 
ïàðîõîäó Àíäðåé ïîäõîäèòü íå ñòàë, ïîáîÿëñÿ, 
÷òî ñïðîñÿò äîêóìåíòû. À ê ãðÿçíîìó ãðóçîâîìó 
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ïàðîõîäó, ñòîÿâøåìó ñëåäóþùèì ó ïèðñà, ïîäî-
øåë. Ó òðàïà âàõòåííûé ìàòðîñ. Íà íåâîîáðàçè-
ìîé ñìåñè ðóññêîãî è àíãëèéñêîãî Àíäðåé îáúÿñ-
íèë, ÷òî èùåò ðàáîòó. Ìàòðîñ âûçâàë ïîìîùíèêà 
êàïèòàíà.

— Èäåì â Òóðöèþ, ðàáîòàòü êî÷åãàðîì çà åäó è 
äâå ëèðû â äåíü.

Àíäðåé îòêàçàëñÿ. Çà÷åì åìó Òóðöèÿ? Áûë îí 
óæå òàì, â Ãàëëèïîëè. È òîëüêî ó øåñòîãî ñóäíà 
ïîâåçëî. Ïàðîõîä øåë â Ìàðñåëü, ôðàíöóçñêèé 
ãîðîä íà þæíîì ïîáåðåæüå Ôðàíöèè, è ìåõàíèê 
äàë ñîãëàñèå âçÿòü Àíäðåÿ. Óñëîâèÿ æåñòêèå — âàõ-
òû ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ ó êîòëîâ. Îïëàòà — åäîé è 
ìåñòî â êóáðèêå.

— Ó ìåíÿ áðàò åñòü, ìàëü÷èê. Ìîæíî âçÿòü?
— Òîëüêî ïóñòü ïîä íîãàìè íå ïóòàåòñÿ. À åñëè 

âçäóìàåò ÷òî-íèáóäü óêðàñòü, âûøâûðíó ñ áîðòà.
— ß ïîíÿë.
— Ïîéäåì, ÿ ïîêàæó òåáå òâîå ìåñòî è ïîçíà-

êîìëþ ñ êîòåëüíîé êîìàíäîé.
Êóáðèê íèæå âàòåðëèíèè, íåäàëåêî îò áóíêåð-

íîé ÿìû, â ïîìåùåíèè äåñÿòü êîåê â äâà ýòàæà.
— Òâîÿ! — õëîïíóë ïî êîéêå ðóêîé ìåõàíèê.
Êîìàíäà ó êîòëîâ ðàçíîøåðñòíàÿ. Ãîëûå ïî 

ïîÿñ, òåëà â ñàæå è êàïëÿõ ïîòà. Ìåõàíèê ïðåäñòà-
âèë Àíäðåÿ äîâîëüíî ïðîñòî, áåç èìåíè, ñêàçàë:

— Îí áóäåò êî÷åãàðîì ó âòîðîãî êîòëà, âûõî-
äèò ñåãîäíÿ â íî÷íóþ âàõòó.

Ñòàðøèé êî÷åãàð, ïîõîæèé íà ãðåêà, êèâíóë.
— Îáåä äëÿ êîìàíäû ÷åðåç ÷àñ, ãäå êàìáóç, 

ñïðîñèøü ó êîìàíäû.
— Ñëóøàþñü.
Íèêòî íå ñïðîñèë äîêóìåíòîâ. Ïîõîæå, ìåõà-

íèêó áûëî âñå ðàâíî, êòî ñòîèò ó êîòëîâ. Ïàðî-



Þðèé Êîð÷åâñêèé

14

õîä äîëæåí äâèãàòüñÿ, âîçèòü ãðóçû, çàðàáàòûâàòü 
äåíüãè, à êòî ñòîèò ó êîòëîâ — íå âàæíî. È êàê 
çâàòü êî÷åãàðà, íå èãðàåò íèêàêîé ðîëè, ïî÷òè âñå 
êî÷åãàðû — ëþäè âðåìåííûå, íà îäèí-äâà ðåéñà.

Àíäðåé âåðíóëñÿ çà Èâàíîì. Ìàëü÷èê ñ ëþáî-
ïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàë ïàðîõîäû, ðàáîòó ïîðòî-
âûõ êðàíîâ.

— Ïîøëè, íàøåë ÿ íàì ïîñóäèíó.
Êîãäà ïîäîøëè ê ïàðîõîäó, Àíäðåé çàäåðæàëñÿ 

ó êîðìû, ðàçãëÿäûâàÿ íåçíàêîìûé ôëàã íà ôëàã-
øòîêå. Íàçâàíèå ñóäíà åñòü — «Ñàíòà-Êðóç», à ïîð-
òà ïðèïèñêè íåò. Ñïðîñèë ó âàõòåííîãî ìàòðîñà.

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ìíå âñå ðàâíî, ëèøü áû 
ïëàòèëè çâîíêóþ ìîíåòó!

Íà òàêîì ñóäíå, ñî ñáîðíîé êîìàíäîé, ïëûòü 
ñòðàøíî. Íàâåðíÿêà ó ñóäíà ìíîãî òåõíè÷åñêèõ 
ïðîáëåì, äà è íåïîíÿòíî, õîðîø ëè øòóðìàí? 
Âåäü çàïðîñòî ìîæåò ïîñàäèòü ïîñóäèíó íà ìåëü 
âîçëå êàêîãî-íèáóäü èç ìíîãî÷èñëåííûõ îñòðî-
âîâ. Íî âûáîðà íå áûëî.

Àíäðåé ïîêàçàë Èâàíó íà êîéêó.
— Ýòî ìîÿ, ïðèäåòñÿ íàì ñ òîáîé ñïàòü ïî î÷å-

ðåäè. Ïîêà ÿ íà âàõòå, òû îòäûõàåøü.
Â êóáðèêå, íà êàìáóçå — âåçäå ìåëêàÿ óãîëüíàÿ 

ïûëü. Ïðîâåäåøü ðóêîé ïî ïåðåáîðêå, à ëàäîíü 
÷åðíàÿ. Íà îáåä ÷å÷åâè÷íàÿ ïîõëåáêà, òóøåíûå 
áîáû è ÷àé ñ õëåáîì. Êîê, ïî-ñóõîïóòíîìó ïîâàð, 
ùåäðî íàëèë â ìèñêó. Åëè èç îäíîé îëîâÿííîé ìè-
ñêè, ÷åðïàÿ ëîæêîé ïî î÷åðåäè. Òàê æå åëè áîáû, à 
÷àÿ íàëèëè äâå êðóæêè, à õëåá ñòîÿë íàðåçàííûé, 
áåðè ñêîëüêî õî÷åøü. Õîçÿèí è òàê ïðèæèìèñòûì 
áûë, ðàáîòà êî÷åãàðà òðåáóåò áîëüøèõ ôèçè÷å-
ñêèõ óñèëèé, à ìÿñà â ðàöèîíå íå áûëî, ýêîíîìèë 
âëàäåëåö ñóäíà. Âïðî÷åì, íà óæèí áûëà òóøåíàÿ 
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êàïóñòà è êðîâÿíàÿ êîëáàñà. Íå ìÿñî, íî óæå ñûò-
íî. Èâàí íà êîéêó â êóáðèêå ëåã, à Àíäðåé îòïðà-
âèëñÿ íà âàõòó. Â êîòåëüíîì îòäåëåíèè æàðêî, êàê 
â ïðåèñïîäíåé, íàâñêèäêó ãðàäóñîâ ñîðîê ïÿòü, 
ïîò ñðàçó ãðàäîì. Ïîñêîëüêó ñóäíî ñòîÿëî, òîïèëè 
òîëüêî îäèí êîòåë, äà è òî íå â ïîëíóþ ñèëó, òîëü-
êî ÷òîáû îáåñïå÷èòü ýëåêòðîýíåðãèåé, äà ïðèâåñ-
òè â äåéñòâèå âñïîìîãàòåëüíûå ìåõàíèçìû âðîäå 
ãðóçîâûõ ëåáåäîê. Ñóäíî åùå ïðîäîëæàëî çàãðó-
æàòüñÿ, îäèí èç ëþêîâ òðþìà áûë îòêðûò, è íà ïà-
ëóáå ðàáîòàëà òðþìíàÿ êîìàíäà.

Ó ðàáîòàþùåãî êîòëà ñòîÿë êî÷åãàð, èìåþùèé 
îïûò, îí îáúÿñíèë, êàê òîïèòü. Öåëàÿ íàóêà. Íàäî 
ñìîòðåòü â òîïêó è áðîñàòü ëîïàòîé óãîëü òóäà, 
ãäå îí ïðîãîðåë, ÷òîáû íå îáíàæèëèñü êîëîñíè-
êè, èíà÷å õîëîäíûé âîçäóõ áûñòðî îõëàäèò êîòåë, 
è äàâëåíèå ïàðà óïàäåò. Òîãäà ìîæíî è ïëåòüþ ïî 
ñïèíå ïîëó÷èòü. Ïîðÿäêè íà êîðàáëå áûëè äðàêî-
íîâñêèå, êàê ïðè ðàáîâëàäåëü÷åñêîì ñòðîå. Àíä-
ðåé ðåøèë ïåðåòåðïåòü, ïëàâàíèå íå äîëæíî áûòü 
äîëãèì. Îí îøèáàëñÿ, ïî ïóòè â Ìàðñåëü ñóäíî çà-
õîäèëî ïî÷òè â êàæäûé ïîðò. Âûãðóæàëè ãðóçû, 
çàãðóæàëè ìåëêèå ïàðòèè ÿùèêîâ, áî÷åê, ïîòîì 
ïåðåõîä äî ñëåäóþùåãî ïîðòà íà ïîáåðåæüå.

Êîãäà âûøëè â ìîðå ñëåäóþùèì óòðîì, Àíäðåé 
ïîíÿë, ÷òî òîïèòü êîòåë íà ñòîÿíêå çíà÷èòåëüíî 
ëåã÷å. Çà ñìåíó ïðèõîäèëîñü ïåðåêèäûâàòü áîëü-
øîé ñîâêîâîé ëîïàòîé äî ïÿòè-øåñòè òîíí óãëÿ, 
äà íå ñ ìåñòà íà ìåñòî. Ñíà÷àëà èç áóíêåðíîé ÿìû 
ïîáëèæå ê êîòëó, çàòåì èç êó÷è óæå â êîòåë, òùà-
òåëüíî ñëåäÿ, ÷òîáû óãîëü ðàâíîìåðíûì ñëîåì 
ëåã. Îñîáåííî íå ïðîñòî çàêèíóòü â äàëüíèå óãëû, 
ó÷èòûâàÿ, ÷òî êîòåë îãðîìåí è ïëîùàäü êîëîñíè-
êîâ âåëèêà, êàê íåáîëüøàÿ êîìíàòà.


