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«И з тех, чье имя кончается на „сен” никогда ничего не выйдет 
путного»,  — говорит одна из сказочных героинь Андерсена. 
Как это ни странно, но Ганс Христиан, мягко говоря, недолю-

бливал свою фамилию. Для него она была постоянным напоминанием 
о нищете, беспородности и унижении, которое терпят люди из низших 
сословий. В Копенгагене, в музее Баккхаз, хранится страница из днев-
ника Андерсена, где писатель убористым почерком вывел длинный 
столбец с  именами знаменитых людей своего времени, чьи фамилии 
заканчивались на «сен»: Торвальдсен, Якобсен, Хансен, Йенсен и про-
чие… Этот листок был утешением… или подтверждением, что талант-
ливые люди рождаются как в богатых, так и в бедных семьях.

Однако для большинства людей, окружавших Ганса Христиана, он был 
человеком невероятно амбициозным и тщеславным, которому удача 
улыбнулась еще в юности и не оставляла его ни на минуту. Ведь со сторо-
ны он казался действительно везунчиком, сумевшим подняться с самых 
низов общества до его вершины. Если верить английскому писателю Эд-
мунду Госсе, то «в середине XIX века Андерсен был самым знаменитым 
человеком во всей Европе». И хотя всю свою жизнь Андерсен совершен-
но осмысленно шел к славе и признанию, даже он вынужден был удив-
ляться той метаморфозе, что с ним произошла: «Я приехал в Копенгаген 
оборванным нищим мальчишкой с жалкими пожитками под мышкой, 
и вот теперь я пью свой горячий шоколад за одним столом с королевой».

Первое признание пришло к Андерсену после романа «Импровиза-
тор», в котором он описал свое путешествие по Италии. Это произве-
дение довольно быстро было переведено на несколько языков, ведь в ту 
пору не было лучшего чтива, чем заметки путешественника. Тем более 
что Андерсен вплел их в столь изящную и романтичную канву, что у чи-
тателей наворачивались слезы. Казалось, Андерсен достиг, чего хотел. 
Однажды, когда он был еще мальчишкой, мать спросила у него: «Что же 
ты собираешься делать?» Андерсен ответил: «Я прославлю твое имя». Но 
славы было недостаточно. Он верил, что способен на большее, но найти 
это большее тогда не мог. В письме к своему ближайшему другу Эдварду 

Великий
сказочник



Портрет Ганса Христиана 
Андерсена. Гравюра из книги 
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Коллину он писал: «Даже у самого чистого и спокойного озера есть глу-
бины, о которых не догадывается ни один ныряльщик». 

Постоянное беспокойство, нервные срывы, желание сделать большее 
доставляли страдания не только Андерсену, но и его друзьям, которые 
вряд ли могли помочь писателю укрыться от собственных мыслей. Он 
не желал никого видеть, но и оставаться подолгу в одиночестве ему 
было невыносимо. Андерсену всюду чудились насмешки и издеватель-
ства. Ему казалось, что глумливый шепот, словно шлейф, тянется за ним 
сквозь всю его жизнь, из самого детства. «Он безумен так же, как и его 
дед» — эти слова, сказанные когда-то одной из девочек-соседок, навсегда 
остались в памяти писателя. «Если бы вы смогли заглянуть в самые не-
дра моей души, вы бы поняли источник моего одиночества и пожалели 
меня», — писал Андерсен Эдварду Коллину.

Андерсен до самой старости оставался беззащитным ребенком, жаж-
давшим защиты и утешения. Его самый главный жизненный опыт был 
извлечен из детства. И именно детские ощущения стали основой его ска-
зок. Мир фантазии и мир реальности для Андерсена всегда составляли 
единое целое. Он слышал голоса цветов и видел, как грустят старые дома. 
Приходя в гости к друзьям, у которых были дети, он неизменно становил-
ся центром их внимания, и волшебные истории, словно красочный фей-
ерверк, вырывались на свободу, навстречу внимательным слушателям. 

Многие из сказок, что были рассказаны детям, не дошли до наших 
дней. Андерсен их не записывал, считая, что посиделки с детьми — все-
го лишь шутка или развлечение. И только в 1836 году, когда писателю 
был 31 год, он решил выпустить первый сборник сказок, который так 
и назвал «Сказки, рассказанные детям». Это была тоненькая брошюрка, 
в которую вошло всего четыре волшебных истории. Их оказалось доста-
точно, чтобы взорвать общество и заставить его говорить только о нем. 
Талантливый скульптор и тезка Андерсена Ганс Христиан Орстед, про-
читав первый сборник сказок, сказал: «Благодаря „Импровизатору” ты 
стал знаменит, а сказки сделают тебя бессмертным».

Ганс Христиан Андерсен читает сказки детям
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Детство
В  час ночи 2  апреля 1805  года, в  бедном квартале датского города 

Оденсе появился на свет орущий комочек. Отец семейства старался 
больше времени проводить со своей женой и новорожденным сыном, 
читая Хольберга и поражаясь, как может это маленькое существо из-
давать столь пронзительные звуки. Когда мальчика крестили, священ-
ник заметил, что раз он так громко кричит, значит, будет хорошо петь. 

Так началась жизнь Ганса Христиана Андерсена. Дом, где провел свое 
детство будущий сказочник, стоял на Мюнкемёллештраде  — одной 
из самых бедных улиц Оденсе начала XIX века. В левом крыле обитал 
шляпник с женой и троими детьми, посередине — перчаточник с боль-
шим потомством из шести человек, а слева — семейство башмачника 
Андерсена. Впрочем, для того времени такие коммуналки были обыч-
ным делом. И несмотря на то что Оденсе XIX века называли «малень-
ким Копенгагеном», до столицы ему было далеко. Расположенный на 
острове Фюн, он неохотно принимал плоды цивилизации и продолжал 
хранить обряды и традиции, о которых в столице уже успели забыть. 
Но зато здесь были свой епископ, кафедральный собор, театр и резиден-
ция кронпринца. Дети из бедных районов бегали смотреть на богатые 
дома состоятельных горожан. И не только дети. Отец Ганса Христиана, 
кстати сказать, тоже Ганс Христиан, очарованный прекрасными садами 
благородных семейств, втайне мечтал о собственном доме с садом, в ко-
тором бы росли самые прекрасные розы. Он был человеком одаренным, 
с поистине поэтической душой. Кроме обуви он мог легко мастерить де-
ревянные игрушки и нередко устраивал настоящие театральные пред-
ставления. Позднее и маленький Андерсен подключился к отцовскому 
хобби. Вырезать из дерева Христиан так и не научился, но зато легко ос-
воил бумагу и уже в зрелые годы мог обычный листок превратить в тон-
чайший узор, что приводило в восторг слабый пол.

Мать будущего сказочника была женщиной доброй и набожной. Она 
любила шнапс, белые занавески и верила в привидения. В автобиогра-
фии «Сказка моей жизни» Андерсен писал о ее способности держать 
дом в чистоте. Ведь комната была и спальней, и столовой, и мастерской 
башмачника, и местом для забав маленького сына. От отца он унасле-
довал любовь к книгам, которые заменили ему товарищей по играм; от 
матери — глубокую веру. Но кроме этих двух близких ему людей были 
у Андерсена и другие учителя. Его старая бабушка постоянно повторяла: 
«Христиан такой умный мальчик…Он долго не проживет». Однако по-
добное убеждение вовсе не мешало старушке рассказывать внуку сказки 
и легенды, а также время от времени напоминать о том, что лучше бы 
ему, маленькому мальчику, держаться подальше от деда.

Андерс Хансен Траес — дед Андерсена — также умел вырезать из де-
рева, но его фигурки имели весьма странный вид. Головы с крыльями 
или полулюди-полузвери, а то и люди, и звери, и крылья, скроенные во-
едино. Он был душевнобольным и большую часть времени проводил 
дома, лишь иногда уходил в лес, откуда возвращался весь обвешанный 
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цветами и ветками. Обычно он тонким голосом распевал песни, и сво-
ра мальчишек бежала за ним с дикими воплями. Даже тогда, в детстве, 
Андерсен чувствовал, что многое унаследовал от деда. Чувствовали это 
и окружающие. Нередко ему приходилось слышать насмешливые сло-
ва своих сверстников: «Ты такой же сумасшедший, как и твой дед». Но, 
видно, неспокойной была вся мужская ветвь Андерсенов.

В 1812 году отец Андерсена отправился на войну с Наполеоном. Ро-
мантик в душе, он всегда мечтал о путешествиях, и война, как ему каза-
лось, давала возможность увидеть мир. Через четыре года отец вернул-
ся, но свою силу и здоровье оставил на войне. Однажды вечером, когда 
у отца начался очередной приступ, мать отправила Христиана в деревню 
Эйбю, что в нескольких километрах от города. Дорога лежала вдоль реки 
(в городе поговаривали, что в ней живут души утопленников), через ста-
рую рощу к дому колдуньи. Знахарка жила в неприглядном месте в ста-
ром обшарпанном доме. Узнав причину визита, она посоветовала маль-
чику внимательнее смотреть в туман, когда будет возвращаться домой. 
Если он увидит там фигуру своего отца, значит, смерть уже постучалась 
в их дом. Андерсен ничего не увидел, а через два дня отца не стало. «Это 
был первый день в моей жизни, когда я узнал по-настоящему, что такое 
горе», — позднее вспоминал Андерсен. С этого дня вся жизнь будущего 
писателя изменилась.

Призраки прошлого
«Когда-нибудь ваш сын станет знаменитым, и Оденсе зажжет в его 

честь огни», — сказала прорицательница матери Андерсена, когда он 
был еще ребенком. Трудно сказать, чем руководствовалась пифия Оден-
се, жалостью к мальчишке, над которым смеялся весь город, или дей-
ствительно она смогла заглянуть в будущее, в 1867 год...

Дом Андерсена в Оденсе. Старинная гравюра
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Именно тогда, будучи уже стариком, Ганс Христиан вновь приехал 
в родной Оденсе. Знаменитый писатель стоял у распахнутого окна го-
родской ратуши. В небе сверкал фейерверк, а на глазах собравшихся 
под окном людей  — слезы восторга. Этого момента Андерсен ждал 
всю жизнь, но в реальности триумф оказался совсем иным. «У меня 
ныл зуб, и потоки декабрьского ветра, что врывались в окно, делали 
боль невыносимой. Я  смотрел на собравшихся внизу, слышал звуки 
торжественного гимна и думал только об одном: когда же, наконец, это 
все кончится и  я  уйду спать; прочь от хора, приветственных криков 
и этого холодного ветра, что приносит столько боли», — вспоминал 
Андерсен. Однако в ту декабрьскую ночь зубная боль была лишь на-
чалом куда более мучительных испытаний  — испытаний памятью.

Попав в  город детства, 62-летний писатель, будто заново прожил 
свою жизнь, те времена, когда после смерти отца он отказывался вы-
ходить на улицу и  сидел дни напролет в  крошечной комнатенке на 
Мюнкемёллештраде. Наступили тяжелые времена. Его мать для того, 
чтобы прокормить себя и сына, бралась за все, что только подворачи-
валось под руку. Но что более всего запомнилось самому Андерсену — 
это стирка. Мать часами простаивала по колено в воде, перестирывая 
белье господ. Особенно тяжко ей приходилось в зимние месяцы, когда 
мокрую юбку сковывал мороз, волосы превращались в сосульки, а по-
синевшие руки продолжали бить и  полоскать белье. В  те годы мать 
больше уж не пила свой любимый шнапс, его заменил более эффектив-
ный джин. Позднее Андерсен посвятил ей рассказ «Пропащая», где опи-
сал, как ему, мальчишке, приходилось выслушивать от сердобольных 
соседушек упреки в адрес матери: «Ты славный мальчик. Мать, верно, 
полощет белье на реке, а  ты тащишь ей чем подкрепиться? Сколько 
у  тебя там  — полкосушки?.. Скажи своей матери, что стыдно ей. Да 
смотри сам не сделайся пьяницей… Впрочем, что и говорить: конечно, 
сделаешься! Бедный ребенок». И шансы пристраститься к спиртному 
у Христиана были. Ведь и ему надо было согреться. Так и грелись: пару 
глотков выпивала мать, один — сын. Он знал, что она не читает книг, 
не ищет в  жизни большего, чем дано, постоянно зовет в  дом пред-
сказательниц и знахарок. Но она любила его, и она была его матерью. 
«Я работаю сколько хватает сил… Да пусть, только бы удалось вывести 
в люди тебя, мой голубчик». 

Холодный ветер бил в  стекло. Знаменитый Ганс Христиан сидел, 
поджав ноги, и все глубже и глубже уходил в воспоминания детства. 
Зубная боль утихла, но сердце щемило так, что казалось, оно вот-вот 
разорвется на части. В окне темным силуэтом устремлялся в небо собор 
Святого Кнуда. Церковь, с которой так много всего было связано. Он 
знал ее с самого рождения, в ней он пел в церковном хоре и сюда раз 
в неделю мать водила его на воскресные проповеди. А в дальнем крыле 
Святого Кнуда (оно скрывалось за башней) располагалась приходская 
школа. Андерсен все еще помнил хлесткие удары учительской указки…

Он никогда не был прилежным учеником, не учил уроков, не пы-
тался постичь сложную математику и заковыристую грамматику. По 
дороге в школу он бегло прочитывал заданное, и этого ему казалось 
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достаточно. Андерсен так и  не научился писать без ошибок. И  учи-
тель столь неистово работал указкой, вколачивая науку в пальцы бу-
дущего писателя, что мальчик не мог держать перо. Мать сжалилась 
над ребенком и  перевела его в  еврейскую школу, где, как было из-
вестно, детей не наказывали. Кроме умного преподавателя в  новой 
школе Андерсен обрел друга. Ее звали Сара. Изящная девочка была 
единственным ребенком, считавшим, что Христиан милый. Однажды 
она поцеловала его в щеку и сказала, что, когда вырастет, станет его 
женой. В благодарность за ее любовь Андерсен рассказал Саре свою 
самую страшную тайну: «На самом деле я из благородной семьи. Вот 
увидишь, когда-нибудь передо мной будут снимать шляпу…» Сара 
рассмеялась и многозначительно покрутила пальцем у виска. Дружба 
кончилась, и свадьбы не случилось, но память о Саре осталась на всю 
жизнь. И  знаменитая привычка Андерсена носить в  петлице цветок 
была воспоминанием об очаровательной Саре, которая когда-то по-
дарила ему белую розу. 

Здание еврейской школы все еще стоит на одной из улиц старого 
Оденсе, и обветшалая табличка скромно возвещает прохожим о том, 
что в ней когда-то учился великий сказочник.

Мать не сильно ругала сына за нерадивость в учении, ведь она про-
чила ему совсем иное будущее. Практичная женщина знала, что про-
кормить себя и свою семью может лишь тот, кто умеет работать руками. 
И  в  один из будничных дней бабка Христиана взяла его с  собой на 
швейную фабрику. Путь был недалеким, всего каких-нибудь двести 
метров. Первый день работы показался Христиану подарком судьбы. 
Знакомые его бабки, знавшие о певческом таланте мальчика, попросили 
его спеть. Чистое и  звонкое сопрано так контрастировало с нелепой 

Собор Святого Кнуда. 1930 год
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внешностью Христиана, что не обратить на ребенка внимания могли 
только глухие да слепые. В восторг пришли даже неотесанные немцы, 
их, как правило, нанимали на самую грязную работу, как временщи-
ков. Но вслед за успехом пришло горькое разочарование в людях. На 
следующий день наемники принялись смеяться над его тонким голо-
ском. Кто-то предложил проверить, а не девочка ли этот долговязый 
паренек. С Андерсена стянули штаны и под общий гогот проверили… 
«Мне было так стыдно, что я залился краской и что есть сил кинулся 
домой… Больше мать не отправляла меня на эту фабрику».

После этого события Андерсен окончательно ушел в себя. Его луч-
шими друзьями стали деревянные куклы, сделанные когда-то отцом. 
Он шил им платья, придумывал для них смешные и грустные истории, 
в  которых куклы оживали. Забавно, но Андерсену не хотелось, что-
бы его принцы и  принцессы говорили на датском языке. Для своих 
героев он придумал новый язык, некую помесь датского, немецкого, 
английского и французского. «В ту пору я был очень одинок, но, играя 
в мой маленький театр, я чувствовал себя по-настоящему счастливым». 
Андерсен хорошо помнил своего старого толстого кота Карла, который 
был единственным свидетелем его игр. Он же был слушателем его пер-
вых сказок. Карл всем был хорош, но имел один недостаток — быстро 
засыпал. Тогда одну из придуманных историй Христиан рассказал со-
седке фрекен Шенк из дома 5 на Мюнкемёллештраде. Та внимательно 
выслушала мальчика, но лишь посмеялась над его увлечением, заме-
тив, что рассказывать байки удел старух в богадельне. Дальше пошел 
ее сын Готфред Шенк. Прознав об увлечении Андерсена, он дразнил 
соседа «писателем пьес» и  при каждом удобном случае колотил его 
почем зря… 

Буря стихла, и  промерзшие ветви, устав раскачиваться под песню 
ветра, застыли в мертвой тишине. И этот родной спящий город, ко-
торый всего несколько часов назад так старался выплеснуть на него 
свою любовь, снова оставил писателя в  одиночестве. Странно, что 
единственное знакомое лицо, которое встретил Андерсен среди лику-
ющей толпы, было лицо Готфреда Шенка. Он стал довольно полным 
мужчиной, главой семейства. Его одежда была поношенной и выгляде-
ла неопрятно. Неужели это тот забияка, который так любил избивать 
своего долговязого соседа? Ганс Христиан дал ему один риксдалер 
(это примерно 200 крон) и почувствовал, что ему неловко смотреть 
в глаза этому несчастному человеку. Если посчитать, сколько раз по-
сле смерти отца Андерсен улыбался, то получалось совсем немного, 
но все-таки был момент, когда он мог сказать — я самый счастливый 
человек в мире. 

Это произошло в июне 1818 года. Андерсену исполнилось 13 лет, и он 
чувствовал себя исключительным, как, впрочем, многие дети этого воз-
раста. Он уже мечтал о театре и представлял себя знаменитым актером. 
И вдруг в город приехала труппа королевского театра из Копенгагена. 
Андерсен крутился возле театра Оденсе, пытаясь всеми правдами и не-
правдами пробраться за кулисы. Он был столь настырен, что в конце 
концов разносчик афиш пообещал Андерсену провести его за сцену. 
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Мечта сбылась, он оказался в  мире иллюзий и  надежд. Долговязого, 
неуклюжего мальчишку трудно было не заметить среди разряженной 
актерской братии. Тем более что он довольно скоро оказался очень 
даже полезным. Капризные актрисы легко нашли в нем исполнителя 
любых желаний, а самовлюбленные столичные светила — восторжен-
ного слушателя разных побасенок. Но Андерсену нужно было больше. 
Он хотел на сцену. Хотел петь, танцевать, в общем, играть эту нена-
стоящую, но такую праздничную жизнь. Ему повезло, заболел кто-то 
из второстепенных актеров, и Христиан вышел на сцену.

«Я надел мой красный шелковый костюм, вышел на сцену и сказал 
те несколько слов, что мне полагалось. Я искренне верил, что в этот 
момент весь зал смотрит только на меня». Это была незначительная 
роль в легкомысленной оперетте, и все-таки это был успех. Только одно 
событие омрачило первый успех. Мать Андерсена, не в силах более вы-
носить тяготы нищеты, решила снова выйти замуж. Ее избранник имел 
дочь, ремесло башмачника и скверный характер. С отчимом Андерсен 
не ладил. Испортились и отношения с матерью, которую он ревновал 
к приемной сестре Карен Мари. 

«У меня в те годы появилась привычка сидеть подолгу у реки и на-
блюдать за работой мельничного колеса. Когда на Оденсе опускался 
вечер, я начинал петь мои импровизации. Я перекладывал на музыку 
любые истории, которые приходили мне в голову». Скоро о привычке 
Андерсена узнал весь город. Многие люди приходили к  реке, чтобы 
его послушать. А благородные семейства приглашали его к себе в дом. 
«Маленький соловей с острова Фюн» прозвали его первые поклонники. 
Так к  Андерсену пришла первая известность. О  нем заговорили как 
о провинциальном самородке. Что еще было надо мальчишке, мечтав-
шем о славе? Денег, чтобы добраться до Копенгагена. Ведь Оденсе был 
слишком мал для его таланта. 

2 сентября 1819 года Андерсен получил свой первый гонорар. Он вы-
ступил в доме священника. «Мы собрались в круглой комнате, и этот 
маленький джентльмен на протяжении двух часов импровизировал 
и играл сцены из разных пьес. Мы были в восторге, но порой, когда 
юноша принимался исполнять роли любовников, нам не хватало воз-
духа от смеха. Так неуклюже он становился на колени, вытягивая свои 
длинные ступни», — вспоминала одна из дам, видевшая выступление. 
Как бы там ни было, но уже через полгода Андерсен собрал 13 рик-
сдалеров и  в  придачу получил рекомендательное письмо к  ведущей 
балерине королевского театра Анне Маргарете Шелл. 

В солнечный полдень 4 сентября 1819 года он уже сидел в почтовом 
дилижансе, готовый покорять мир. «Он вернется, как только увидит 
бушующее море», — говорила мать Андерсена. Она была уверена, что 
14-летний мальчик не осмелится на столь долгое путешествие. Ведь 
Андерсену предстоял путь не просто в другой город, а на другой остров, 
на Зеландию, именно там находился город его мечты — Копенгаген. 

Мать ошиблась. Ганс Христиан вернулся в Оденсе лишь через 50 лет. 
И  это возвращение принесло ему столько боли и  страданий, что, не 
выдержав и недели, он снова покинул его, уже навсегда.
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Большой город
Сегодня, чтобы добраться из Оденсе в Копенгаген, потребуется чуть бо-

лее четырех часов. Но в начале XIX века такая поездка занимала минимум 
два дня. Люди состоятельные могли превратить ее в приятное путеше-
ствие, прочие же довольствовались почтовыми дилижансами, в которые 
набивалось до пяти человек. В тесном трясущемся помещении шуршали 
дамские платья, слышался плач детей, благоухали ароматы из котомок со 
съестными припасами, а жесткое сиденье напоминало о кочках и ухабах 
под колесами. Усевшись в углу одного из таких дилижансов, Ганс Христи-
ан Андерсен начал свое путешествие в столицу. На первой же остановке 
в Нюборге он почувствовал себя самым одиноким и несчастным чело-
веком на свете. И дело было не столько в дорожных неудобствах, сколь-
ко в щемящем чувстве голода и ощущении, что он достиг конца света. 
Ведь Нюборг с давних пор считался воротами в другой мир. Это была 
крайняя точка острова Фюн. Впереди черной массой волновалось море, 
отделявшее Фюн от Зеландии — острова, на котором стоит Копенгаген. 

Теперь между этими двумя островами протянулся мост, но в начале 
XIX века о нем не было и речи, так что всякому путешественнику при-
ходилось иметь дело с капризной стихией. Надо сказать, что с морской 
болезнью в те времена боролись весьма своеобразными способами. Неко-
торые, например, оборачивали ноги и живот пергаментной бумагой, счи-
талось, что это помогает. Другие всю дорогу жевали лимон или клали под 
язык мускатный орех. Андерсен за свое недолгое морское путешествие 
вдоволь насмотрелся на людские причуды. Особенно ему запомнилась 
одна гувернантка, обвязавшая шерстяной ниткой левое запястье... Но 
14-летнего Христиана морской недуг не беспокоил, куда страшнее было 
созерцать строптивую синеву. Ему казалось, что он плывет над дворцом 
морского царя, который непременно хочет потопить суденышко. И может 
статься, одна из царских дочерей сжалится над ним и не даст утонуть… 

Сырой туман, поглотивший последние лучи солнца, сомкнулся у кор-
мы, и лишь тусклый свет фонаря освещал ближние канаты… Ночь смо-
рила море и обитателей судна, а утро следующего дня встретило путни-
ков в городе Корсор. «Я стоял в стороне и жевал хлеб, что приготовила 
мне в дорогу мать. Прочие пассажиры не обращали на меня внимания. 
И мне было очень одиноко… Но вот возничий протрубил в рожок, и мы 
тронулись в путь». Почтовый дилижанс затрясся по дорогам Зеландии, 
устремляясь на северо-запад к Фредериксбергу. В ту пору это была един-
ственная дорога — дорога Роскильде. Так что всякий, кто держал путь 
на Копенгаген, обязательно оказывался и в Фредериксберге. Здесь же 
рано утром 6 сентября 1819 года остановился дилижанс Андерсена. Для 
мальчика это был конечный пункт. Заплатив три риксдалера, он покинул 
карету и двинулся в город, главной достопримечательностью которого 
был прекрасный замок — летняя резиденция датских королей. Замок 
стоял на холме в окружении садов, парков и каналов. В летние месяцы 
сюда приезжало множество людей, чтобы полюбоваться белой лодкой 
короля Фредерика VI — любителя водных прогулок и восторженных 
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зрителей. Но час стоял ранний, и его величество еще не выплыли. Так 
что парки и сады пустовали, зато за пределами королевских владений 
жизнь била ключом. Торговцы, купцы, скупщики краденого и прочий 
люд толпились у ворот замка, собираясь направиться в столицу. К этой 
пестрой компании и примкнул юный путешественник.

«Если бы перед ним открылся город с домами из мрамора и дворцами 
из прозрачного стекла, он бы не удивился… он был готов ко всему, но 
увидел совсем не то, что ожидал», — писал Андерсен в автобиографи-
ческом романе «Всего лишь скрипач». Город не просто восхитил — он 
поразил Христиана. 

Копенгаген начала XIX века был весьма невелик и все еще сохранял 
черты города-крепости, окруженного оборонительными рвами. Четве-
ро ворот вело в его недра, и все они на ночь запирались. Говорили, что 
прежде, до 1808 года, ключи отдавали королю, и его величество клали 
их под подушку. Ганс Христиан Андерсен вошел в город через Западные 
ворота и сразу попал в водоворот столичной жизни. «По узким улочкам 
с шумом катили кареты и экипажи, люди шумели и кричали, мужчины 
и женщины, разодетые, как господа, проходили мимо друг друга, не здо-
роваясь», — вспоминал позднее сказочник. Копенгаген был исчерчен 
каналами, и всюду виднелись корабельные мачты. Их было так много, 
что город походил на игольную подушку. Дома тесно липли друг к дру-
гу, соревнуясь в изысканности. Но все эти прекрасные особняки были 
не для Андерсена. Дорогой Христиан узнал, что бедному чужаку лучше 
всего было бы остановиться на Вестергаде — узкой, невзрачной улице, 
застроенной приютами, доходными домами и дешевыми гостиницами, 
в одной из которых он и остановился, взяв комнатушку с видом на оско-
лок кирпичной стены. Впрочем, убогий пейзаж сполна заменяла богатая 
палитра уличных звуков. «Город точно лихорадило. Казалось, все жители 
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