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ПРОЛОГ

Окрестности Сарова, 

Нижегородская губерния, 

апрель 1927 года

Êîëåñà òåëåãè óâÿçëè â ðàñ-
êèñøåé êîëåå ïðîñåëî÷íîé äîðîãè, è âîç÷èê óñòà-
ëî ïðîñòîíàë:

— Âîò æå ñèëà íå÷èñòàÿ! Êîòîðûé ðàç çàñåëè! 
×åãî æ âûáðàëè äëÿ òàêèõ âàæíûõ äåë ñàìóþ ðàñ-
ïóòèöó?!

— Çðÿ òû ÿðèøüñÿ, — ñêàçàë ÷åëîâåê, ñèäåâ-
øèé â òåëåãå íà ñåíå, ïîëîæèâ íà êîëåíè âèíòîâ-
êó. Ñíÿë òðåóõ, îáíàæèâ ëûñóþ ãîëîâó, çà÷åì-òî 
çàãëÿíóë â øàïêó è ñíîâà ãëóáîêî íàäâèíóë åå 
íà ëîá. — Î÷åíü õîðîøî, ÷òî ðàñïóòèöà, ÷òî íè 
ïðîéòè íè ïðîåõàòü. Âñòàëè áû äîðîãè, òàê ñî 
âñåõ îêðåñòíûõ ñåë íàðîä áû ñîáðàëñÿ. Íåáîñü 
îáëîæèëè áû, íå äàëè áû íè÷åãî óâåçòè, à òî è 
ïîñòðåëÿëè áû íàñ èç ÷àùîáû.

— Ñëûøàëè â÷åðà íàáàò? — óãðþìî ïðîãîâîðèë 
âòîðîé ñåäîê, òîæå âîîðóæåííûé, íàñòîðîæåí-
íî âñìàòðèâàÿñü â áëèçêî ïîäñòóïèâøèé ê äîðîãå 
åùå ñêâîçíîé àïðåëüñêèé ëåñ. — Âðîäå â Êðåìåí-
êàõ óäàðèëè...
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— Íó, Êðåìåíêè îò íàñ òåïåðü äàëåêî â ñòîðî-
íå, — óõìûëüíóëñÿ ëûñûé. — Ïóñêàé îíè òåïåðü 
õîòü âî âñå êîëîêîëà çâîíÿò, òîëêó-òî!

— Ñëûøü, òîâàðèù Áåëÿêîâ, — ñåðäèòî ïðåð-
âàë åãî âîç÷èê, — è òû, Åëèñååâ, äàâàéòå-êà ñëåçü-
òå äà òåëåãó ïîäòîëêíèòå, à òî ëîøàäü íàäîðâåòñÿ.

Ñåäîêè áåçðîïîòíî ïîëîæèëè âèíòîâêè íà 
ñåíî è ñïðûãíóëè â æèäêóþ õîëîäíóþ ãðÿçü, ñðàçó 
óòîíóâ ïî ùèêîëîòêè. Áåëÿêîâ áûë â ñàïîãàõ, Åëè-
ñååâ — â âàëåíêàõ ñ ãàëîøàìè, êîòîðûå íåìåäëÿ 
óâÿçëè è ñïîëçëè ñ íîã.

Âîç÷èê, îáóòûé òàê æå, ïîãëÿäåë íà íåãî, 
õìûêíóë â óñû è íå ñòàë ñëåçàòü ñ îáëó÷êà.

— Ïîøëà, ïîøëà! — ïîäõëåñòíóë îí âîææàìè 
ëîøàäü. — Ïîøëà, ïîøëà, ìèëàÿ!

— Òû åå êíóòîì, äîõëÿòèíó! — èçî âñåõ ñèë 
ïîäòàëêèâàÿ òåëåãó, çàäûõàÿñü, âûêðèêíóë Áåëÿ-
êîâ. — Íåáîñü âçîðëèò!

— Âçîðëèò! — ñåðäèòî ïåðåäðàçíèë âîç÷èê, 
íå îáåðíóâøèñü. — Íàì íà íåé äî ñàìîé Ìîñêâû 
òàùèòüñÿ. Êàê áû íå íàäîðâàëàñü. Ïàäåò æèâîòè-
íà — ÷òî ñòàíåì äåëàòü ñ íàøèì öåííûì-áåñöåí-
íûì ãðóçîì? Òàê ÷òî íàâàëèòåñü, ãðàæäàíå-òîâà-
ðèùè!

— Áåç òîëêó, — áóðêíóë Åëèñååâ, êóäà áîëåå 
äîõîäÿæíûé, ÷åì êðåïêèé, øèðîêîïëå÷èé Áåëÿ-
êîâ. — Äàâàéòå ãàòè ïîäìîñòèì.

Óïàðèâøèñü, òîëêà÷è ñíÿëè ñ ñåáÿ ïîëóøóáêè, 
ïîáðîñàëè â òåëåãó. Åëèñååâó âîç÷èê äàë òîïîðèê, 
Áåëÿêîâ îðóäîâàë îõîòíè÷üèì íîæîì.

Íàëîìàëè âåòîê, íàðóáèëè ïîäëåñêà, íàáðî-
ñàëè â ãðÿçü, îïÿòü âçÿëèñü òîëêàòü ñ îõàíüåì, 
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äà  êðÿõòåíüåì, äà ìàòþãàìè — è íàêîíåö óâÿçøåå 
êîëåñî âûñêî÷èëî, òåëåãà ïîøëà, ïîøëà, è õî-
ðîøî âçîïðåâøèå Áåëÿêîâ ñ Åëèñååâûì òîëüêî 
ïðèìå ðèëèñü âñêî÷èòü â íåå, êàê âîç÷èê ñíîâà 
íàòÿíóë âîææè.

— ×åãî òû? — ñåðäèòî êðèêíóë áûëî Áåëÿêîâ — 
è îñåêñÿ, óâèäåâ âïåðåäè íà äîðîãå ìóæñêóþ ôè-
ãóðó, ñëåãêà ðàçìûòóþ ñòðàííîé ëåãêîé äûìêîé, 
êàêàÿ êóðèòñÿ â èíîé çíîéíûé ñîëíå÷íûé äåíü 
íàä ëåñíîé äîðîãîé.

Ñîëíöà, âïðî÷åì, íå áûëî è â ïîìèíå, äà è 
çíîÿ òîæå. Êàêîé çíîé â íà÷àëå àïðåëÿ? À åñëè 
ïî-ñòàðîìó ïîñ÷èòàòü, ýòî è âîâñå åùå ñàìûé íà-
ñòîÿùèé ìàðò. Ñïàñèáî ñêàæåøü, åñëè íå çàïóð-
æèò äà íå çàâüþæèò!

— Êòî òàêîé? — êðèêíóë Áåëÿêîâ, õâàòàÿ ñ òåëå-
ãè âèíòîâêó è íàâîäÿ íà íåçíàêîìöà.

Òîò ìîë÷àë è, ÷óòü íàêëîíèâ ãîëîâó, ïåðåâî-
äèë âçãëÿä ñ îäíîãî íà äðóãîãî.

Áåëÿêîâ ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè — íà÷àë ïðîáè-
ðàòü îçíîá, è îí ïîæàëåë, ÷òî íå óñïåë îäåòüñÿ, 
ïðåæäå ÷åì îòêóäà-òî âçÿëñÿ ýòîò íåçíàêîìåö. Íî 
â òî æå ìãíîâåíèå åìó ñòàëî æàðêî — êóäà æàð÷å, 
÷åì íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä, êîãäà òîëêàëè òåëåãó 
è ìîñòèëè ãàòü. Íåçíàêîìåö ñòîÿë íåïîäâèæíî, 
îäíàêî Áåëÿêîâó âíåçàïíî ïîêàçàëîñü, áóäòî â 
íåãî øâûðíóëè îãíåííûé êîì è òîò óãîäèë ïðÿ-
ìî â ëèöî!

Ñ êðèêîì Áåëÿêîâ óðîíèë âèíòîâêó, ïðèæàë 
ëàäîíè ê ëèöó, îòâåðíóëñÿ. Ðÿäîì æàëîáíî ïîïè-
ñêèâàë Åëèñååâ è, ìó÷àÿñü, áàñîì ãîëîñèë âîç÷èê.
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Êðàåì óõà Áåëÿêîâ óñëûøàë ÷üè-òî òîðîïëè-
âûå øàãè, ïðî÷àâêàâøèå ïî ãðÿçè ìèìî íåãî, ïî-
òîì çàøóðøàëî ñåíî, ðàçäàëñÿ ñêðåæåò ãâîçäåé, 
è îí ïîíÿë, ÷òî ñ íåáîëüøîãî ÿùèêà, êîòîðûé 
ëåæàë â òåëåãå è êîòîðûé èì âåëåíî áûëî ëþáîé 
öåíîé äîñòàâèòü â Ìîñêâó, ñðûâàþò êðåïêî ïðè-
áèòóþ êðûøêó.

— Íå òðîíüòå, ãàäû! — çàâîïèë áûëî Áåëÿêîâ, 
îäíàêî, ñòîèëî îòíÿòü ðóêè îò ëèöà, êàê èç îáî-
ææåííûõ ãëàç õëûíóëè ñëåçû.

— Åñòü! — êðèêíóë ìóæñêîé ãîëîñ. — Âñ¸ çäåñü! 
Ñëûøèøü, Ãðîçà?.. Äà òû ÷òî, Ãðîçà? Ñòîé, äåð-
æèñü! Ýé, Êàñüÿí Åãîðîâè÷, ïîìîãè åìó! Óïàäåò æå!

«Êàñüÿí Åãîðîâè÷» — ýòî èìÿ áûëî çíàêîìî 
Áåëÿêîâó. Êàñüÿí Åãîðîâè÷ Ïåòðîâ! Òàê â ìèðó 
çâàëè èåðîìîíàõà1 Ñàðîâñêîãî ìîíàñòûðÿ îòöà 
Êèïðèàíà. Áåëÿêîâ çíàë îá ýòîì ïîòîìó, ÷òî îòåö 
Êèïðèàí âìåñòå ñ Áåëÿêîâûì è äðóãèìè ÷ëåíàìè 
Ïåíçåíñêîé2 ãóáåðíñêîé êîìèññèè ïîäïèñûâàë 
íåêèé àêò, à òàì íàäî áûëî óêàçûâàòü íå êàêèå-òî 
ñòàðîðåæèìíûå äóõîâíûå ïðîçâèùà, à ïîäëèí-
íûå ìèðñêèå èëè, êàê òåïåðü ñëåäîâàëî ãîâîðèòü, 
ãðàæäàíñêèå èìåíà.

— Âûòàñêèâàé îòòóäà âñå! — ïîñëûøàëñÿ çàäû-
õàþùèéñÿ ãîëîñ ñ äîðîãè. Çâó÷àë îí ñëàáî, îäíà-
êî Áåëÿêîâ ïîíÿë, ÷òî ýòî áûë ãîëîñ ìîëîäîãî 
åùå ÷åëîâåêà. Íàâåðíîå, òîãî ñàìîãî, ÷òî âñòàë 

1 Â ïðàâîñëàâèè òàê íàçûâàåòñÿ ìîíàõ, èìåþùèé ñàí 
ñâÿùåííèêà. (Çäåñü è äàëåå ïðèì. àâòîðà.)

2 Â 1927 ã. Ñàðîâ âõîäèë â ñîñòàâ Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè. 



11

èì ïîïåðåê ïóòè è øâûðíóë â ëèöî ïëàìåíü. — Âû-
òàñêèâàé âñå è ñíîâà çàáåé ÿùèê!

— Ïîòîðîïèñü, — êðèêíóë êòî-òî åùå, è Áåëÿ-
êîâ óçíàë ãîëîñ îòöà Êèïðèàíà — Êàñüÿíà Ïåò-
ðîâà. Äà óæ, íàñëóøàëñÿ åãî ïðè÷èòàíèé, ïîêóäà 
ïîòðîøèëè êîëîäó ñ ýòèìè ìîùàìè! À ÷òî òàêîå 
ìîùè? Êîñòè, áîëüøå íè÷åãî! Íåò æå, Êàñüÿí-
Êèïðèàí êðóòèë ñâîþ øàðìàíêó áåç îñòàíîâêè: 
ñâÿòîòàòñòâî, êîùóíñòâî... Èíîé ðàç ïðèñòðåëèòü 
åãî õîòåëîñü, ÷åñòíîå ñëîâî. — Óõîäèòü ïîðà! Ïî-
ñêîðåé, Ãåäåîí!

«Ãåäåîí! — ïîâòîðèë ìûñëåííî Áåëÿêîâ. — 
Ãåäåîí! Óæ íå òîò ëè, êòî áûë ëåñíèêîì ïðè ìî-
íàñòûðå? Îíè åãî åùå ëåñíûì õîçÿèíîì çâàëè. 
À êòî æ òàêîé Ãðîçà? Ãîëîñ ìîëîäîé, íåçíàêî-
ìûé... Íó äà íè÷åãî! Ñûùó ÿ âàñ... âñåõ âàñ ñûùó!»

Ïîñëûøàëèñü óäàðû ìîëîòêà, ïîòîì øóðøà-
íüå. ßùèê çàáèëè, çàâàëèëè ñåíîì, ïîíÿë Áåëÿ-
êîâ.

Çàòåì ñíîâà ðÿäîì ðàçäàëèñü ÷àâêàþùèå øàãè, 
è îí îùóòèë äâèæåíèå âîçäóõà, êàê áóäòî êòî-òî 
ïðîøåë ìèìî.

Íàâåðíîå, Ãåäåîí!
Áåëÿêîâ îòíÿë îäíó ðóêó îò ïûëàþùåãî ëèöà è 

ñäåëàë õâàòàòåëüíîå äâèæåíèå, ïûòàÿñü ïîéìàòü 
Ãåäåîíà, îäíàêî ìîíàõ ñèëüíî òîëêíóë Áåëÿêî-
âà — òîò åëå óäåðæàëñÿ íà íîãàõ, ñõâàòèâøèñü çà 
ãðÿäêó1 òåëåãè, è áóðêíóë:

1 Ã ð ÿ ä ê è  ò å ë å ã è — äâå ïðîäîëüíûå æåðäè, ñâåðõó è 
ñíèçó, îáðàçóþùèå áîêîâûå êðàÿ òåëåæíîãî êóçîâà.
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— Èçûäè, èñ÷àäèå àäîâî!
À ïîòîì õìóðî ñïðîñèë ñâîèõ:
— Ñ ýòèìè ÷òî áóäåì äåëàòü? Äîíåñóò âåäü...
— Ëþäè äîáðûå! — çàáëàæèë âîç÷èê. — Ïîìè-

ëóéòå! Ìû ìîë÷êîì! Êëÿíåìñÿ! Íèêîìó è íè÷åãî!
— Ìîë÷àòü áóäåì, êàê ìåðòâûå! — ãîðÿ÷î ïîä-

äåðæàë è Åëèñååâ, îäíàêî òóò æå óìîëê, ñëîâíî 
ïîäàâèëñÿ ñëîâàìè, êîòîðûå ñåé÷àñ âïîëíå ìîãëè 
îêàçàòüñÿ ïðîðî÷åñêèìè.

«À âåäü óáüþò, êàê ïèòü äàòü, — ïîäóìàë Áå-
ëÿêîâ, âìèã ïîõîëîäåâ òàê, ñëîâíî óæå ñäåëàë-
ñÿ ïîêîéíèêîì. — Äà ÷òî æå ýòî... Êàê æå ýòî... 
çàäàíèå ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè... Òîâàðèù 
Òàðàøêåâè÷ èç Ïåíçåíñêîãî ãóáèñïîëêîìà òàê è 
ñêàçàë: «Äîâåðÿåì âàì, òîâàðèù Áåëÿêîâ Ìèõàèë 
Àôàíàñüåâè÷, è âàì, òîâàðèù Åëèñååâ Èâàí Òðè-
ôîíîâè÷, äîñòàâèòü öåííåéøèé ãðóç, èìåþùèé 
îãðîìíîå èäåîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå, â Ìîñêâó!» 
È êàê õîðîøî âñå áûëî çàäóìàíî: äâîå ñàíåé ïî-
åõàëè ê Íèæíåìó ÷èñòî äëÿ îòâîäà ãëàç, îäíà òå-
ëåãà ê Ïåíçå ñ ñèëüíîé îõðàíîé, êàê áóäòî îíè 
âåçóò ãëàâíûé ãðóç, à ìû òèøêîì èç Ñàðîâà íà-
ðî÷íî ïðîáèðàëèñü â îáúåçä: ÷åðåç Äèâååâî, ÷å-
ðåç Ãëóõîâî, ÷åðåç Àðçàìàñ, ÷òîáû ñî ñëåäà âñåõ 
ñáèòü, ÷òîáû íàâåðíÿêà ïîïàñòü â Ìîñêâó, ÷òîá 
êîñòè ýòè ïðîêëÿòóùèå òóäà íåïðåìåííî ïðèâåç-
òè! À òåïåðü ÿ ñàì êîñòüìè ëÿãó?! Ïðèñòðåëÿò äà 
â áîëîòå óòîïÿò. Ëîøàäü ñ òåëåãîé óãîíÿò. È âñå! 
À âäðóã íàøè ïîäóìàþò, áóäòî ìû ñàìè ïîäàëèñü 
ê ýòèì ðàçáîéíèêàì, áóäòî ñàìè óêðàëè ãðóç? ×òî 
ñ ìîåé ñåìüåé çà ýòî ñäåëàþò?! Ìàòâååâ, óïîë-
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íîìî÷åííûé Ïåíçåíñêîãî ÎÃÏÓ ïî Êðàñíîñëî-
áîäñêîìó óåçäó, ÷ëåí óèñïîëêîìà1, — îí æå çâåðü 
çâåðñêèé! Åùå â àíòîíîâùèíó2 ëþòîâàë! À äåòè?.. 
Äåòè ìîè? Æåíà áåðåìåííàÿ... Óáüþò âåäü âñåõ äî 
åäèíîãî, êàê ìû ñ Ìàòâååâûì óáèâàëè ñåìüè òåõ, 
êòî ê àíòîíîâöàì óøåë...»

Ãîëîâó ëîìèëî îò ýòèõ ñòðàøíûõ ìûñëåé, îò 
óæàñà íåìèíóåìîé ñìåðòè!

— Íó, ÷òî äåëàòü ñ íèìè áóäåì? — ñíîâà óãðþ-
ìî ñïðîñèë Ãåäåîí. — Ãëóìöû âåäü, êîùóííèêè. 
Ñêîëüêî çëà ëþäÿì ïðè÷èíèëè! Îòïóñòèì — äî-
íåñóò íà íàñ, êàê ïèòü äàòü.

— Íåò, — ñëàáî äîíåñëîñü ñ äîðîãè. — Îñòàâüòå 
èõ. Îíè... íè÷åãî íå ñìîãóò...

Ãîëîñ ïðåðâàëñÿ.
— Ãðîçà! — âñòðåâîæåííî êðèêíóë Ãåäåîí, è ïî 

ó÷àñòèâøåìóñÿ õëþïàíüþ ãðÿçè Áåëÿêîâ ïîíÿë, 
÷òî ìîíàñòûðñêèé ëåñíèê êóäà-òî áåæèò.

Íåêîòîðîå âðåìÿ åùå äîíîñèëèñü îòãîëîñêè 
èõ ñ Êèïðèàíîì-Êàñüÿíîì ðàçãîâîðà, ïîòîì ïî-
ñëûøàëèñü óäàëÿþùèåñÿ øàãè äâóõ ÷åëîâåê, êî-

1 Ó è ñ ï î ë ê î ì — óåçäíûé èñïîëêîì.
2 Èìååòñÿ â âèäó Òàìáîâñêîå âîññòàíèå 1920–1921 ãã. 

(Àíòîíîâñêèé ìÿòåæ) — îäíî èç ñàìûõ êðóïíûõ íàðîäíûõ 
âîññòàíèé ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè â ãîäû Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû. Ìÿòåæ îáû÷íî íàçûâàåòñÿ Àíòîíîâñêèì èëè «àíòî-
íîâùèíîé» ïî ôàìèëèè îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé âîññòà-
íèÿ, ýñåðà À. Àíòîíîâà, îäíàêî èñòèííûì åãî ãëàâîé áûë 
Ï. Òîêìàêîâ, êîìàíäóþùèé Îáúåäèíåííîé ïàðòèçàíñêîé 
àðìèåé è ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà òðóäîâîãî êðåñòüÿíñòâà. Ìÿ-
òåæîì áûëè îõâà÷åíû Òàìáîâñêàÿ è ÷àñòè÷íî Âîðîíåæñêàÿ, 
Ïåíçåíñêàÿ è Ñàðàòîâñêàÿ ãóáåðíèè.
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òîðûå, êàæåòñÿ, íåñëè êàêóþ-òî òÿæåñòü, ïîòîìó 
÷òî øàãàëè ÿâíî ìåäëåííî.

Íàêîíåö âñå ñòèõëî. Ñëûøíî áûëî òîëüêî, êàê 
âåòåð ïåðåáèðàåò âåðøèíû äåðåâüåâ.

Áåëÿêîâ íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî âñå êîí÷èëîñü, 
à îí îñòàëñÿ æèâ. Òåïåðü íàäî ïîâîðà÷èâàòü 
îáðàòíî â Ñàðîâ. Âñå îáúÿñíèòü. Òàê è òàê, íàïà-
ëè, ãðóç îòíÿëè... Åëèñååâ ñ âîç÷èêîì ïîäòâåðäÿò!

«Âîò òîëüêî çà÷åì îíè ÿùèê ñûçíîâà çàáè-
ëè?» — ìåëüêíóëà ìûñëü.

Ëèöî âðîäå áû ïåêëî óæå ìåíüøå, õîòÿ ñòðàø-
íî áûëî äàæå ïîäóìàòü î òîì, ÷òîáû îòêðûòü ãëà-
çà. È ïðîøëî íåìàëîå âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì Áåëÿêîâ 
íà ýòî ðåøèëñÿ.

Ãëÿíóë ñêâîçü áåñïðåðûâíî òåêóùèå ñëåçû. Ðÿ-
äîì òîïòàëèñü òàêèå æå ïëà÷óùèå âîç÷èê è Åëèñå-
åâ. Ëèöà ó íèõ áûëè êðàñíûå, âñïóõøèå. Ñóäÿ ïî 
âñåìó, îí, Áåëÿêîâ, âûãëÿäåë òàê æå.

— ×òî ýòî áûëî, Ãîñïîäè, ïîìèëóé, Ãîñïîäè, 
ïîìèëóé?! — òâåðäèë âîç÷èê, èñòîâî êðåñòÿñü.

— Äà êòî æå çíàåò, — ïðîáîðìîòàë Áåëÿêîâ.
Åëèñååâ íè÷åãî íå ãîâîðèë, òîëüêî èñïóãàííî 

îçèðàëñÿ. Íàêîíåö âûäîõíóë èñïóãàííî:
— Àêè ãðîì ñ ÿñíîãî íåáà íàãðÿíóëè... íå âå-

äàþ, ÷òî è êàê...
Ïîòîì è îí ïåðåêðåñòèëñÿ.
Áåëÿêîâó òîæå õîòåëîñü îñåíèòü ñåáÿ êðåñò-

íûì çíàìåíèåì, îäíàêî ýòîãî îí, ÷ëåí ïàðòèè è 
ñòàðøèé ìèëèöèîíåð, íèêàê íå ìîã ñåáå ïîçâî-
ëèòü. Âîç÷èê áûë ñàìûé îáû÷íûé êðåñòüÿíèí, 
äàæå íå ïàðòèéíûé, à ñî÷óâñòâóþùèé, Åëèñååâ — 
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âñåãî ëèøü ÷ëåí Ñàðîâñêîãî ñåëüñîâåòà. Êîíå÷-
íî, äàæå èì áûëî çàçîðíî êðåñòèòüñÿ, à óæ Áåëÿ-
êîâ ñêîðåå äàë áû ñåáå ðóêó îòðóáèòü!

Ñíîâà îòåð ñëåçû, îãëÿäåëñÿ.
Ïóñòî íà äîðîãå. Ñóíóëñÿ â òåëåãó — ÿùèê ñ ãðó-

çîì íà ìåñòå, ïîä ñåíîì. Çà÷åì æå âñå-òàêè ýòè 
ðàçáîéíèêè åãî ñíîâà çàêðûëè äà çàáèëè?! Ëàäíî, 
èõ èìåíà îí çàïîìíèë, âñåõ íàéäåò è äîïðîñèò 
ïðèñòðàñòíî...

Â ýòî ìãíîâåíèå ñëîâíî áû êàêàÿ-òî òåíü 
ïðîøëà ïåðåä åãî ëèöîì. Ïðîøëà äà è èñ÷åçëà.

Áåëÿêîâ ïðîìîðãàëñÿ. Îïÿòü îãëÿäåëñÿ.
À ÷åãî ýòî îíè ñòîÿò íà äîðîãå? Àãà... òåëåãà çà-

âÿçëà, ãàòèëè ãðÿçü, âûáðàëèñü íà òâåðäîå. Íàäî 
åõàòü!

À ñëåçû èç ãëàç ïî÷åìó ëüþòñÿ? Âåòðîì íàäóëî?
Ñòðàííî. Âðîäå áû îí ñëûøàë êàêîé-òî ðàçãî-

âîð... êàêèå-òî èìåíà çâó÷àëè... Íåóæòî ïîìåðå-
ùèëîñü?

— Íèêòî íè÷åãî íå ñëûøàë? — ñïðîñèë îñòî-
ðîæíî.

Åëèñååâ è âîç÷èê ïîæàëè ïëå÷àìè:
— Äà íåò. À ÷åãî ñëûøàòü-òî áûëî? Ïîåõàëè, 

êîëè òåëåãó âûòîëêàëè, ÷åãî òóò ñòîÿòü, çÿáíóòü 
ïîïóñòó!

Áåëÿêîâ íàõìóðèëñÿ. Ïî÷åìó-òî ìàÿ÷èëî íà 
çàäâîðêàõ ïàìÿòè ñëîâî «ãðîçà», îäíàêî íåáî 
áûëî ÿñíûì, îòêóäà áû âçÿòüñÿ ãðîçå? Ê òîìó æå 
â íà÷àëå àïðåëÿ êàêèå ìîãóò áûòü ãðîçû? ×àé, íå 
ëåòî! À åñëè ïî-ñòàðîìó ñ÷èòàòü, òàê âåäü è âîâñå 
ìàðò-ïîçèìíèê...


