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Моей крестной

Это предание зовется Джая. 

Его должен выслушать каждый, 

кто взыскует победы. Царь, вы-

слушавший его, покорит целый 

мир и сокрушит всех врагов.

Махабхарата





Тутинг, Лондон

Сентябрь

— Ты меня помнишь? — спрашивает мужик, топчу-

щийся на крыльце.

На вид — мой ровесник. Старые полинявшие 

джинсы, коричневая футболка. Может быть, нищий. 

Может быть, миллиардер. Это Лондон. Миллиар-

дер может делать что хочет. Миллиардер всегда прав, 

а все остальные — или все остальные, у кого нет мил-

лиарда, то есть, по сути, практически все — не пра-

вы. Миллиардеры спокойно расхаживают по городу 

в выцветших драных футболках. Потому что могут 

себе позволить.

Но вряд ли ко мне придет миллиардер. И что-то 

в его интонациях явно указывает на прощелыгу из 

Южного Лондона, разъезжающего на «порше». Не 

на шикарном винтажном «порше», а на старом, уби-

том, насквозь проржавевшем «порше» без страховки; 

и двое его детей сидят, скорчившись в три погибе-

ли, на заднем сиденье, и весь пол усыпан записка-

ми от кредиторов с последними предупреждениями, 

и бак всегда заливается только наполовину, потому 

что на полный бак нет денег. Этот вид лондонских 
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прощелыг теперь почти вымер под натиском литов-

цев, ютящихся впятером в одной комнате, и одурев-

ших от ката сомалийцев, принявших эстафету грабе-

жей, воровства и злостных неплатежей на окраинах 

нашей многострадальной столицы.

Я говорю:

— Нет.

— Не помнишь?

Он улыбается, но как-то нехорошо, как будто 

я задолжал ему денег или не вернул взятую лет двад-

цать назад газонокосилку. Кто-то из школы? С рабо-

ты? Танжер? Олдершот? «Три волхва»? Нет, беспо-

лезно. Я не помню этого мужика и, главное, не хочу 

вспоминать. Оно мне зачем?

— Нет.

Я просто хотел в последний раз заглянуть домой, 

прежде чем отдать ключи. Забрать последнюю ко-

робку с вещами. Попрощаться. На минутку предать-

ся добротной жалости к себе. Я не знаю, кто этот му-

жик, но приди он на десять минут позже, меня бы 

здесь уже не было.

— Посмотри хорошенько, — говорит он. — Точно 

не помнишь?

— Нет. — Меня всегда бесит, когда люди не пони-

мают «нет». Нет. Простое, короткое слово. Если я го-

ворю «нет», это и значит «нет». Что здесь непонятно-

го? Заставляю себя добавить: — Извини.

— Совсем не помнишь?

— Нет.

— Ну ладно, — говорит он и отправляет меня в но-

каут.
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Бангкок

Октябрь

Мне здесь не нравится.

Частые путешествия сужают кругозор. Хочется оста-

новиться в знакомом отеле в Бангкоке (или в Бей-

руте, или в Багдаде), потому что там очень хороший 

бассейн, или оттуда удобно добираться в аэропорт, 

или у них в мини-баре неплохой апельсиновый сок, 

или ты уже разобрался, как включается душ. Не при-

ходится тратить время на поиски ресторана, где по-

дают завтрак, не нужно выяснять, как добыть кофе 

(ты охотишься на официанта, или, наоборот, офици-

анты охотятся на тебя?), и какой выключатель дей-

ствительно выключает лампочку у кровати.

Хочется понимать, как включается кондиционер, 

и знать все самые приличные блюда в меню обслу-

живания номеров. Все подобные мелочи, что делают 

путешествие максимально приятным. Очень не хо-

чется тратить на них мыслительные ресурсы, кото-

рые пригодятся, если возникнут какие-то шерохова-

тости. Я должен был сразу сообразить, что если мне 

не удалось поселиться в любимом бангкокском оте-

ле, то без шероховатостей точно не обойдется.

Мне здесь не нравится. Уже два часа как не нра-

вится, но меня заставляют ждать. Обычное дело. Все 

можно было решить еще два часа назад, но мне де-

монстрируют, кто тут главный, как будто и так непо-

нятно. Я — обескураженный иностранец в полицей-

ском участке, на неудобном стуле.

Тайцы — радушные, добрые люди, когда не пако-

стят. Когда не грабят, не врут в глаза и не усаживают 

тебя на неудобные стулья.
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Я давал взятки полиции на четырех континентах 

и знаю, что главное — соблюсти этикет. Ошибиться 

легко: то даешь слишком мало, то слишком много 

(да, так тоже бывает); то даешь слишком открыто, 

то слишком робко; то слишком медлишь, то слиш-

ком спешишь. Почему бы не сделать памятку для 

туристов, чтобы человек не ломал себе голову? Ху-

лахупы, сигареты, кожаная куртка (хорошая курт-

ка) и, разумеется, наличные способны творить чу-

деса.

Входит начальник, шеф местного отделения. 

У него лицо человека, который запросто санкциони-

рует массовую резню. Лицо человека, который ради 

забавы забивает щенков молотком.

— Называйте меня Майк, — говорит он.

Его зовут по-другому. Я вижу, на двери написа-

но его имя. Длинное, как сколопендра. Он решил, 

и вполне обоснованно, что я, отсталый, невеже-

ственный фаранг, все равно не сумею произнести его 

имя правильно. Это вежливость. Или повод для дра-

ки. Выбирайте, что вам больше нравится.

— Ваш друг, он же ебанутый псих, — говорит 

Майк-Живодер, демонстрируя свои познания в не-

нормативном английском.

— Он не то чтобы мой друг…

— У всех нас есть психованный друг. Такова 

карма.

Майк явно задумался, стоит ли разъяснить, что 

такое карма, белому недоумку в моем лице.

— Вам нравится возиться с бумажками? — осве-

домляется он.

Я отвечаю «нет», рассудив, что такого ответа от 

меня и ждут.
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— Мне тоже не нравится возиться с бумажками, 

но мне нравятся летние вечеринки в посольстве Ве-

ликобритании. Вы сможете незамедлительно вывез-

ти мистера Штерна из страны?

Мистер Штерн. Я уже и не помню, когда в по-

следний раз слышал, чтобы его называли мистером 

Штерном. Вильгельм Штерн, Вилли — Бешеный Ве-

ган. Широко известный среди телевизионщиков как 

«этот псих», «псих бесноватый» или просто Семтекс. 

Наверное, самый скандальный в мире телеопера-

тор. Сколько раз его увольняли с проектов, забирали 

в участок, депортировали и били по роже? Я давно 

потерял счет. Смогу ли я незамедлительно вывезти 

Семтекса из Таиланда?

— Да.

Я понимаю, что надо бы выпросить пару дней, 

чтобы закончить работу. Уладить дела. Это мой долг 

как продюсера и режиссера, как главной пробивной 

силы проекта: просить невозможного. Напирать. 

Выбивать. Прошибать стены лбом. Чудеса не случа-

ются каждый день, но мое дело — просить. Раз за ра-

зом. Пока сам не забудешь, о чем просил. Если не бу-

дешь просить, то вообще ничего не получишь.

Но сейчас слишком жарко, и я слишком устал, 

чтобы о чем-то просить. Потому что такую стену не 

прошибешь, как ни бейся. Здесь мы имеем действи-

тельно невозможное. Не дозволенное творцом. Даже 

если бы я очень старался устроить столь грандиоз-

ный провал, то все равно не добился бы таких потря-

сающих результатов. Ибо возможности человека не 

безграничны.

К своему вящему ужасу, я понимаю, что не про-

сто проигрываю битву, неся потери по всем фрон-
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там. Я уже проиграл. Кто-нибудь, закопайте меня 

поглубже. Деньги и мед, слава и удовольствия суть 

стремления юности; с годами осознаешь, что тебе 

хочется только покоя. Хочется стать Отаном.

— И чтобы никаких безобразий по дороге в аэро-

порт, иначе вы оба отправитесь в тю-рь-му.

Мне не нравится, как он артикулирует «тюрьму». 

Все по-настоящему страшные люди, с которыми мне 

доводилось встречаться, были точно такими же, как 

этот Майк-Живодер: спокойные, безоружные, со-

вершенно кошмарные. Небольшая поправка: самые 

страшные люди — на самой верхушке великого древа 

страха — они не спокойные, нет. Они вовсю веселят-

ся. Это комедианты. Шуты. Главный чеченец, кото-

рого я так боялся, что чуть не хлопнулся в обморок 

при встрече с ним, был похож на деревенского ду-

рачка и постоянно хихикал. Потому что это и вправ-

ду смешно. Очень смешно.

Все эти брутальные дядьки в шрамах, что угрю-

мо глядят исподлобья, изображая крутых мафиози, 

это так… мелкая сошка. Вроде близнецов Крэй, та-

ких суровых на фото, а в тюрьме вмиг распустивших 

нюни.

— Спасибо, Майк.

Я старательно изображаю радушие на дружеских 

переговорах. Майк-Живодер как бы вскользь упо-

минает, что его кузен владеет лучшим в городе ре-

стораном, специализирующимся на блюдах из мо-

репродуктов. Я раздумываю, не сказать ли, что мой 

кузен — тоже большой человек в ресторанном биз-

несе, причем тоже связанном с морепродуктами, но 

вроде бы все уже решено, и мне больше не нужно ид-

ти на сближение.
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Он добавляет:

— Через месяц я буду в Лондоне. Я люблю доро-

гие рестораны.

Я даю ему свою визитку. Я давно понял, что ес-

ли дать человеку визитку, он почти гарантирован-

но исчезнет из твоей жизни уже навсегда, особенно 

если тебе очень нужно, чтобы он не исчезал. Но ес-

ли Майк хочет, я отведу его в ресторан. Потому что 

я сделаю все, чтобы угодить этому человеку. Это раз-

умная тактика. Вопрос выживания.

Мы пожимаем друг другу руки. Рука у Майка тя-

желая, крупная. Рука человека, привычного к физи-

ческому труду. Копать неглубокие могилы, к приме-

ру. Или глубокие. Моя рука — поникший одуванчик, 

прихлопнутый автомобильной дверцей.

И еще я почему-то уверен, что дело не только 

в Семтексе. Тут явно замешан каламбак. Он же рай-

ское дерево. Он же агару. Алойное дерево, если вам 

больше нравится.

При других обстоятельствах я бы не стал привле-

кать Семтекса к этой работе. Потому что себе доро-

же. И по сути бессмысленно. Не просто бессмыслен-

но, а крайне неосмотрительно, как сказал бы Херби.

Нынче нам, продюсерам и режиссерам, прихо-

дится чуть ли не самолично брать камеру в руки, 

но мне как-то спокойнее, когда есть крепкий тыл. 

Особенно на вражеской территории. Как-то спо-

койнее, когда есть оператор, способный справить-

ся с любой неожиданной ситуацией. Я это понял 

в тот вечер в Ричмонде, когда совершенно случайно 

увидел, как один из ведущих министров правитель-

ства домогается известного артиста эстрады прямо 

на автостоянке. Это было давно, за много лет до то-
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го, как у всех появились смартфоны с камерой. Со 

мной был вполне грамотный оператор, но пока он 

расчехлял камеру и возился с настройками, все ин-

тересное уже закончилось. В таких ситуациях ну-

жен кто-то вроде Семтекса, который врубает камеру 

в мгновение ока и умеет снимать даже с завязанны-

ми глазами.

Однажды так и было. Мы с Семтексом снимали 

па рад французского Иностранного легиона (един-

ственного подразделения французской армии, кото-

рое действительно принимает участие в боевых дей-

ствиях, потому что там служат сплошные немцы).

— Ты, наверное, хочешь меня оскорбить, — зая-

вил мне Семтекс. — Зачем я здесь? Зачем так со мной 

поступать? Толпа пиздюков, марширующих строем? 

Тут оператор не нужен, тут нужен штатив. Ты надо 

мной издеваешься, да? Я могу это снять даже с завя-

занными глазами.

Он так и сделал. Это была не лучшая его работа, 

но все равно лучше многих.

Похоже, лимит моего везения был исчерпан, ког-

да Джо’н поручил мне снимать эту клятую докумен-

талку о каламбаке. Везение не бесконечно, и толь-

ко дурак этого не понимает. Никто не получит всего. 

Никто и никогда. Может, кому-то достанется чуть 

больше, чем остальным. Но всего не получит никто. 

Проблема в том, что заранее не угадаешь, сколько 

везения еще осталось.

И есть еще репутация. Меня почему-то всегда по-

сылают в горячие точки, в глухие дыры, где мрак, 

и ад, и опасно для жизни. Организованная преступ-

ность в неорганизованных государствах. Какой-ни-

будь город, где малолетние бандиты бродят по ули-
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цам, размахивая автоматами. Мятежи, революции, 

беспорядки. Все, как мы любим.

В свою первую заграничную командировку я от-

правился в качестве помощника оператора: январ-

ские события в Вильнюсе в 1991 году, когда Лит-

ва отделилась от СССР. Мне было велено исчезнуть 

с отснятым материалом, чтобы его не забрали суро-

вые вооруженные дядьки. Я засел в баре Союза писа-

телей, где изрядно укушался.

Ненавижу историю. Если только она не творит-

ся прямо у нас на глазах, но тогда это еще не совсем 

история. Я ненавижу историю, но роскошная брю-

нетка, возможно, вторая самая красивая женщина из 

встреченных мною в жизни, пригласила меня к се-

бе обсудить историю Прибалтики. Мы все знаем, что 

это значит.

Или, может быть, она и вправду хотела поговорить 

со мной о нарушении границ и конвенций. Всякое 

в жизни бывает. Случались и более странные вещи. 

Однако мой мочевой пузырь чуть ли не лопался от 

добротного литовского пива. Так что сначала я пулей 

метнулся в сортир. Поскользнулся на темной лест-

нице и сломал руку. Пока я корчился от боли, кто-

то сказал:

— Тебе еще повезло. Эти ступеньки убили больше 

народу, чем советские оккупанты.

Оператора, при котором я состоял помощником, 

застрелили на следующий день, когда я летел домой.

Так что получается в общей сложности? Мне ве-

зет? Не везет? Я задал этот вопрос дяде Джо, и он 

рассмеялся, как смеялся над всеми моими царапина-

ми и шишками, потому что считал (и вполне обосно-

ванно), что раз ты живой, так и нечего жаловаться.


