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ПРОЛОГ

нна Павловна Философова очень хо-

тела вернуться домой, в Россию. Она 

уже седьмой год жила в Германии и 

сильно соскучилась по родине — по Петербургу, 

по своему поместью Богдановскому... Муж, дети 

приезжали, конечно, но и их она не видела подолгу. 

А более всего угнетали оставленные, брошенные 

дела, требующие ее присмотра: школа для кре-

стьянских детей и сельская амбулатория, «обще-

ство дешевых квартир», Бестужевские женские 

курсы. Месяц назад Анна Павловна, следуя сове-

ту мужа, отправила покаянное письмо царю и 

теперь надеялась на возвращение. Тяжело жить 

вдали от дома, от семьи. Ладно, все ж лучше, чем 

в Вятке...

Семь лет назад Александр II сказал ее мужу, 

Первому государственному прокурору, тайному 

действительному статскому советнику Влади-

миру Дмитриевичу Философову: «Лишь ради тебя 

она выслана за границу, а не в Вятку».

А
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Конечно, Анна Павловна и в Европе не теря-

ла времени зря. Здесь она стала активно уча-

ствовать в Международном женском движе-

нии, увлеклась и начала серьезно заниматься 

теософией. На одном из женских съездов она 

познакомилась с Ульрикой фон Левецов. Несо-

стоявшаяся невеста Гете не входила в Между-

народную женскую организацию, она не была, 

подобно Анне Павловне, борцом за равноправие 

женщин, однако проблема в какой-то степени 

ее занимала. Дамы оценили друг друга высоко, 

и в дальнейшем знакомство сохранялось, хотя 

и не переросло в дружбу.

Последняя встреча произошла в январе 1881 

года. Получив уже незадолго до возвращения в Рос-

сию от «Ульрики» (так она ее называла про себя) 

приглашение в гости, Анна Павловна обрадовалась 

возможности попрощаться с симпатичным ей че-

ловеком. Как и многие русские, Философова была 

поклонницей Гете, однако «Ульрика», эта пожи-

лая дама, последняя любовь поэта, интересовала 

ее не только в качестве живого приложения к 

биографии великого немца. Все знали, что более 

полувека назад, 19-летней девушкой, Ульрика фон 

Левецов, обворожив 73-летнего Гете, отвергла 

его предложение руки и сердца. Теперь ей было 

77, замуж она никогда не выходила, а любопыт-

ствующим объясняла, что у них с Гете не было 

романа и она вообще никогда не имела желания 
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выйти замуж. Ни за кого. Анне Павловне, однако, 

г-жа фон Левецов была интересна и сама по себе. 

Эта пожилая фрау обладала живым умом и силь-

ной волей, а кроме того, была невероятно так-

тичной и воспитанной. Нет, не только свежесть 

и непосредственность юности привлекли к ней ве-

ликого немца.

Фон Левецов принимала у себя Анну Павловну 

не первый раз. В предыдущие две встречи дамы 

обсуждали преимущественно женское движение 

и проблемы теософии. Это были наиболее ней-

тральные темы из тех, что принадлежали к сфе-

ре их общих интересов. Г-жа фон Левецов задава-

ла вопросы и о положении в России. Философова 

рассказывала тогда в основном о проблемах жен-

ского образования: тема была ей хорошо знакома 

и действительно волновала ее. Философовой было 

44 года, фон Левецов — 77. Однако между ними 

имелось много общего, обе понимали это и симпа-

тизировали друг другу.

В этот раз Анна Павловна почувствовала в со-

беседнице напряжение. Впрочем, разговор понача-

лу шел по накатанным рельсам. Говорили о Бла-

ватской, о начале теософского движения в Евро-

пе. Потом о развитии реформ в России — слишком 

медленном, по мнению Философовой. Заговорили о 

новейших политических течениях. Анна Павловна 

упомянула про знакомство с Кропоткиным, рас-

сказала, как прятала Веру Засулич.
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— Я сочувствую им, — сказала она. — Уверяю 

вас, я далеко не сторонница революции, но мне 

хочется улучшить жизнь окружающих людей, 

причем (тут она усмехнулась) иногда возникает 

желание сделать это прямо сейчас!

— О да, — кивнула фон Левецов и тоже ус-

мехнулась. — Нечто подобное я слышала от го-

сподина фон Гете в тысяча восемьсот двадцать 

третьем году...

За все время их знакомства она впервые упомя-

нула Гете. Анна Павловна выдержала паузу, наде-

ясь на продолжение.

— Да, — продолжила Ульрика, — мы беседова-

ли на всякие темы, даже о политике — он много 

рассказывал мне... Ведь он столько видел!

Она помолчала, нахмурив брови, а потом про-

должила в ином, доверительном тоне:

— Мне скоро восемьдесят. Я долго думала, с 

кем я могу позволить себе быть откровенной, — и 

выбрала вас. Я не могу сказать, что у нас с Гете 

совсем не было романа. Понимайте это как хоти-

те. Тогда... Тогда у меня были причины отказать. 

Пока я раздумывала, не зная, как поступить, 

Гете поразил меня в самое сердце своим юноше-

ским легкомыслием. Признаваясь мне в любви, он 

завел роман с польской пианисткой! Могла ли я 

решить иначе?!

Анна Павловна легко провела ладонью по стар-

ческой руке собеседницы.



У т р ач е н н ы й  д н е в н и к  Ге т е 9

— О да! — воскликнула она. — Я тоже влюби-

лась и вышла замуж в восемнадцать лет; муж был 

вдвое старше меня. Это была страстная любовь, 

и я никогда не пожалела о своем замужестве. Мой 

муж редкий человек... Однако я прекрасно пони-

маю вас, понимаю ваше душевное движение...

Фон Левецов улыбнулась и кивнула:

— Я знаю, что очень скоро вы вернетесь в Рос-

сию, а я... мне много лет! Вряд ли мы с вами уви-

димся еще когда-нибудь. Но я хочу, чтобы этот 

дневник был у вас. Этот дневник господин Гете 

вел летом тысяча восемьсот двадцать третьего 

года, когда вернулся из Мариенбада.

Двадцать пять лет назад господин Эккерман, 

секретарь Гете, передал мне дневник поэта, ко-

торый он писал сразу после нашего расставания.

Гете тогда много рассказывал Эккерману об 

этих заметках, однако просил не включать его 

рассказы о дневнике в повседневные записи се-

кретаря. Поэтому после смерти поэта, когда 

дневники оказались у Эккермана, тот их не опу-

бликовал. Впоследствии он передал их мне. Он не 

решился опубликовать их, так как не был уверен, 

что господин Гете этого хотел. Не решаюсь и я. 

Между тем я, подобно господину Эккерману, не 

могу допустить и того, чтобы они канули в Лету. 

Я поступлю так же, как он. Вы много моложе 

меня. Я хочу передать эти бумаги вам, посколь-

ку твердо верю как в вашу безусловную порядоч-
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ность, так и в ваш незаурядный ум и деловитость. 

Россия — культурная страна, где любят и высоко 

ценят Гете. Пройдет время, вы сами увидите, 

когда настанет пора этих записок. Опубликуйте 

их, когда сочтете нужным и возможным, когда 

придет их время. Читайте их, если вам угодно, 

но, пожалуйста, до публикации не показывайте 

никому.

Она встала, подошла к ломберному столику 

в углу и, взяв лежащую на нем не очень толстую 

стопку хорошо упакованных бумаг, протянула ее 

Философовой.



Глава первая

ВНЕЗАПНАЯ СМЕРТЬ

юнь 2014-го в Смоленске выдался 

теплым, однако по утрам бывало 

прохладно, и, отправляясь на ры-

нок, Елена Семеновна Шварц накинула легкую 

курточку из плащевки. Теперь, возвращаясь по 

послеобеденной жаре, она не могла ее снять, 

поскольку руки были заняты сумками. Картош-

ку и лук пенсионерка покупала на рынке — раз 

в месяц ездила вниз, в Заднепровье. С трудом, 

обливаясь потом, она подняла сумки по лестни-

це. Когда отпирала дверь, услышала, что в ком-

нате звонит — давно уж, видимо, — телефон.

— Леля, — это был голос Наташки. Необычный 

какой-то, будто сквозь слезы. — Что ты не подхо-

дишь? Ты, конечно, уже знаешь, что Соня умерла?

— Какая Соня? — не сразу сообразила Елена 

Семеновна.

— Ну, Соня Аргуновская... Как же ты не зна-

ешь, ведь она жила в твоем подъезде?! Я тебе 

рассказывала, что она болеет!

И
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— Подожди... — Шварц опустилась на диван, 

взяла трубку поудобнее, — ты ж в субботу гово-

рила, что она выписалась?

— Ну, вот так и бывает: в субботу выписалась, 

а в среду умерла...

Соню Аргуновскую, иначе Софью Дмитри-

евну, Елена Семеновна знала очень мало. Но 

довольно часто слышала о ней от Наташки и от 

Милы. Наташка была ее школьной подругой, а 

с Милой они вместе учились на иностранном 

факультете в Смоленском пединституте, тоже 

тысячу лет назад. Были, конечно, и другие об-

щие знакомые — не такой большой город Смо-

ленск. Пару раз она с Соней пересекалась — 

встречались на концертах. Близко общаться не 

приходилось, хотя с недавних пор Соня стала 

ее соседкой. За пару дней до того как Елена Се-

меновна переехала в эту квартиру, Соня легла в 

больницу, и от подруг периодически поступали 

сведения о ней.

У Елены Семеновны было очень много зна-

комых. С кем-то в школе училась, с кем-то в 

институте, с другими работала, кто-то случай-

но встретился, да так и остался в друзьях. С од-

ними на концерты вместе ходила, с другими в 

баню. Да, Елена Семеновна, или Леля Шварц, 

как называли ее друзья и подруги, несмотря на 

неюный возраст, регулярно ходила в баню, на 

концерты, играла в настольный теннис... А с 
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Наташкой Тюриной они в детстве не то чтобы 

дружили, но учились в одном классе. С тех пор 

много воды утекло, и все одноклассники стали 

Леле Шварц близкими — сам срок знакомства 

сближал. Одноклассников оставалось все мень-

ше. В прошлом году пятьдесят лет окончания 

школы отметили.

С Соней она тоже намеревалась познако-

миться ближе, тем более что теперь они стали 

соседями. На лето ее семья — племянник Юрка 

с женой Машей, с годовалым сыном Левуш-

кой и котом Бунькой — отправилась отдыхать в 

Пржевальское. У них там имелся свой домик; 

купили сразу после рождения Левушки на день-

ги, полученные в качестве вознаграждения за 

найденный в подземелье «наполеоновский» 

клад1. На этот раз Маша в Пржевальском и ро-

жать собралась — через два месяца уже.

Елена Семеновна ехать с ними отказалась, 

так как хотела отремонтировать квартиру. Все 

довольно большое семейство жило в старом 

доме на улице Бакунина. Трехкомнатная квар-

тира, принадлежавшая когда-то родителям 

Лели, была просторной, с высокими потол-

ками, однако запущенной, ремонт не делали 

давно — еще Колька, третий муж, делал, а ведь 

1 Читайте об этом в романе Л. Горелик «Русское со-

кровище Наполеона» (Издательство «Эксмо»).
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много лет прошло с развода... Колька и с новой 

женой давно развелся.

Шварц жила в этой квартире сколько себя 

помнит: с родителями, потом последовательно 

с тремя мужьями, затем одна, после с Юркой. 

Младшая сестра Лели, Светлана, более тридца-

ти лет назад поселилась в Десногорске, но ее 

сын Юрий, повзрослев, переехал в Смоленск 

и разместился в той самой дедовской квартире, 

где продолжала жить Елена Семеновна. Жили 

тетя с племянником душа в душу, а когда Юрка 

женился, тетя Леля и с Машей подружилась.

У Маши была своя однокомнатная квартира, 

тоже в старом доме, но с другой стороны пар-

ка — на 1-й Красноармейской, рядом с муз-

училищем. Она пустовала с момента Машиного 

выхода замуж. Сразу после отъезда молодых на 

дачу энергичная, несмотря на пенсионный воз-

раст, Елена Семеновна переехала в маленькую 

Машину квартиру и занялась ремонтом квар-

тиры на Бакунина. Она решила, что если ей на 

1-й Красноармейской понравится, то здесь она 

и останется — пусть молодые живут отдельно. 

А ремонт сделать необходимо сейчас — с двумя 

малышами уж точно не до него будет.

Узнав, что подруга ее подруг Соня Аргунов-

ская стала теперь ее соседкой, Леля обрадо-

валась. Соня жила в такой же однокомнатной 

квартире, как та, где расположилась Шварц, 
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только на первом этаже. И надо же... Какая не-

ожиданная смерть!

— Наташа, так она сегодня умерла? Ведь 

среда — это сегодня, — удивилась Елена Семе-

новна.

Она взглянула на часы, было уже почти че-

тыре. Из дома она вышла в одиннадцать и от-

правилась прямо на рынок. Проходя мимо Со-

ниной двери, еще подумала, не позвонить ли: 

пора познакомиться поближе. Однако неудобно 

показалось в дверь ломиться, в гости напраши-

ваться. Решила узнать у Наташки Сонин теле-

фон и, может, для начала втроем встретиться — 

пригласить их обеих к себе. И вот, пожалуйста...

— Наташа, а когда похороны? У нее родствен-

ники-то есть?

— Никого у нее нет! Я вот думаю уже, как хо-

ронить... Мы с Милой, скорей всего, этим за-

ниматься и будем. У нее ближе нас никого не 

было. Она одна совершенно и чувствовала себя 

в последнее время неважно. Может, для нее и 

лучше, что Бог ее прибрал так быстро, без му-

чений... Хотя ее не оставили бы без помощи. Ее 

ученики помнят. Прекрасная была учительни-

ца — выдающаяся, таких мало. Танька моя и 

сейчас к ней часто ходит, почти каждый день 

забегает... то есть забегала. Это она еще не зна-

ет — в школе с утра. Там слез будет... Не знаю, 

как и сказать ей.


