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ТИРАНИЯ ВКУСА

Вместо предисловия

Когда московское издательство ЭКСМО задумало 
многотомную «Антологию сатиры и юмора России 

20-го века», то в нее, естественно, был включен и том 
«Одесский юмор». Так случилось, что составителем его 
оказался ваш покорный слуга. В предисловии к тому 
я писал: «Отношение к юмору, восприятие его у каж-
дого свое. Тем более если этот юмор «одесский». Од-
ним (как правило, не одесситам) больше нравится его, 
так сказать, экзотическая часть, то есть жаргон, не-
правильности речи, утрирование интонации, другим 
же — афористичность, естественность и соответствие 
нормам русской грамматики. Я отношу себя к послед-
ним. Словом, мое отношение к юмору, в особенности 
же к одесскому, крайне субъективно. Что, конечно, 
чревато. Поскольку я понимаю: отбирая нравящиеся 
тебе тексты, ты как бы навязываешь читателю свой 
вкус. Так вот, хочу заранее попросить прощения у чи-
тателей — как раз это я и собираюсь делать!»

В работе над томом «Одесский юмор. Век 21-й» 
я придерживался того же принципа. То есть включил 
в него то, что нравится мне лично. Думаю, кстати, что 
такой подход оправдывают и мои более чем сорокапяти-
летние занятия этим сомнительным делом. Ну, я имею 
в виду юмор. Пора уже вроде бы себе доверять…

Валерий Хаит
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И еще. Когда я работал над первым томом, охватыва-
ющим прошлое столетие, то обратил внимание, что вся 
юмористическая традиция в одесской литературе заро-
дилась именно в начале XX века.

Начало XXI века тоже ознаменовалось для Одес-
сы всплеском юмора. Это было связано прежде всего 
с инерцией перестроечных настроений, чувством сво-
боды и отсутствием цензуры, которые вызвали к жиз-
ни целую плеяду новых одесских авторов, пишущих 
в этом жанре. Тем более что век XX, несмотря на вся-
кие сложности и катаклизмы, ему сопутствующие, не 
только создал, но и укрепил легенду Одессы как сто-
лицы юмора.

Неисчезающая художественная аура произведений 
Бабеля, Ильфа и Петрова, Катаева, Олеши, продолжаю-
щееся блистательное творчество Михаила Жванецкого, 
ставшие уже многолетней традицией одесские Юмори-
ны благоприятствовали рождению новых юмористиче-
ских произведений разных жанров, многие из которых 
отвечают, на мой взгляд, самым высоким литературным 
требованиям.

Единственное, в чем начало XXI века отличается от 
первых лет века XX, — это то, что количество появив-
шихся юмористических изданий в Одессе на этот раз 
было весьма скромным. Не слишком много на стра-
ницах всякого рода периодических изданий появи-
лось и так называемых уголков юмора. Единственный 
юмористический жанр, который в XXI веке «украша-
ет» практически все последние страницы многих газет 
и журналов, — это анекдот. Причем, как правило, не 
очень высокого пошиба.

Причины этой издательской и читательской невзы-
скательности разные, для нас часто непостижимые. 
Безусловно, они связаны с какими-то загадочными 
сдвигами в сознании людей, живущих на постсоветском 
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пространстве, но осмысление этого не входит в задачу 
данного предисловия.

Я же, льстящий себя надеждой, что высокий лите-
ратурный уровень одесского юмора удается все-таки 
не только сохранить, но и приумножить, имею в ви-
ду практически только одно издание — все тот же, 
выходящий в Одессе уже более пятнадцати лет юмо-
ристический журнал «Фонтан», главным редактором 
которого я имею честь быть до сих пор. Именно он, 
«Фонтан», как мне представляется, и собрал на сво-
их страницах лучших из нынешних одесских (и не 
только!) юмористических авторов, а также многих 
из тех литераторов, кто, несмотря на занятия «серь-
езной» литературой, с охотой уделяет внимание и «ве-
селому» жанру.

За годы существования журнала были написаны 
и увидели свет сотни новых рассказав и стихов, па-
родий и миниатюр, острот и афоризмов, карикатур 
и шаржей. Нет никаких сомнений в том, что, если бы 
не «Фонтан», 90% из написанного, опубликованного 
в журнале и вышедшего потом отдельными книгами 
просто бы не существовало.

По счастливому стечению обстоятельств первый но-
мер одесского юмористического журнала «Фонтан» 
вышел в день столетия Ильи Арнольдовича Ильфа — 
15 октября 1997 года.

А напутствовал его еще один одесский классик — 
Михаил Михайлович Жванецкий. Вот его слова:

Низкое качество жизни вызывает высокое качест-

во юмора.

У журнала «Фонтан» есть все шансы.

Я сам не хохотал уже сто лет.

Так хочется посмеяться.

Так надоело читать анекдоты.
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И в Одессе охота видеть человека, а не тещу, тор-

говку и делового остряка, сидящего на акценте.

Из акцента мы выжали все.

Сэкономим Одессу.

Здесь все гораздо глубже — и хуже, и лучше, чем в на-

ших шутках.

Будем беречь Одессу.

Крохи остались.

Для семян.
Всегда неподалеку

Ваш Жванецкий.

1 октября 1997 года

Удалось ли нам оправдать эти ожидания, судить, ко-
нечно, читателям. Что же касается Михал Михалыча, то 
к нашему 15-летнему юбилею он написал такие слов а:

Ребята, фонтанируйте дальше.

Вы проехали Малый, Средний…

Теперь это — Большой Фонтан.

Не в силах конкурировать, я отошел.

Освобождаю проход.

Шутите мало, медленно и редко.

Это запоминается.

Медленная острота легче нащупывает мысль.

Кому я советую?

Зачем перебиваю сам себя?!

Мы все — профессионалы.

Кто выжил — живет!
Ваш, ваш и твой

М. Жванецкий.

1 октября 2012 года

К слову, давно ставший классиком, блистательный 
автор и исполнитель собственных произведений Михал 
Михалыч Жванецкий в последние годы стал выпускать 
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том за томом полное собрание своих сочинений. И, что 
интересно, пятый том этого прекрасного издания пол-
ностью состоит из текстов, написанных уже в XXI ве-
ке. (К тому же, как я слышал, уже готовится к выхо-
ду и шестой.)

Но продолжу…
Я уже писал, что принцип, которому я следовал при 

отборе произведений для тома «Одесский юмор. Век 
XX», сохраняется и в этом томе. Но, в отличие от преж-
него собрания, абсолютно все авторы, чьи тексты здесь 
представлены, — одесситы. Либо сегодняшние, либо по 
рождению, либо одесситы, уехавшие на постоянное жи-
тельство в другие страны.

Ну и самое последнее. Эпиграфом к вступительной 
статье к тому «Одесский юмор. Век XX» взяты слова из 
статьи Исаака Бабеля о Леониде Утесове: «Мы предчув-
ствуем высоты, которых он может достигнуть: тирания 
вкуса должна царить на них». Надеюсь, что собранный 
мной том «Одесский юмор. Век XXI» тоже соответству-
ет этим высоким требованиям. Хотя бы по части вкуса.

На том стоим!
Валерий Хаит



Георгий Голубенко

ПОЖАР НА СЛОБОДКЕ

Моим самым ярким детским впечатлением от Одес-
сы был пожар. В центре Слободки. Так сказать, 

в самом престижном ее районе. Рядом с психбольни-
цей. Горел дровяной сарай.

Я тут недавно видел другой пожар, примерно в том 
же районе. Горела какая-то контора. Или, как теперь 
говорят, офис. Какой разительный контраст в пользу 
первого возгорания! Во втором случае мы имели вя-
лое малоинтересное зрелище: никто ничего не тушил. 
Хозяин офиса — бизнесмен, сидя в автомобиле, обзва-
нивал по мобильному телефону своих друзей-бизнес-
менов. Те приезжали и, быстро договорившись о цене, 
сдавали хозяину под расписку кипы бумаг. Его помощ-
ник, как в паровозную топку, забрасывал эти бумаги 
в окна горящего офиса, и смысл происходящего был 
внятен даже такому далекому от большого бизнеса че-
ловеку, как я. Вот придут к этим бизнесменам налого-
вые инспекторы:

— А ну предъявите ваши финансовые документы!
— Сгорели во время пожара.
— А у вас что, был пожар?
— У нас, слава богу, нет, а вот у бизнесмена такого-

то, к сожалению, был. А мы ему как раз в этот день до-
кументы свои на хранение сдали…

— А чем докажете?
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— Что? То, что сдали? Пожалуйста, вот расписка. 
А то, что у него как раз в этот момент был пожар, 
так иначе оно и быть не могло. Это же у него такой 
бизнес…

Нет, в детстве, неподалеку от психбольницы, все бы-
ло значительно интереснее!..

Посмотреть, как горит дровяной сарай, собралось 
пол-Слободки. Вокруг царило приподнятое настрое-
ние. Хозяева, понимая, что одним сараем дело не ог-
раничится, выносили из рядом стоящего ветхого дома 
нехитрый скарб, но тут, оглашая округу воем сирены, 
кваканьем клаксона и звоном медного колокола, к до-
му подъехал пожарный автомобиль — грузовик ярко-
красного цвета с лестницей на кабине и тремя пожар-
ными в кузове.

— Внимание, товарищи бойцы! — закричал их ко-
мандир, вылезая из кабины с секундомером в руках. — 
Вижу пожар второй степени. На боевой рубеж выходи!

Пожарные спрыгнули на землю.
— Стоп, стоп, стоп!.. — закричал главный пожар-

ный. — Это все никуда не годится! Ну что, Причитай-
ло, где твои восемнадцать секунд по нормативу? А кто 
мне на учениях говорил: «Вот будет пожар, тогда и уви-
дите»? Ну вот, пожалуйста, пожар я вижу и вижу, что 
у тебя опять двадцать три! Ну что же, давайте все в ку-
зов, выпрыгиваем еще один раз!

— А может, тушить начнете, товарищи пожарни-
ки? — робко спросил кто-то из погорельцев. — Вон уже 
и на дом перекинулось…

— У вас один дом на уме, — строго ответил главный 
пожарник, — а я за весь город ответственный! Где же 
мне еще подчиненных учить, как не в боевой обстанов-
ке? Внимание, товарищи бойцы! Вижу пожар теперь 
уже третьей степени! На боевой рубеж выхо-ди!.. Вот, 
уже лучше… Все-таки двадцать одна секунда. А зна-



12    Георгий Голубенко

ешь почему, Причитайло, у тебя все-таки двадцать одна, 
а не восемнадцать? Потому что спрыгивать надо, а ты, 
извини, сползаешь, как беременная женщина! Вот по-
смотри, как Кузнецов спрыгивает! А ну, Кузнецов, по-
кажи ему еще один раз, как это делается!

— Слушаюсь, товарищ командир! — лихо откозырял 
Кузнецов, ловко залез в кузов, ловко спрыгнул на зем-
лю, но так и остался лежать на земле.

— А, черт, нога!..
— Что «нога», Кузнецов?
— Да вот, подвернул, черт бы ее побрал!..
— Ну ничего. Это хорошо. То есть что подвернул — 

это, конечно, плохо, а хорошо то, что мы эту ситуацию 
на учениях тоже отрабатывали. Рядовой Хабибулин, 
вправьте ему сустав!

— А может, лучше я ему вправлю, товарищ коман-
дир?

— Э нет, Причитайло. То, что вы вправите, я не сом-
неваюсь. Это вы как раз делаете хорошо. Вот Хабибу-
лин пусть вправит! А то мне докладывали, что он на за-
нятиях по медицине каждый раз в таких случаях наш 
манекен по два часа уродует.

— Ну не даются мне эти переломы, товарищ ко-
мандир…

— Какие еще переломы? У Кузнецова вывих!
— Так это сейчас у него вывих, а как я за лечение 

возьмусь, будет перелом…
— Да и не станет этот дом гореть еще два часа, — за-

метили из толпы, — максимум минут двадцать…
— Ладно, — сказал командир. — Ты, Кузнецов, пока 

отползи в сторонку, а ты, Хабибулин, бери брандспойт 
и подсоединяйся к гидранту. Где у вас тут гидрант?

— Какой это еще гидрант? — удивились погорель-
цы. — Нету у нас никакого гидранту…

— Ну кран пожарный по-нашему.
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— И крана пожарного у нас нет. У нас вообще ника-
кого крана нет. А зачем он нам нужен, тот кран, если 
у нас здесь и воды никогда не было?

— Так что же вы тогда технику сюда вызывали, лю-
дей? И что это за мода такая пошла — чуть дом заго-
рится, сразу пожарников вызывать? Мы тут стараем-
ся, понимаешь, делаем все возможное и невозможное… 
Вон, — командир показал на отползающего Кузнецо-
ва, — теряем личный состав! А у вас и пожарного кра-
на нет!

— Пожарный кран есть на суконной фабрике, — со-
общил какой-то мужчина в пижаме и тапочках.

— А это недалеко?
— Если ехать трамваем, получается остановки че-

тыре.
— Ничего себе, четыре остановки трамваем! У нас на 

такое расстояние шланг не дотянется!
— Тогда можно не ехать трамваем. Можно идти пеш-

ком. Получается всего одна остановка.
— То есть как это?
— Очень просто. Идете себе, идете и останавливае-

тесь только у суконной фабрики… Но расстояние то же.
— А что, если мы, товарищ командир, трофейный 

брандспойт подключим, а? — с робкой надеждой пред-
ложил Хабибулин. — У него, наверное, шланг ох ка-
кой длинный!

— Отставить трофейный! Вы что, не знаете, что 
этот брандспойт мы бережем для особенно ответствен-
ных возгораний? Если обком, не дай бог, загорится или 
горком.

— Да не загорятся они, товарищ командир! Вы это 
нам уже сколько лет обещаете! И ничего. Так и не уз-
наем мы никогда, что ж оно такое, эта хваленая зару-
бежная техника!..

— Ну так и быть, подключайте! — сдался командир.
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— Слушаемся! — обрадовались Хабибулин и При-
читайло и, подхватив трофейный брандспойт, побежа-
ли в сторону суконной фабрики, всем своим видом по-
казывая толпе, что сейчас ей будет представлено нечто 
необыкновенное.

— Так тогда, может, я и нашу выдвижную лестницу 
уже выдвину? — спросил у командира водитель пожар-
ной машины. — Я понимаю, что оно вроде как ни к че-
му: и дом здесь в один этаж, да и от него уже мало че-
го осталось… Просто я тут приспособление изобрел для 
ускорения выдвижения лестницы. Так пусть наконец 
люди увидят, какая все-таки мощь стоит на страже их 
противопожарной безопасности!..

— Выдвигай! — кивнул командир.
Водитель на что-то нажал, после чего вторая поло-

вина лестницы не просто выдвинулась из первой, а вы-
летела из нее со страшным свистом, снесла половину 
крыши, а вторую ее половину обрушила прямо в горя-
щий дом.

— Во дают! — ахнул кто-то в толпе. — Получается, 
это у них как «катюша»?!

— Да, — сказал водитель машины. — Чего-то я тут 
еще не подрассчитал…

— Это мы после поговорим, — ответил ему коман-
дир. — Надеюсь, в доме никого не оставалось? — спро-
сил он у погорельцев.

— Да нет, — отвечали те. — Мы даже и вещи все вы-
несли самые ценные… Кажись, только веник забыли…

— А Коля ж мой где?! — запричитала вдруг какая-
то молодуха. — Ой, люди добрые, Коля!.. Сынок… Я ж 
и забула тут про него… А сейчас, как за веник загово-
рили, так сразу и вспомнила!.. Мы когда еще из до-
му выходылы, я ему говорю: «Коля, сынок, ты ж смо-
три, чтобы веник тут нэ сгорив!» А тэпэр вот ни вени-
ка, ни его!..
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— Ну знаете! — возмутился командир. — А ну быс-
тро облейте меня чем-нибудь!

— Как вы говорите?
— Облейте меня, говорю, чем-нибудь! Что у вас там 

есть?
— А что у нас есть? Ничего у нас нет… Мы ж тут как 

раз День физкультурника отмечали, так и выпили все, 
что было…

— Да что я тут с вами разговариваю?! Эх, была не 
была!.. — И командир пожарников, сделав два гигант-
ских прыжка, исчез в клубах огня и дыма…

— Мама, а мама, — прозвучал в наступившей тиши-
не тоненький детский голос, — а чего это дядя в самое 
пекло полез? За веником, что ли?

— Та за каким еще там… А кто это сказал? Коля? Ты 
тут? Ой, слава тебе, Господи… Шоб тебя уже черти за-
брали, байстрюк! Где ж тебя носыть?!

— Я в туалет ходил за кустик.
В это время дом, вспыхнув особенно ярким пламе-

нем, развалился на головешки, но командира пожар-
ников там почему-то не оказалось. Толпа тихо ахнула…

— Не нужно было их вызывать, этих пожарников, — 
сказал какой-то моряк с «Беломором» в зубах, — дом 
мы бы и сами не потушили, зато у нас хотя бы не было 
человеческих жертв…

— Не слушай его, Николай, — обратилась к маль-
чику дородная женщина в пионерском галстуке — на-
верное, пионервожатая. — Только что, на твоих глазах, 
этот пожарный, спасая юного пионера, совершил геро-
ический подвиг! Конечно, если бы ты предупредил его, 
что идешь в туалет, он бы остался жив. Но с воспита-
тельной точки зрения, может быть, так даже лучше. Ка-
кой вывод ты сделаешь из того, что произошло сегод-
ня? Вот как ты будешь поступать в подобных случаях, 
когда станешь взрослым мужчиной?


