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Глава 1

ДВОЙНИК

1 

Последний отрог Хэнтейской гряды, Богдо-ул не-

сколькими могучими кряжами окружает Улан-Ба-

тор с юга. Гора считается священной, на ней издавна 

запрещалось охотиться, рубить лес и ставить юрты, 

но полвека назад при входе в одно из ущелий хозяй-

ственное управление ЦК МНРП построило спецго-

стиницу «Нюхт». По-монгольски это значит «зве-

риная нора», «логово». Когда-то сюда привозили 

делегатов партийных съездов, участников междуна-

родных конференций и закрытых совещаний, а те-

перь пускали всех желающих. Осенью 2004 года 

Шубин с женой снимали здесь номер. До центра го-

рода было восемь километров и четыре тысячи ту-

гриков на такси. Тысяча тугриков составляла чуть 

меньше доллара. 

Номера отремонтировали в расчете на туристов, 

но коридоры и холлы хранили дух минувшей эпохи. 

Зеленые, с интернациональным орнаментом на тем-

но-красной кайме, ковровые дорожки лежали на эта-

жах, ресторан украшала настенная чеканка с изо-
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бражением верблюдов, лошадей, коров и овец в ком-

плекте со всем тем, что кочевое животноводство мо-

жет дать человеку при социализме. Пейзаж за окна-

ми вряд ли сильно изменился со времен Чингисхана.

Стоял сентябрь, в прозрачном воздухе нагорья 

гребень Богдо-ула отчетливо рисовался на фоне хо-

лодного ясного неба. Снизу Шубин мог различить на 

нем силуэт каждого дерева. На склонах, среди тем-

ной зелени хвойных, причудливыми желто-красны-

ми разводами выделялись участки еще не облетевше-

го осинника. Березовая чепора у подножия была бу-

ро-желтой. Бумажный шум увядшей листвы и ровный 

звон травяных дудок, в которых высохли все соки, 

явственно слышались при слабом ветре. Если задува-

ло сильнее, все заглушал протяжный мощный гул, 

идущий по вершинам кедров и сосен. 

Туристский сезон заканчивался, в «Нюхте» 

жили только десятка полтора молодых монголов 

и монголок, по трое в двухместных номерах. При 

них состояли двое норвежских, как жене сказали на 

рецепции, миссионеров с профессионально улыбчи-

выми лицами и легкой походкой здоровых мужчин, 

привыкших быть на людях. Шубин отметил еван-

гельскую простоту их трикотажных свитеров и ли-

нялых джинсов. Они обращали туземцев в лоно ка-

кой-то протестантской церкви. Днем в конференц-

зале проходили семинары, а вечерами в дощатом 

павильоне ближе к ущелью дымила жестяная печка, 

норвежцы со своими учениками cобирались на бар-

бекю, жарили колбаски, надували воздушные ша-

рики и пели по-английски. Под крышей, в гирлян-

дах искусственного плюща, горели разноцветные 

лампочки. Женщины крутили хула-хуп, мужчины 
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хлопали в ладоши. Все было очень прилично. На-

стоящая ночная жизнь с водкой и шастаньем из но-

мера в номер начиналась потом, когда пастыри за-

сыпали. 

На третий день вечерние развлечения в павильо-

не затянулись за полночь, а наутро Шубин с женой 

остались в гостинице одни. Норвежцы с рассветом 

отбыли в аэропорт, монголы после завтрака уехали 

в город. Официантка сказала, что каждый напосле-

док получил пакет с фирменной майкой и какой-то 

конвертик. По ее мнению, в нем находилась энная 

сумма в долларах, но от горничной жена узнала, что 

там лежал всего лишь талон с правом на скидку в од-

ном из столичных пивбаров. После захода солнца он 

превращался в ночной клуб, где голые девушки танце-

вали рядом с позолоченной статуей Сталина. Два-

дцать лет назад, когда Шубин приезжал сюда соби-

рать материалы для диссертации о работавших в Хал-

хе русских эпидемиологах, эта статуя стояла у входа 

в Республиканскую библиотеку. В ночной клуб ее за-

несло волной недавних событий. Здесь она лишилась 

пьедестала, зато заново была покрыта жирной брон-

зовой краской.

Из окна Шубин видел, как новообращенные 

шумной компанией садились в автобус. Все выгляде-

ли довольными, главным призом стал для них бес-

платный отдых с трехразовым питанием в очень не-

дурном ресторане и практикой в разговорном ан-

глийском. Перед отъездом они цинично избавились 

от оставленной им для самоподготовки специальной 

литературы. Ею были забиты все гостиничные урны. 

Из одной Шубин выудил распечатанное на принте-

ре пособие по экзорцизму, настолько политкоррект-
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ное по отношению к нечистой силе, что не понятно 

было, зачем вообще нужно с ней бороться. Текст со-

провождался схемами с изображением различных 

состояний души. В разрезе она выглядела как ряд 

концентрических кругов, разбитых на сектора и сег-

менты и по-разному заштрихованных в зависимо-

сти от степени поражения их бесами. 

В конце каждой главы авторы приводили случаи 

из собственной практики в странах Юго-Восточной 

Азии. Все истории были адаптированы к местным 

условиям и напоминали сказки для умственно отста-

лых детей. Начинались они как английские лимери-

ки: «Одна юная леди в Гонконге...», «Один бизнесмен 

в Шанхае...», «Дочь одного владельца отеля в Таи-

ланде...». Эти люди тяжко страдали недугами неиз-

вестной этиологии, пока с помощью авторов бро-

шюры у них не открывались глаза на то, что причи-

ной болезни являются демоны, наивно почитаемые 

ими как духи предков или божества буддийского 

пантеона. Рассадником заразы часто служили до-

машние алтари, но физическое уничтожение идолов 

не рекомендовалось. Достаточно было просто отвер-

нуться от них, чтобы они потеряли свою вредонос-

ную силу.

Скоро Шубин с женой на пару дней уехали из 

Улан-Батора, а по возвращении застали в «Нюхте» 

другой семинар. Его проводили корейцы в строгих 

черных костюмах. Жена приняла их за мунистов, 

а они оказались правоверными католиками. Паству 

составляли монголы на вид победнее и постарше, 

чем у норвежцев, но среди них Шубин с удивлением 

узнал одного из членов предыдущей партии, молодо-

го мужчину с хорошо вылепленным подвижным ли-
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цом. За ужином в ресторане он тоже пару раз посмо-

трел на Шубина и позже, когда тот курил на крыль-

це, заговорил с ним по-русски. 

Его звали Баатар, за плечами у него был педин-

ститут в Донецке. Сейчас он зарабатывал тем, что 

летом возил по стране туристов, а зимой работал 

в мастерской по ремонту холодильников. Мясо здесь 

поставляет столичным жителям степная родня, в го-

родской квартире его нужно как-то хранить, и мест-

ные мастера давно научились превращать импорт-

ные холодильники в сплошные морозильные каме-

ры. Баатар был из этих умельцев. 

– Семья у меня небольшая, жена и дочь. Пита-

емся рационально, едим овощи, — сказал он не без 

гордости за свой западный менталитет. — За зиму 

съедаем только трех овец, бычка и лошадь. 

Подошли к вопросу о том, зачем Шубин приехал 

в Монголию. Тайны тут никакой не было, его коман-

дировал сюда один богатый туристический журнал, 

способный позволить себе имиджевый материал 

о прекрасной нищей стране, куда никто не хочет ез-

дить в отпуск. Ему оплатили билеты и гостиницу, 

а жену он взял с собой за свой счет. 

Выслушав, Баатар вежливо покивал, но, чув-

ствовалось, не поверил. Должно быть, он счел это 

легендой прикрытия, маскирующей дела гораздо бо-

лее серьезные. Времена изменились, люди из Мо-

сквы приезжали теперь в Улан-Батор с единствен-

ной целью — продать что-нибудь из того, что они же 

раньше привозили сюда бесплатно или в обмен на 

то, чего у самих было вдоволь. В благодарность их 

накачивали водкой, снабжали бараниной для семей-

ства, услаждали народными танцами и горловым пе-
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нием. Все это стало такой же архаикой, как значки 

и открытки времен Цеденбала, которыми нищие 

старики соблазняли туристов на площади Сухэ-Ба-

тора. За все нужно было платить, но понятие о твер-

дых ценах плохо приживалось в стране, где тезис 

о том, что мягкому суждено жить, а твердому — уме-

реть, впитывается с молоком матери. Это был мир 

ярких красок, четких линий и туманных деловых от-

ношений с опорой на обман и взаимное доверие. 

Баатар стал нащупывать подходы к этой вол-

нующей теме. Обсудили сравнительные цены на 

продукты, стоимость железнодорожных билетов, 

нравы таможенников. Ему явно хотелось выяснить, 

не найдутся ли у них с Шубиным обоюдовыгодные 

интересы, но предпосылки для такого разговора еще 

не созрели. Тема требовала повышенной деликатно-

сти, поэтому начал он издалека:

– У меня много знакомых бизнесменов, зовут 

к себе в дело, но я не иду. Хочу работать с русскими 

или с немцами. Наши — все жулики. 

– У вас тут полно китайских фирм, — сказал 

Шубин. — Китайцы тоже жулики? 

– Нет, но с ними опасно. Что-нибудь не так сде-

лаешь, могут убить.

– А монголы не могут? 

– Редко бывает. Мы — мирный народ. 

Ветер утих, даже карликовые березки не шеле-

стели своей невесомой листвой. Лишь от входа 

в ущелье доносился слабеющий звон сухой травы. 

Там проходил последний арьергард утренней бури. 

Карагана, горный чий и окостеневший от утренних 

заморозков дудник звучали в унисон. Темная грома-

да Богдо-ула оставалась безмолвной. Восемь столе-
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тий назад в его чащобах и норах прятался от мерки-

тов юный Темучин. 

– Как же у вас Чингисхан-то появился? — спро-

сил Шубин.

– Тогда убивать можно было, а воровать нельзя. 

Теперь мы все буддисты, — объяснил Баатар, забыв, 

похоже, зачем он здесь находится. 

В его тоне слышалось трезвое осознание того 

факта, что по мере развития цивилизации падение 

нравственности неизбежно. 

– У нас в степи, — добавил он, — люди каждую 

неделю скот режут, а детям кровь не показывают. 

Дети до семи лет крови вообще не видят. 

В конце концов общий интерес все же нашел-

ся. Шубин упомянул, что они с женой собираются 

в Эрдене-Дзу, и Баатар вызвался свозить их туда на 

своей «хонде», когда закончится семинар. Напосле-

док корейцы обещали слушателям подарки. Поездка 

стоила того, чтобы потратить на нее три дня и две 

ночи. Первый в Халхе буддийский монастырь, Эрде-

не-Дзу славился сказочной красотой, к тому же сто-

ял на руинах Каракорума, недолговечной имперской 

столицы Чингисхана и Угэдэя. Шубин с юности 

мечтал увидеть этот мертвый город, но в советское 

время так до него и не добрался. Сейчас, после рас-

пада другой империи, его развалины должны были 

вызывать совсем иные чувства, чем тогда. 

– Дешево, конечно, — согласилась жена, узнав, 

что за трехдневное путешествие Баатар просит 

всего двести тысяч тугриков, включая бензин, — но 

не нравится он мне. Если завтра сюда приедут вах-

хабиты или вудуисты с Гаити, он и к ним прима-

жется. 
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– Чего ты хочешь? — вступился за него Шу-

бин. — Бедная страна, люди выживают как могут. 

А он, между прочим, чингизид.

– То есть?

– Из князей. В нем есть кровь Чингисхана. 

– Еще прирежет по дороге, — сказала жена, за-

лезая в постель. 

Утром, как обычно, они спустились на завтрак 

в ресторан. Корейцы уже сидели за столом и ели 

свою морковку. Монголы явились позднее. Им при-

несли большие порции мяса. Баатар взял свою та-

релку и пересел с ней за корейский овощной стол. 

Никто его туда не приглашал, но скоро Шубин 

услышал, как он довольно бойко говорит с соседями 

по-английски. Две или три уловленных фразы дали 

представление о теме разговора. Речь шла об орга-

низации следующего семинара в другом месте и на 

более выгодных для устроителей условиях.

– Тебе он никого не напоминает? — спросила 

жена. 

Вопрос был рутинным, ей всюду мерещились 

двойники. Знаменитые актрисы обнаруживали 

сходство с кем-то из ее подруг или родственниц, иг-

рушечная обезьяна и плюшевый енот, в память о дет-

стве сына сидевшие за стеклом в серванте, смахива-

ли на известных политиков, даже платяной шкаф 

вдруг оказывался похож на соседку с девятого эта-

жа. Всему на свете находилась пара, но не понятно 

было, является ли одно копией другого, или это две 

разные копии неизвестного оригинала, таинственно 

тяготеющего к умножению своей сущности. 

Баатар сидел к ним лицом. При утреннем свете 

Шубин заметил, что волосы у него не иссиня-чер-
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ные, как почти у всех монголов, а темно-русые. 

В разговоре он с умным видом морщил лоб, при этом 

левая бровь ползла вверх отдельно от правой. Навер-

няка за ним водилось умение двигать ушами и шеве-

лить шляпу у себя на голове.

– Черно-рус, лицо продолговато, одна бровь 

выше другой, нижняя губа поотвисла чуть-чуть, — 

процитировала жена. — Если бы не разрез глаз, ти-

паж тот же.

Шубин знал, кого она имеет в виду, но сам поду-

мал совсем о другом человеке. Жена никогда его не 

видела. 

Баатар почувствовал, что говорят о нем, приятель-

ски помахал им рукой, дождался ответного привет-

ствия и, понизив голос почти до шепота, продолжил 

беседу. Вероятно, он выдавал Шубина за бизнесмена 

из России, который имеет с ним дело как с человеком 

надежным, не жуликом, в отличие от большинства 

монголов. Такое знакомство могло обеспечить ему до-

полнительный кредит у корейцев. 

Это вернуло Шубина к мысли о том человеке. 

Его лицо всплыло в памяти так ясно, будто виделись 

вчера, а не одиннадцать лет назад. 

Был 1993 год, март. Мраморный пол подземного пе-

рехода покрывала разъедающая ботинки талая сля-

коть, вдоль стен плотными шеренгами стояли лото-

шники. Нищие были вытеснены на фланги, лишь 

безногая девушка с ангельским лицом и червонно-

золотой шпалерой советских значков на груди зани-

мала свое законное место у поворота к дверям ме-

тро, откуда до нее докатывались волны теплого воз-

духа. Она сидела на старинной инвалидной тележке 
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с подшипниками вместо колес, крест-накрест при-

стегнутая к ней двумя ремнями поверх непромокае-

мых штанов из черного кожзаменителя. Шубин 

проходил здесь почти каждый день и знал, что эта 

нищенка опекает музыкантов, из любви к искусству 

жертвуя им часть того милосердия, которое причи-

талось ей самой. Подопечные менялись, когда меце-

натше приедался их репертуар. 

Сейчас рядом с ней мальчик лет десяти играл на 

скрипке-половинке «Мелодию» Глюка, так странно 

преображенную акустикой этой каменной трубы, 

что Шубин не сразу ее узнал. Беспокойная мама, на-

висая над скрипачом, поправляла на пюпитре ноты. 

Это, видимо, требовалось не ему, а ей, чтобы не чув-

ствовать себя лишней. Перед ними лежал раскры-

тый скрипичный футляр, похожий на узкокрылую 

безголовую бабочку. На синем бархате подкладки 

врассыпную серебрилась мелочь. Ее было немного, 

и желто-белая сторублевая монета упала туда без-

звучно. Совершенством чеканки она искупала свою 

убывающую с каждым днем ценность.

Ее бросил молодой мужчина в застиранных 

джинсах и куртке под замшу. Шубин где-то видел 

его раньше, но не помнил, где и когда и точно ли его, 

а не кого-то похожего. Теперь на многих лицах по-

явилась печать времени, скрывшая под собой все то, 

чем они различались прежде. 

Взамен сторублевки мужчина выудил из футля-

ра монетку помельче.

– Позвонить. Не возражаете?

Мама не ответила, мальчик продолжал играть 

с профессиональной отрешенностью уличного му-

зыканта. Пустым взглядом, манерой держаться он 



15

Глава 1. Двойник

напоминал слепца. Казалось, в нем ожила память 

о том, что человек, смычком зарабатывающий себе 

на хлеб, должен быть незрячим, и он бессознатель-

но подчинялся этому древнему закону. Таких зако-

нов теперь было много. Они выплыли из тьмы сто-

летий и опять вступили в силу с началом эры ре-

форм. 

Мужчина тоже взглянул на Шубина. Левая 

бровь у него поползла вверх. 

– Не узнаешь? Я — Жохов, — улыбнулся он, 

и Шубин сразу вспомнил, где они встречались. 

Это было в другой жизни. В гостях у общего 

приятеля случайно обнаружилось, что оба бывали 

в Монголии. Жохов работал там не то геологом, не 

то горным инженером. Слова «буддизм» и «воль-

фрам» на равных фигурировали в его рассказах, 

один из которых почему-то засел в памяти. Как-то 

раз он ночевал в юрте, и рано утром, когда все еще 

спали, а ему срочно требовалось отлить, страшно 

было выйти на воздух из-за бродивших вокруг юрты 

жутковатых монгольских собак. Будить гостепри-

имных хозяев Жохов стеснялся. «Мой мочевой пу-

зырь сжал зубы», — смеясь, говорил он. Вспомни-

лась даже интонация этой идиотской фразы. 

Отошли в сторону, чтобы не заслонять скрипача. 

Мимо них двумя встречными потоками текла угрю-

мая московская толпа. 

– На смычок, — заговорил Жохов таким тоном, 

будто его об этом спросили, — конский волос идет 

только белый, но от кобылы нельзя. У нее на хвост 

моча попадает, звук не тот. Нужен от жеребца. 

Большой дефицит по нынешним временам. Казахи 

как от нас отделились, всех лошадей в степь угнали. 


