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В шестнадцать лет мы не задумываемся о будущем. Мы не знаем, 

чем будем заниматься и какими людьми станем. Нас не беспокоит 

то, к каким последствиям могут привести наши поступки. Пока эти 

последствия не настигают нас.

В шестнадцать лет мой мир слетел со своих координат, и отныне 

шуточки кончились. 

Меня зовут Сергей, и я расскажу вам про самый важный год в 

моей жизни.

Ф86



Я посвящаю эту книгу маме.

Именно она больше всех пострадала 

от моего опасного возраста.

Пусть этот роман будет маленькой просьбой 

о прощении.
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Cause on top of the world is where I’m from,

The back of the class is where I was.

Keeping quiet, playing dumb.

Can’t you see these skies are breaking?

Cause the back of the class is where I’m from.

Потому что я пришел с вершины мира,

А был за последней партой в классе.

Сидел тихо, изображал дурачка.

Ты не видишь, как разверзаются небеса?

Потому что с последней парты — 

вот откуда я пришел.

Placebo “One of a kind” / «Один в своем роде»

1

Я не думаю, что Саша хотел привлечь внимание своим 

самоубийством. Но с такими вещами иначе не бывает. 

Сложно сохранить в тайне собственную смерть, если вам 

шестнадцать лет, потому что смерть подростка всегда тра-

гична и ужасна. А если вы сводите счеты с жизнью после три-

дцати, большинство людей только разведет руками и скажет, 

что вы — псих.

Так что, когда Саша повесился, об этом узнали все в один 

миг, и сложно сказать, чего было больше: испуга или како-

го-то нездорового ажиотажа. Это случилось в начале декабря, 

в ночь перед его днем рождения. В квартире больше никого не 

было: говорят, его предки свалили куда-то по делам.

Надо в таких случаях прятать все веревки, ножи и спички.

В шестнадцать лет может произойти что угодно.
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Сашу обнаружили днем. «Повезло» соседке. Она увидела, 

что дверь квартиры приоткрыта, и решила узнать, в чем дело. 

Я все еще иногда гадаю, специально ли Саша оставил ее неза-

пертой.

Так вот, она зашла, а потом включилось предчувствие. 

Эта разновидность предвидения зависает в особенной ти-

шине комнаты, в которой дрожат отголоски чьей-то разру-

шенной жизни, и очень хочется уйти… Но приходится идти 

вглубь квартиры, по коридору, оклеенному голубыми обоями.

Чтобы дойти до конца и увидеть Сашу.

Следующим был Ян, наш одноклассник, живший с Сашей 

в одном доме. Он как раз спускался по лестнице, когда услы-

шал крик, и тоже ринулся в этот злосчастный дверной 

проем — в сердце трагедии, манящей к себе каждого.

Мне кажется, что Саша не из тех людей, которые любят 

устраивать шоу из чего бы то ни было. Он всегда был скромным 

и избегал любых публичных проявлений своего существо-

вания. Вряд ли его самоубийство было продиктовано той же 

скромностью, но думаю, он не хотел широкого освещения.

Самоубийство — это что-то очень личное.

Однако в таких ситуациях есть множество сходящихся 

неизбежностей, и одна из них — крики соседок.

Другая — появление любопытствующих вроде Яна.

Третья неизбежность — в непередаваемом ужасе роди-

телей, которым эта новость перекроет кислород.

В тот день я убедился в расхожей истине, что самоубий-

ство ко всему прочему — еще и очень эгоистичный шаг. Са-

моубийцы заставляют других быть причастными. Они тащат 

за собой в эту черную дыру, и ты падаешь следом, хотя все 

еще жив.
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Большинство людей избегает мыслей о смерти, потому 

что им хочется жить — и я их понимаю.

Третьим, кто увидел его тело в петле, был я. Я пришел 

поздравить его с днем рождения. Возможно, мы бы пошли 

в кино или прогулялись вдоль речки. Вместо этого мне при-

шлось смотреть на его труп, и в тот момент я почувствовал, 

что что-то во мне летит в зияющую пропасть.

Ту часть себя я так и не смог восстановить. Она ку-

да-то ушла вместе с Сашей.

— Ну, что скажешь? — Ян разглядывал меня исподлобья, 

прислонившись к стене подъезда.

Вокруг ходили люди и переговаривались, с недоверием 

и ужасом посматривая в сторону приоткрытой двери квар-

тиры.

Я перевел на него взгляд, чувствуя, что слов нет. Внутри 

что-то колыхалось, как тревожное море, хотя внешне я оста-

вался спокоен. Ян тоже не особо волновался, на его губах 

даже скакала какая-то ухмылка. Он пытался казаться саркас-

тичным и невозмутимым, но выглядело это жалко.

— Представляю, каково тебе, — покачал он головой. — 

Как-никак вы дружили.

2

На самом деле это сложно объяснить, но я бы не осмелился 

назвать мое общение с Сашей дружбой. Было бы точнее 

сказать: мы хорошо друг к другу относились.

Для каждого класса типично, что изгои начинают вы-

нужденно общаться или даже имитировать какую-то соли-
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дарность. Те, кто слабее, делают это потому, что не хотят 

оставаться одни, ведь тогда их статус станет совсем невыно-

симым. В отстое всегда легче, когда вас хотя бы двое.

Я люблю называть вещи своими именами. Мы с Сашей 

были аутсайдерами. Таких как я обычно сажают за самую 

дальнюю парту и стараются не трогать, а таких как Саша 

щиплют и колют из злого веселья. Его беспомощность была 

провоцирующей. Он не возражал, да и противопоставить ему 

было нечего. 

Мы начали общаться прошлым летом. До этого жили 

в разных мирах. Но так получилось, что родители сослали нас 

в один лагерь, полагая, что необщительные дети нуждаются 

в насильственной социализации. Там мы и встретились.

Лагерь находился на берегу лазурного озера, и вода в нем 

была как жидкий лед. Помню, что вдали виднелись бледные 

контуры гор, а небо переливалось всеми оттенками синевы. 

Большую часть времени я бродил по округе в наушниках, 

избегая командных игр и намеренно игнорируя походы. Мне 

нравилось, когда меня окружала природа и я чувствовал на 

своих голых руках ветер. В такие моменты мне казалось, что 

я живу другой жизнью.

Саша тоже шатался как неприкаянный. Его никуда не 

брали из-за астмы, и он не знал, что делать со своей свободой.

Мы столкнулись в каком-то поле, да так и проторчали там 

целый день, валяясь в сене. Почти не говорили: он был из 

тех людей, с которыми можно молчать, не испытывая нелов-

кости. А если и болтали, то о всякой ерунде: еде в столовой, 

нашей идиотской школе и прочем.

Так стало повторяться изо дня в день. Мы никогда не сго-

варивались, но сталкивались в одном и том же месте после 
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полудня. Это превратилось в странный ритуал: приходить 

в поле, чтобы найти друг друга и молчать.

В его безмолвии таилось много смыслов. Одним из них 

была благодарность, что мы могли хранить тишину вместе.

Я представлял, что неплохо его узнал. Он казался по-

нятным человеком, хотя определенно в нем существовала 

пара закрытых дверей. Я хорошо разбирался в людях, и то, 

что я думал о нем раньше, так или иначе подтвердилось.

Саша. Интроверт с задней парты. Их пруд пруди в каждой 

школе. Говорят, у них неразвитые коммуникативные навыки. 

Комплексы. Для них не осталось никакого выхода, кроме как 

закрыться в своем внутреннем мире: так они не чувствовали 

боли во внешнем.

Саша. Слишком мягкий, пассивный, может быть, даже 

инфантильный, но не лишенный понимания сути вещей. Он 

весь был в своих увлечениях, так называемых странноватых 

хобби, заменивших ему друзей. Он конструировал роботов, 

читал научную фантастику и почему-то разбирался в трип-

хопе. Не имея возможности общаться со сверстниками, — 

вернее, будучи ими отбракованным, — Саша компенсировал 

это поглощением информации и накоплением бесполезных, 

но занимательных знаний. Например, изучил названия всех 

рыб на латыни.

Свои проблемы с классом он обсуждать не любил, да 

и я никогда не лез к нему в душу. В целом он был отзывчивым 

и неглупым парнем. Просто у него не заладилось общение 

с другими.

Самое запоминающееся случилось в конце сезона. Все 

собрались на главной поляне, готовясь к прощальной ве-

черинке, а мы слиняли, чтобы поторчать на озере. Вода по-
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степенно темнела, и багровый горизонт медленно сужался 

в сумерках. Мы стащили из кухни пару бутылок лимонада 

и распили его вдали от всех. Это было хорошее завершение 

лета.

Потом под грохочущую вдали музыку мы бесцельно брели 

по пляжу, и наши ноги увязали в рыхлом, немного грязном 

песке, в котором пестрели бутылочные крышки.

Так мы дошли до высокого забора. Кто-то из лагеря говорил, 

что он проходит и под водой и под ним невозможно проплыть. 

За ним находился дорогой пансионат, и периодически на той 

стороне виднелись силуэты девушек в купальниках. 

Из любопытства мы подошли вплотную и увидели, что это 

обычное ограждение на пирсе, и уж точно там ничего нет под 

водой.

— Они бы еще придумали, что по нему проходит элек-

трошок, — поиздевались мы над глупыми слухами... и по-

лезли.

Делать все равно было нечего, а на той стороне сейчас 

вроде бы никого не виднелось. К тому же пирс был в не-

сколько ярусов, и в тот момент ничего не казалось привлека-

тельнее маленького ночного приключения.

Чтобы перелезть через прутья, надо было дойти до сере-

дины пирса по внешней стороне, где виднелся довольно ши-

рокий проем. Несколько метров пришлось ползти над водой, 

и темная бездна под нами колыхалась как живая. Саша дви-

гался за мной, намертво вцепившись в прутья, и я чувствовал 

его страх.

— Давай назад, — предложил он. — Опасно. И спалят 

еще.

— Да брось, кто нас поймает?..
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Тогда я не обратил внимания на его поведение. Саша был 

против, но все же пошел за мной. Впоследствии я узнал, что 

он всегда так делал. Он много чего не хотел, но никогда не мог 

сказать «нет».

И тут мне в лицо ударил свет фонаря.

Краем глаза я заметил, что Саша мигом присел на внешней 

кромке пирса, как член спецназа.

— Это еще что такое?

Нас засекла охрана.

— Добрый вечер, — сказал я, спокойно глядя в слепящий 

круг. — Мы бы хотели походить по вашему пирсу.

— Пирсу?

— Ну да. Можно?

Раздался приглушенный смешок, и тот, кто стоял за 

бельмом фонаря, сказал:

— Ну давай, лезь, парень... Не вниз же тебе прыгать.

Саша чуть ожил и проследил за тем, как я поднимаюсь на-

верх. У края замер охранник в форме. Я махнул ему рукой, 

и тот добродушно хмыкнул. Где-то сзади раздалась возня. 

Саша поднимался вслед за мной.

— Только недолго, — предупредили нас.

Я кивнул и прогулялся туда и обратно. Отсюда небо, усы-

панное звездами, казалось ближе, а прямо над нами висела 

полная луна. Мы глядели то вверх, то вниз и не могли насмо-

треться.

— Здорово, да? — спросил Саша.

Я кивнул. Как мало, оказывается, людям нужно, чтобы по-

чувствовать себя частью чего-то большего…

Внизу мы уловили какое-то странное движение. Я увидел, 

что охранник отставил в сторону свой фонарь и размотал 


