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Солнце катилось по выбеленному небу огненным 
шаром, брызгало жаром, от которого не спасали 
даже вековые сосны, выпаривало из задубевшей 
кожи остатки влаги, сжигало. И внутри у Федора 
тоже было солнце, такое же беспощадное, как и то, 
что на небе. Иногда ему казалось, что он сам и есть 
солнце, но остатки сознания, те крохи, которые еще 
позволяли ему не рассыпаться прахом, шептали: это 
не солнце, это жар. А еще голод и жажда…

Сколько дней он блуждает по лесу? Федор не 
знал. Сначала пытался вести счет, но очень скоро 
сбился, и теперь ему казалось, что прошла целая 
вечность. Его кожа пошла трещинами и сочилась 
сукровицей, на которую слетался гнус. Он облеплял 
Федора черной мантией, забивался в глаза, ел по-
едом. Все мысли были о воде. Холодной. Нет, ледя-
ной! Чтобы нырнуть в нее с головой и пить, пить…

Воды не было. Ни реки, ни ручья, ни дождя. А на-
питься вдосталь росой не получалось, как не полу-
чалось наесться незнакомыми, кислыми до оско-
мины ягодами, которые иногда попадались на пути. 
О мясе Федор даже не мечтал. В этом враждебном 
мире он был чужаком, не охотником, но жертвой. 
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То, что он до сих пор жив, казалось чудом. Вот толь-
ко верить в чудеса уже не получалось.

А ведь когда-то он верил!
Дурак, безнадежный идеалист… И куда привела 

его эта вера? На каторгу?..
Он не желал дурного ни своему народу, ни своему 

оте честву. Наоборот, он думал, что все можно изме-
нить мирным путем, без крови. Он, потомственный 
дворянин, верил, что миру пришла пора меняться. 
Нужна лишь самая малость. Нужно лишь дать на-
роду то, что его по праву, проникнуться его страда-
ниями, прислушаться к его стонам.

Так говорила Сашенька Эпштейн, черноглазая, 
коротко стриженная, стремительная. Сашенька ку-
рила сигареты, смотрела на Федора с насмешливо-
снисходительным прищуром и неизменно называла 
графом Шумилиным. А ему хотелось, чтобы Фе-
денькой. Но эти мечты были глупыми и никоим об-
разом не касались отчизны и народа, поэтому Федор 
злился на себя, а Сашеньке дерзил. Мало было че-
сти в такой дерзости, и он тут же краснел и терялся, 
вел себя как безусый юнец. В свои-то почти двад-
цать два года.

И когда он уже почти отчаялся обрести душевный 
покой, Сашенька сказала:

— Федя, а приходите на собрание! Обещаю, 
будет очень интересно. — И посмотрела не так, 
как раньше, насмешливо, а очень серьезно. Глази-
щами своими черными прожгла дыру в его бедном 
сердце.

Федор пришел, на крыльях прилетел в глухой, 
неприметный переулок. Когда он подавал сигнал 
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условным стуком, сердце его билось в унисон, гро-
зилось выскочить из груди. Сашенька встретила его 
лично, протянула руку для рукопожатия, а он, дурак, 
поцеловал тонкие пальчики с коротко обрезанными 
ноготками. Поцеловал и тут же смутился, потому 
что всякие реверансы и этикеты — это буржуаз-
ность и пережиток. Сашенька не раз об этом гово-
рила. А она рассмеялась, потрепала по щеке, по-
манила за собой в просторную, скудно освещенную 
комнату, полную незнакомых людей. Эти люди не 
были похожи ни на самого Федора, ни на Сашеньку. 
И даже с народом, о котором они все радели, у них 
не замечалось ничего общего. Они напоминали 
бандитов с большой дороги — матерые, с волчьи-
ми взглядами. Некоторые из них были вооружены, 
и Федор вдруг испугался.

Всеобщее благоденствие и путь, который не-
пременно к благоденствию приведет, виделись ему 
иначе — светлее и радостнее. Они не смердели та-
баком и прокисшим потом, не прятались в комнатах 
с плотно занавешенными окнами. Наверное, Федор 
ушел бы, если бы Сашенька не взяла его за руку 
и не улыбнулась бы ободряюще. Сашенька нисколь-
ко не боялась этих мрачных людей, и он не станет 
бояться!

Его приняли как равного, налили стопку, предло-
жили сигарету. И Федор впервые в жизни закурил. 
Он опрокинул в себя стопку, а потом курил, вдыхал 
вонючий дым и думал лишь о том, чтобы не закаш-
ляться, не показаться неопытным щенком перед 
этими матерыми волчищами. Ему думалось, что все 
в комнате смотрят только на него, что он вот прямо 
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сейчас сдает какой-то очень важный экзамен, про-
ходит посвящение, о котором его не пре дупредили 
заранее.

Наверное, он справился, потому что, когда сига-
рета наконец догорела, на него уже никто не смо-
трел, а смотрели все на разложенную на круглом 
столе карту и о чем-то яростно, но вполголоса спо-
рили. Федор подался было к столу, но то ли от вы-
питой стопки, то ли от выкуренной сигареты голова 
вдруг закружилась, а к горлу подкатила тошнота. От 
двери его отделяло всего два шага, и он не вышел, 
а практически вывалился в ее черный проем, при-
жался взмокшей спиной к стене, задышал часто-ча-
сто, по-собачьи.

Воздух в коридоре пах плесенью, гнилой кар-
тошкой и еще какой-то неведомой дрянью. Захоте-
лось на улицу или хотя бы к окну. И Федор побрел 
по темному коридору, выставив перед собой руки, 
ощупывая шершавую стену, чтобы не расшибиться. 
Стена закончилась еще одной дверью, не запертой, 
а лишь чуть прикрытой.

В этой комнате окно не было занавешено, 
и сквозь мутное стекло просачивался лунный свет. 
В самом центре, прямо на полу, стоял деревянный 
ящик. Можно было уйти, не трогать занозистую 
крышку, не совать нос в чужие опасные тайны, но 
Федор не смог уйти.

В ящике лежал динамит…
В том мире, где жил Федор, добро должно побеж-

дать без насилия и уж точно без оружия. В его мире 
людей не должно было разрывать на кровавые ош-
метки. Не такой он видел справедливость.
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— …Ах, вот вы где, Федя! — Сашенька, словно 
призрак, вступила в столп лунного света. — А я уже 
начала волноваться.

— Здесь динамит. — Ему хотелось предупредить 
ее, защитить от происходящего, спасти, если потре-
буется.

— Я знаю. — Сашенька прошла по лунной до-
рожке к ящику, замерла, сказала с придыханием: — 
Какая мощь! Чувствуете, Федя? С такой мощью 
весь мир будет у наших ног, все враги окажутся по-
вержены!

— Какие враги? — Он не понимал, о чем она 
говорит. Не хотел понимать. — Это опасно, Алек-
сандра!

— Да, это опасно! — Она приблизилась с ка-
кой-то нечеловеческой стремительностью, впилась 
в губы жадным поцелуем. — Это смертельно опас-
но и смертельно прекрасно! Неужели вы не чувству-
ете?!

Федор чувствовал. В тот же миг почувствовал 
всю мощь ее безумия и испугался, что через ее от-
равленный поцелуй тоже может заразиться этой 
страшной одержимостью. А Сашенька цеплялась за 
него, оплетала руками, опаляла дыханием — зара-
жала. И он ее оттолкнул. Инстинктивно, не желая 
дурного, отлепил от себя и вытер об штаны взмок-
шие ладони.

— Я уйду, — сказал твердо, — мне не нужна та-
кая мощь.

Она не поверила, привстала на цыпочки, загля-
нула в глаза, а потом захохотала хриплым, проку-
ренным смехом.
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— А некуда вам идти, граф Шумилин, — сказа-
ла, отсмеявшись. — Я за вас поручилась.

В тот самый момент Федор понял, что игры 
в идею, справедливость и равенство кончились, что 
живым его не отпустят. Возможно, сама же Са-
шенька и убьет. Ради высшей справедливости. Ста-
ло вдруг не страшно, а обидно, что он попался вот 
так по-глупому, что ходил на ощупь там, где нужно 
было смотреть в оба. А еще захотелось Сашеньку 
ударить, но ведь женщин бить нельзя.

Может быть, он бы решился, если бы хриплый 
Сашенькин смех не потонул в заливистой трели по-
лицейского свистка, если бы в неприметный дом 
в неприметном переулке не нагрянула облава…

Взяли всех — кого живым, кого мертвым. Са-
шеньку застрелили прямо у Федора на глазах. Она 
упала к его ногам и поползла, оставляя за собой 
кровавый след, а он стоял, онемевший, парализо-
ванный, не пытающийся ни бежать, ни объясняться. 
И даже боль от выкручиваемых за спину рук не при-
вела его в чувство, не выдернула из странного оце-
пенения.

Так он и жил, в оцепенении, до суда и вынесения 
приговора. Боролся за всеобщее благоденствие, 
а сделался бомбистом, государственным преступ-
ником. Его, графа Федора Алексеевича Шумилина, 
приговорили к бессрочной каторге. Не помогли ни 
отцовские связи, ни матушкины прошения, ни ти-
тул. А сам он ни о чем не просил, только у родите-
лей, бабушки и сестры Настасьи прощения и бла-
гословения, только перед ними он чувствовал себя 
виноватым.
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Федор считал себя сильным и смелым, думал, что 
сможет снести любые тяготы. Но оказалось, что 
и сила его, и смелость — всего лишь иллюзия. Он 
держался. Когда прощался с родными, даже шутил, 
уговаривал маму, бабушку и Настю не волновать-
ся, говорил, что в Сибири тоже живут люди, может, 
даже не хуже, чем в столице. Вот только и мама, 
и бабушка, и Настя, и уж тем более отец знали, что 
этапируют его не в ссылку, а на каторгу, что после 
недавнего убийства государя1 такие, как он, ста-
ли считаться особо опасными преступниками, не-
достойными снисхождения. Поэтому и плакали по 
нем, как по покойнику, и сам он с этим уже почти 
смирился, но глубоко в душе все еще верил, что 
сдюжит, справится со всеми бедами и этапирова-
ния, и каторги.

Не сдюжил… Кандалы стерли кожу в кровь уже 
в первый день пути. А сколько еще таких дней?! 
Знающие говорили, что и полгода не предел. 
А и пускай бы даже подольше! Потому что тюрьма 
в Каре, по словам все тех же знающих, страшнее 
ада, перемелет, переварит, выплюнет обглоданные 
кости, чтобы другим неповадно было царей уби-
вать. Федор и верил, и не верил этим разговорам. 
Ему-то казалось, что хуже, чем есть, уже и быть не 
может. А потом перед Пермью от непонятной бо-
лезни скончались сразу четыре арестанта, и остав-
шиеся на собственных горбах по очереди тащили 
разлагающиеся, смердящие тела, чтобы на этапе 

1 Речь об убийстве народовольцами Александра II 

13 марта 1881 года.
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сдать их под список. Вот тогда-то Федор понял, что 
может быть хуже, намного хуже. А в Перми, где их 
отряду полагалась недельная передышка, решил, 
что сбежит.

Сбегать пробовали два раза. Троих поймали, 
еще двоих пристрелили при попытке к бегству. Это 
был урок, который остальным следовало усвоить. 
И Федор усвоил. Бежать нужно было не по велению 
сердца, а с холодным расчетом, лучше бы не в оди-
ночку, а с товарищем. Вот только он никому больше 
не доверял, боялся, что в отряде есть доносчик. Ос-
нования к тому имелись, об этом шептались заклю-
ченные на привалах. Люди боялись, страх делал их 
покорными, а охрану небрежной.

Этой небрежностью, а еще небывалой удачей 
Федор и воспользовался глухой июльской ночью 
после одного особо тяжелого перехода, который 
свалил с ног и заключенных, и охрану. Большую ее 
часть. В середине ночи началась гроза невиданной 
силы, когда оглушительный гром и дождь сплошной 
стеной. Грому Федор радовался так же, как и дож-
дю. Его раскаты заглушили звон кандалов, когда 
он, дождавшись темного промежутка между почти 
беспрестанно бьющими молниями, кубарем скатил-
ся в глубокий овраг. Жив остался чудом, но силь-
но расшибся и потерял бесценное время, приходя 
в чувство после падения. Там, наверху, его, навер-
ное, уже хватились, нужно было бежать.

Бежать не получалось, получалось ползти на чет-
вереньках, в темноте натыкаясь на кусты и деревья, 
захлебываясь льющейся со склона оврага водой. 
Где-то поблизости протекала река, Федор слышал 
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шум воды до того, как началась гроза. В реке было 
его спасение, нужно только избавиться от кандалов.

Камень, удобный для хвата, с острым краем, он 
подобрал еще во время дневной стоянки, спрятал 
за пазуху. Только бы выдержал! Камень выдержал, 
кандалы не сразу, но поддались. Их нужно сбивать 
правильно, недостаточно просто разбить цепь, по-
тому что немалая тяжесть железа утащит его на дно 
в тот самый момент, как он окажется в воде. И Фе-
дор долбил непослушный металл, сдирал с лодыжек 
кожу, терял драгоценное время, а когда оковы упали, 
не сразу поверил своей удаче и едва не совершил не-
простительную ошибку, едва не оставил кандалы тут 
же, на земле. Одумался в последний момент, вернул-
ся, сунул в нору между корнями старой лиственницы, 
прикрыл иглицей и только потом по бежал.

Оказалось, он разучился бегать, то и дело сби-
вался на ставший уже привычным семенящий шаг. 
Федор бежал и боялся, что направляется не в ту 
сторону. Гроза из помощницы превратилась во вра-
га. Он не слышал и не видел реки, полагался теперь 
только на удачу, на то, что дуракам везет. Он ведь 
самый настоящий дурак и есть, если собственными 
руками сгубил свое будущее.

Лес оборвался внезапно, когда гроза уже почти 
стихла. Вековые сосны замерли на краю обрыва, 
цепляясь корнями за гранитные валуны. И Федор 
замер, увидел, как далеко внизу шумит и беснуется 
река, и понял, что не сможет, не найдет в себе сме-
лости  прыгнуть.

Так бы он и стоял, борясь с собой и со своим 
страхом, если бы за спиной не послышались вы-
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стрелы. Конвой не стал дожидаться, когда закончит-
ся гроза… Одна пуля ударилась в гранитный валун, 
высекая из него искры, вторая опалила левое пле-
чо. И в этот самый момент вместе со жгучей болью 
пришла лихая, отчаянная удаль. Она вытеснила 
страх и толкнула Федора с обрыва.

Вода оказалась твердой, как камень. Федору сна-
чала и показалось, что он упал на камни, а потом 
его, почти потерявшего сознание, подхватило, за-
кружило, потянуло куда-то. И сопротивляться этому 
не было никаких сил, а хотелось сдаться и умереть. 
Вот только тело не желало умирать. Тело цеплялось 
за жизнь и за несущиеся навстречу камни, обламы-
вало ногти и сдирало остатки шкуры.

Река, протащив его, казалось, несколько верст, 
выплюнула на колкий каменистый берег и оставила 
умирать. Наверное, Федор потерял сознание, пото-
му что, когда он открыл глаза, начался рассвет. Он 
брезжил еще где-то далеко, за лесом, но над при-
тихшей рекой уже стелился густой утренний туман, 
а в ветвях деревьев звонко чирикали какие-то птахи. 
Федор лежал неподвижно до самого восхода солнца, 
не находил в себе сил даже отползти подальше от 
воды. Лежал и не верил, что выжил, победил в этой 
почти безнадежной битве с людьми и со стихией. 
Тело, битое об речные камни, ныло, а кожа горела 
так, словно его освежевали заживо. Из распоротой 
щеки текла кровь, окрашивая красным серую галь-
ку. Но рана на руке казалась неопасной.

Он встал, когда понял, что может умереть прямо 
здесь, на берегу, если не начнет двигаться. Поднял-
ся сначала на четвереньки, потом, придерживаясь 
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за большой валун, на ноги, постоял, прислушиваясь 
к шуму в голове.

Нужно было уходить. Он и так потерял непро-
стительно много времени. Вряд ли его станут искать 
живым, но кто знает?..

Федор ушел от реки, и это была его самая боль-
шая ошибка. Нельзя было удаляться от воды, до-
бровольно обрекая себя на жажду. Вот только когда 
он это понял, было уже поздно, попытка вернуться 
ничего не дала. Лес не отпускал. Густой, перво-
зданный, он обступал со всех сторон, заметал сле-
ды, сращивал надломленные Федором ветки, шумел 
убаюкивающе. Этот вековой лес, как и река, хотел 
оставить его себе, измотать, извести, а потом по-
пировать на его костях. Лес следил за ним сотнями 
глаз, дышал в затылок, хватал за ноги корнями, уго-
варивал прилечь, отдохнуть. Но Федор упрямо брел 
вперед, спал вполглаза, забравшись на дерево. Ему 
казалось, что на дереве безопасно. До тех пор, пока 
он не увидел рысь, крупную, пятнистую, совсем не 
похожую на безобидную домашнюю кошку. Та рысь 
оказалась сытой. Повезло. Но в лесу было еще 
очень много голодного зверья. Федор слышал хруст 
веток, вздрагивал от мощного рыка, припадал к зем-
ле, вжимался в стволы деревьев в попытке слиться 
с лесом, стать незаметным.

Он перестал бояться и прятаться, когда при-
шел жар и привел с собой невыносимую жажду. 
Многочисленные раны загноились. Сначала Фе-
дор пытался прикладывать к ним мох, но станови-
лось только хуже. Тело зудело, и от этого зуда не 
было никакого спасения. А потом он потерял счет 


