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ПРОЛОГ

Ты здесь

Н
à÷íåì ñ êîíöà ñâåòà. Ïî÷åìó áû è íåò? Ïîêîí÷èì ñ 

íèì è ïåðåéäåì ê áîëåå èíòåðåñíîìó.

Ñíà÷àëà ëè÷íûé êîíåö. Åñòü òî, ÷òî îíà áóäåò îáäó-

ìûâàòü ñíîâà è ñíîâà â ãðÿäóùèå äíè, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê ïî-

ãèáàåò åå ñûí, è ïûòàÿñü ñæèòüñÿ ñ òåì, ñ ÷åì â ïðèíöèïå 

ñæèòüñÿ íåëüçÿ. Îíà íàêðîåò èñêàëå÷åííîå òåëüöå Óêå îäå-

ÿëîì — êðîìå åãî ëèöà, ïîñêîëüêó îí áîèòñÿ òåìíîòû, — è 

áóäåò ñèäåòü ðÿäîì ñ íèì, íè íà ÷òî íå ðåàãèðóÿ, íå äóìàÿ î 

ãèáíóùåì ñíàðóæè ìèðå. Â åå äóøå ìèð óæå óìåð, è âñå âñåã-

äà êîí÷àåòñÿ íå â ïåðâûé ðàç. Îíà óæå ïðèâûêëà ê òàêîìó.

Îíà äóìàåò — è ïîòîì áóäåò äóìàòü îäíî: Çàòî îí áûë ñâî-

áîäåí.

È ãîðüêàÿ, óñòàëàÿ ïîëîâèíà åå äóøè îòâå÷àåò íà ýòîò ïî÷-

òè âîïðîñ åå îáåçóìåâøåé, ïîòðÿñåííîé ïîëîâèíû äóøè, êîã-

äà òîé óäàåòñÿ çàäàòü åãî:

Íåò. Íà ñàìîì äåëå íåò. Íî òåïåðü áóäåò.

* * *

Íî âàì íóæåí êîíòåêñò. Ïîïûòàåìñÿ íà÷àòü ñ êîíöà åùå 

ðàç, â ìàñøòàáå êîíòèíåíòà.

Âîò çåìëÿ.

Îáû÷íàÿ, êàê âñå çåìëè. Ãîðû, ïëàòî, êàíüîíû, ðåêè è ïðî-

÷èå ïîäðîáíîñòè, êàê îáû÷íî. Ñîâñåì îáûêíîâåííàÿ, çà èñ-

êëþ÷åíèåì ðàçìåðîâ è äèíàìèçìà. Îíà ìíîãî äâèãàåòñÿ, ýòà 
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çåìëÿ. Êàê ëåæàùèé â ïîñòåëè ñòàðèê âîðî÷àåòñÿ è âçäûõàåò, 

ìîðùèòñÿ è ïóñêàåò ãàçû, çåâàåò è ñãëàòûâàåò. Åñòåñòâåííî, 

íàðîä ýòîé çåìëè íàçûâàåò åå Ñïîêîéñòâèåì. Ýòî ñòðàíà ñïî-

êîéñòâèÿ è ãîðüêîé èðîíèè.

Ó Ñïîêîéñòâèÿ áûëè è äðóãèå èìåíà. Íåêîãäà ýòà çåìëÿ 

áûëà íåñêîëüêèìè äðóãèìè çåìëÿìè. Ñåé÷àñ ýòî îäèí áîëü-

øîé, åäèíûé êîíòèíåíò, íî â êàêîé-òî ìîìåíò â áóäóùåì îí 

ñíîâà ñòàíåò íåñêîëüêèìè.

Íà ñàìîì äåëå î÷åíü ñêîðî.

È íà÷àëî êîíöà â ãîðîäå: ñàìîì áîëüøîì è ñàìîì âåëè÷å-

ñòâåííîì æèâîì ãîðîäå â ìèðå. Ãîðîä íàçûâàåòñÿ Þìåíåñ, è 

íåêîãäà îí áûë ñåðäöåì èìïåðèè. Îí îñòàåòñÿ ñåðäöåì ìíî-

ãî ÷åãî, õîòÿ èìïåðèÿ íåñêîëüêî óñîõëà ñ äíåé ñâîåãî ðàñöâå-

òà, êàê âñå èìïåðèè.

Þìåíåñ óíèêàëåí íå èç-çà ñâîèõ ðàçìåðîâ. Â ýòîé ÷àñòè 

ìèðà ìíîãî áîëüøèõ ãîðîäîâ, ïðîòÿíóâøèõñÿ öåïüþ âäîëü 

ýêâàòîðà, êàê ïîÿñ êîíòèíåíòà. Â äðóãèõ ìåñòàõ ìèðà äåðåâ-

íè ðåäêî âûðàñòàëè â ãîðîäêè, à ãîðîäêè ðåäêî ðàçðàñòàëèñü 

äî ãîðîäîâ, ïîñêîëüêó âñå ýòè ïîñåëåíèÿ òðóäíî ñîõðàíèòü 

â æèâûõ, êîãäà çåìëÿ ïîñòîÿííî ïûòàåòñÿ ñîæðàòü èõ. . . íî 

Þìåíåñ áûë ñòàáèëåí áî ˆëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ äâàäöàòè ñåìè 

âåêîâ ñóùåñòâîâàíèÿ.

Þìåíåñ óíèêàëåí ïîòîìó, ÷òî òîëüêî çäåñü ëþäè îñìåëè-

ëèñü ñòðîèòü íå ðàäè áåçîïàñíîñòè, íå ðàäè êîìôîðòà, íî èç 

îòâàãè. Ñòåíû ãîðîäà — øåäåâð èçÿùíîé ìîçàèêè, èçîáðà-

æàþùåé äîëãóþ è æåñòîêóþ èñòîðèþ åãî íàðîäà. Èç òåñíÿ-

ùèõñÿ ìàññ åãî äîìîâ âîçäåâàþòñÿ, ïîäîáíî êàìåííûì ïåð-

ñòàì, îãðîìíûå áàøíè, ðóêîòâîðíûå ôîíàðè, ïèòàåìûå ñî-

âðåìåííûì ÷óäîì — ãèäðîýëåêòðè÷åñòâîì, òîíêèå èçãèáû 

ìîñòîâ, ñïëåòåííûõ èç ñòåêëà è äåðçîñòè, è àðõèòåêòóðíûå 

ñîîðóæåíèÿ, íàçûâàåìûå áàëêîíàìè, òàêèìè ïðîñòûìè è äó-

øåðàçäèðàþùå ãëóïûìè, êîòîðûõ íèêîãäà ïðåæäå, ñóäÿ ïî 

ëåòîïèñÿì, íå ñòðîèëè. (Íî áîˆëüøàÿ ÷àñòü èñòîðèè íå çàïè-

ñàíà. Çàïîìíèòå ýòî.) Óëèöû âûìîùåíû íå ëåãêî çàìåíÿåìîé 

áðóñ÷àòêîé, íî ãëàäêèì, íå èìåþùèì øâîâ ÷óäåñíûì âåùå-

ñòâîì, íàçûâàåìûì àñôàëüò. Äàæå õèæèíû Þìåíåñà îòâàæ-

íû, ïîñêîëüêó ýòî âñåãî ëèøü òîíêîñòåííûå õèáàðû, êîòî-
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ðûå ñíåñåò â ñèëüíóþ áóðþ, íå ãîâîðÿ óæå î çåìëåòðÿñåíèÿõ. 

Íî îíè ñòîÿò êàê îíè åñòü óæå ìíîãî ïîêîëåíèé.

Â ñåðäöå ãîðîäà ìíîãî âûñîêèõ çäàíèé, òàê ÷òî âðÿä ëè 

óäèâèòåëüíî, ÷òî îäíî èç íèõ áîëüøå è äåðçîñòíåå îñòàëü-

íûõ, âìåñòå âçÿòûõ: ìàññèâíîå ñòðîåíèå, â ÷üåì îñíîâàíèè 

ëåæèò çâåçäíàÿ ïèðàìèäà, òùàòåëüíî âûðåçàííàÿ èç áëîêà 

îáñèäèàíà. Ïèðàìèäû — íàèáîëåå óñòîé÷èâûå àðõèòåêòóð-

íûå ôîðìû, à ýòî ïÿòèêðàòíàÿ ïèðàìèäà, ïî÷åìó áû è íåò? 

È ïîñêîëüêó ýòî Þìåíåñ, íà âåðøèíå ïèðàìèäû ïîêîèòñÿ 

áîëüøàÿ ãåîäåçè÷åñêàÿ ñôåðà, ÷üè ôàñåò÷àòûå ñòåíû íàïî-

ìèíàþò ïðîçðà÷íûé ÿíòàðü. Îíà ñëîâíî ëåãêî áàëàíñèðó-

åò — õîòÿ íà ñàìîì äåëå êàæäàÿ ÷àñòü çâåçäíîé ñòðóêòóðû ñî-

çäàíà ðàäè åäèíñòâåííîé öåëè — ïîääåðæàíèÿ ñôåðû. Îíà 

âûãëÿäèò íåíàäåæíîé, è òîëüêî ýòî èìååò çíà÷åíèå.

×åðíàÿ Çâåçäà — ìåñòî, ãäå âñòðå÷àþòñÿ ïðåäâîäèòåëè 

èìïåðèè ðàäè ñâîèõ ïðåäâîäèòåëüñêèõ äåë. Â ýòîé ÿíòàðíîé 

ñôåðå îíè äåðæàò ñâîåãî èìïåðàòîðà, òùàòåëüíî îõðàíÿåìî-

ãî è ñîâåðøåííîãî. Îí áëóæäàåò ïî ñâîèì çîëîòûì ÷åðòîãàì 

â âåæëèâîì îò÷àÿíèè, äåëàÿ òî, ÷òî åìó ãîâîðÿò, è ñòðàøèòñÿ 

òîãî äíÿ, êîãäà åãî õîçÿåâà ðåøàò, ÷òî åãî äî÷ü — áîëåå ñî-

âåðøåííîå óêðàøåíèå.

À âîîáùå, íè ýòî ìåñòî, íè ýòè ëþäè íå èìåþò çíà÷åíèÿ. 

ß óïîìèíàþ èõ ïðîñòî ðàäè êîíòåêñòà.

Íî çäåñü åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé áóäåò èìåòü î÷åíü áîëü-

øîå çíà÷åíèå.

Ìîæåòå ïîêà ïðèäóìàòü, êàê îí âûãëÿäèò. Äàæå ïðåäñòà-

âèòü, ÷òî îí äóìàåò. Ýòî ìîæåò áûòü îøèáêîé, ïðîñòî ïðåä-

ïîëîæåíèåì, íî âñå æå êàêîå-òî ïðàâäîïîäîáèå åñòü. Ñóäÿ ïî 

åãî ïîñëåäóþùèì äåéñòâèÿì, ñåé÷àñ ó íåãî â ãîëîâå ìîæåò 

áûòü âñåãî íåñêîëüêî ìûñëåé.

Îí ñòîèò íà õîëìå íåïîäàëåêó îò îáñèäèàíîâûõ ñòåí ×åð-

íîé Çâåçäû. Îòñþäà åìó âèäíà áîˆëüøàÿ ÷àñòü ãîðîäà, îí ÷óåò 

åãî äûì, ïîãðóæàåòñÿ â åãî áåññìûñëåííûé ëåïåò. Ïî àñôàëü-

òîâîé äîðîæêå âíèçó èäåò ãðóïïà ìîëîäûõ æåíùèí — ýòîò 

õîëì ÿâëÿåòñÿ ïàðêîì, êîòîðûé î÷åíü ëþáÿò ãîðîæàíå. (Ñî-

õðàíÿéòå çåëåíü âíóòðè ñòåí, ñîâåòóåò êàìíåëîðèñòèêà, íî â 

áîëüøèíñòâå ñîîáùåñòâ çåìëÿ çàíÿòà îãîðîäàìè è ïðî÷èìè 
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îáîãàùàþùèìè ïî÷âó íàñàæäåíèÿìè. Òîëüêî â Þìåíåñå çå-

ëåíü âêëþ÷åíà â êàðòèíó êðàñîòû.) Æåíùèíû ñìåþòñÿ ñëî-

âàì îäíîé èõ ñâîèõ òîâàðîê, è âåòåðîê ïðèíîñèò ñìåõ ê ìóæ-

÷èíå íà õîëìå. Îí çàêðûâàåò ãëàçà è íàñëàæäàåòñÿ íåæíûì 

òðåìîëî èõ ãîëîñîâ, òîíêèì ýõîì èõ øàãîâ, ïîäîáíûì áèå-

íèþ êðûëüåâ áàáî÷êè î åãî ñýññàïèíû. Îí íå ìîæåò ñýññèòü 

ñåìü ìèëëèîíîâ æèòåëåé ãîðîäà, ïðåäñòàâüòå ñåáå. Îí õî-

ðîø, íî íå íàñòîëüêî. Áîëüøèíñòâî èõ, îäíàêî, äà, îíè çäåñü. 

Çäåñü. Îí ãëóáîêî âçäûõàåò è ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé çåìëè. Îíè 

èäóò ïî åãî íåðâíûì âîëîêíàì, èõ ãîëîñà øåâåëÿò âîëîñêè 

íà åãî êîæå, èõ äûõàíèå êîëåáëåò âîçäóõ, êîòîðûé îí âáèðà-

åò â ëåãêèå. Îíè íà íåì. Îíè â íåì.

Íî îí çíàåò, ÷òî îí íå îäèí èç íèõ è íèêîãäà òàêèì íå 

áóäåò.

— Çíàåøü, — êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ãîâîðèò îí, — ÷òî ïåð-

âîå ïðåäàíèå êàìíÿ áûëî äåéñòâèòåëüíî íàïèñàíî íà êàìíå? 

×òîáû åãî íåëüçÿ áûëî èçìåíèòü ðàäè ìîäû èëè ïîëèòèêè. 

×òîáû îíî íå ñòåðëîñü.

— Çíàþ, — îòâå÷àåò åãî ñïóòíèöà.

— Õì. Äà, òû âåäü íàâåðíÿêà áûëà òàì, êîãäà ýòîò êàìåíü 

áûë óñòàíîâëåí. ß è çàáûë. — Îí âçäûõàåò, ãëÿäÿ âñëåä óõîäÿ-

ùèì æåíùèíàì. — Òåáÿ ëåãêî ëþáèòü. Òû íå ïðåäàøü ìåíÿ. 

Òû íå óìðåøü. È ÿ çíàþ öåíó çàðàíåå.

Åãî ñïóòíèöà íå îòâå÷àåò. Îí è íå æäàë îòâåòà, õîòÿ îò÷à-

ñòè è íàäåÿëñÿ. Îí òàê îäèíîê.

Íî åãî íàäåæäà íèêîãî íå èíòåðåñóåò, è ïðî÷èå èçâåñòíûå 

åìó ÷óâñòâà ïðèíåñóò åìó òîëüêî îò÷àÿíèå, åñëè îí ñíîâà ïî-

äóìàåò î íèõ. Îí äîñòàòî÷íî äóìàë î íàäåæäå. Âðåìÿ ñìÿòå-

íèÿ êîí÷èëîñü.

— Çàïîâåäü, — ãîâîðèò îí, ðàñêèíóâ ðóêè, — çàïå÷àòëåíà 

â êàìíå.

Ïðåäñòàâüòå, ÷òî åãî ëèöî áîëèò îò óëûáêè. Îí óëûáàëñÿ 

÷àñàìè: ñòèñíóâ çóáû, ðàçäâèíóâ ãóáû, ïðèùóðèâ ãëàçà äî «ãó-

ñèíûõ ëàïîê». Óëûáàòüñÿ òàê, ÷òîáû äðóãèå ïîâåðèëè òâîåé 

óëûáêå, — èñòèííîå èñêóññòâî. Âñåãäà âàæíî âêëþ÷àòü ãëàçà, 

èíà÷å ëþäè ïîéìóò, ÷òî òû èõ íåíàâèäèøü.

— Ñëîâà, âûñå÷åííûå íà êàìíå, — àáñîëþò.
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Îí íå îáðàùàåòñÿ íè ê êîìó êîíêðåòíî, íî ðÿäîì ñ íèì 

ñòîèò æåíùèíà — â êàêîì-òî ñìûñëå. Ñõîäñòâî ñ æåíùèíîé 

ëèøü ïîâåðõíîñòíî — ýòî çíàê âåæëèâîñòè. Òî÷íî òàê æå ñâî-

áîäíîå, âîëíàìè ñòåêàþùåå ïëàòüå íà ñàìîì äåëå íå ÿâëÿåò-

ñÿ îäåæäîé. Îíà ïðîñòî ïðåîáðàçîâàëà ÷àñòü ñâîåé ïëîòíîé 

ñóáñòàíöèè ðàäè ïðåäïî÷òåíèé õðóïêèõ ñìåðòíûõ ñóùåñòâ, 

ñðåäè êîòîðûõ â íàñòîÿùèé ìîìåíò íàõîäèòñÿ. Èçäàëåêà îíà 

ñîéäåò çà ñïîêîéíî ñòîÿùóþ æåíùèíó — õîòÿ áû íà íåêîòî-

ðîå âðåìÿ. Îäíàêî âáëèçè ãèïîòåòè÷åñêèé íàáëþäàòåëü çà-

ìåòèò, ÷òî åå êîæà — áåëûé ôàðôîð, è ýòî íå ìåòàôîðà. Êàê 

ñêóëüïòóðà îíà áûëà áû ïðåêðàñíà, õîòÿ è ÷åðåñ÷óð æåñòîêî 

ðåàëèñòè÷íà äëÿ ìåñòíûõ âêóñîâ. Áîëüøèíñòâî þìåíèéöåâ 

ïðåäïî÷èòàþò âåæëèâóþ àáñòðàêöèþ âóëüãàðíîé ðåàëüíî-

ñòè.

Êîãäà îíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ìóæ÷èíå — ìåäëåííî, êàìíå-

åäû ìåäëèòåëüíû íà ïîâåðõíîñòè, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷à-

åâ, êîãäà îíè ñêîðû, — è ýòî äâèæåíèå ïðåâðàùàåò åå ìàñòåð-

ñêóþ êðàñîòó â íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå. Ìóæ÷èíà ïðèâûê ê 

òàêîìó, íî âñå ðàâíî íå ñìîòðèò íà íåå. Îí íå õî÷åò, ÷òîáû 

ýòî âíåçàïíîå èçìåíåíèå èñïîðòèëî ìãíîâåíèå.

— ×òî âû ñäåëàåòå, — ñïðàøèâàåò îí åå, — êîãäà âñå ñâåð-

øèòñÿ? Òâîé íàðîä ïîäíèìåòñÿ èç îáëîìêîâ è çàáåðåò ìèð 

ñåáå?

— Íåò, — îòâå÷àåò îíà.

— Ïî÷åìó íåò?

— Ìàëî êîìó èç íàñ ýòî èíòåðåñíî. Êðîìå òîãî, âû æå âñå 

ðàâíî îñòàíåòåñü çäåñü.

Ìóæ÷èíà ïîíèìàåò, ÷òî «âû» — ýòî ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî. 

Òâîé ðîä. ×åëîâå÷åñòâî. Îíà ÷àñòî ãîâîðèò ñ íèì òàê, áóäòî 

îí ïðåäñòàâëÿåò âñåõ. Îí òàê æå îáðàùàåòñÿ ê íåé.

— Òû òàê óâåðåíà.

Îíà íè÷åãî íå îòâå÷àåò íà ýòî. Íåêîòîðûå êàìíååäû ðåä-

êî ñíèñõîäÿò äî êîíñòàòàöèè î÷åâèäíîãî. Îí è ðàä, ïîñêîëü-

êó òî, êàê îíà ãîâîðèò, âñåãäà ðàçäðàæàåò åãî — íå êîëûøà 

âîçäóõà, êàê ÷åëîâåê. Îí íå ïîíèìàåò, êàê ýòî ðàáîòàåò. Åìó 

âñå ðàâíî, êàê ýòî ðàáîòàåò, íî ñåé÷àñ åìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíà 

ìîë÷àëà.
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Îí õî÷åò, ÷òîáû âñå ìîë÷àëî.

— Êîí÷àé, — ñêàçàë îí. — Ïîæàëóéñòà.

È çàòåì îí óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä ñî âñåì òåì òîíêèì êîí-

òðîëåì, êîòîðûé ìèð èçúÿë, âåðîëîìíî îòíÿë, âûáèë èç íå-

ãî, ñî âñåé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ õîçÿåâà âûâîäèëè â 

íåì â òå÷åíèå ïîêîëåíèé íàñèëèÿ, îáóçäàíèÿ è ïðîòèâîåñòå-

ñòâåííîãî îòáîðà. Åãî ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû âçäðàãèâàþò, 

êîãäà îí îùóùàåò íåñêîëüêî îòâå÷àþùèõ ýõîì òî÷åê íà êàð-

òå ñâîåãî ñîçíàíèÿ — åãî ñîðîäè÷åé-ðàáîâ. Îí íå ìîæåò îñ-

âîáîäèòü èõ â ìàòåðèàëüíîì ñìûñëå. Îí óæå ïûòàëñÿ ðàíüøå 

è ïîòåðïåë ïîðàæåíèå. Îäíàêî îí ìîæåò ñäåëàòü òàê, ÷òîáû 

èõ ñòðàäàíèÿ ïîñëóæèëè äåëó áî ˆëüøåìó, ÷åì ãîðäûíÿ îäíî-

ãî-åäèíñòâåííîãî ãîðîäà è ñòðàõ îäíîé-åäèíñòâåííîé èìïå-

ðèè.

Ïîòîìó îí ïîãðóæàåòñÿ âãëóáü è îõâàòûâàåò ãóäÿùóþ, ãàë-

äÿùóþ, ñóåòíóþ, îòäàþùóþñÿ ýõîì è èäóùóþ âîëíàìè ãðî-

ìàäíîñòü ãîðîäà, è ñïîêîéñòâèå ñêàëû ïîä íèì, è çëîå áóð-

ëåíèå æàðà, è äàâëåíèå ïîä íåé. Çàòåì îí òÿíåòñÿ âøèðü è 

õâàòàåò îãðîìíóþ òåêòîíè÷åñêóþ ïëèòó ãîëîâîëîìêè ïîä íà-

çâàíèåì çåìíàÿ êîðà, íà êîòîðîé ïîêîèòñÿ êîíòèíåíò.

Â êîíöå îí òÿíåòñÿ íàâåðõ. Çà ñèëîé.

Îí îõâàòûâàåò âñå — âñå ñòðàòû, ìàãìó, ëþäåé è ñèëó ñâî-

èìè âîîáðàæàåìûìè ðóêàìè. Âñå. Äåðæèò â îáúÿòèÿõ. Îí íå 

îäèí. Ñ íèì çåìëÿ.

Çàòåì îí ëîìàåò âñå.

* * *

Âîò Ñïîêîéñòâèå, êîòîðîå íå çíàåò ïîêîÿ äàæå â ëó÷øèå 

äíè.

Òåïåðü îí èäåò âîëíàìè è ãóäèò ñðåäè êàòàêëèçìà. Òåïåðü 

åãî ðàññåêàåò ëèíèÿ, òÿíóùàÿñÿ ïðèìåðíî â íàïðàâëåíèè ñ 

âîñòîêà íà çàïàä, ñëèøêîì ïðÿìàÿ è àêêóðàòíàÿ, ÷òîáû áûòü 

åñòåñòâåííîé. Îíà îïîÿñûâàåò çåìëþ ïî ýêâàòîðó. Íà÷àëî åå 

íàõîäèòñÿ â ãîðîäå Þìåíåñå.

Ëèíèÿ ãëóáîêàÿ è ñâåæàÿ, ðàçðåç äî æèâîãî íóòðà ïëàíåòû. 

Â íåé âñïó÷èâàåòñÿ ìàãìà, ñâåæàÿ, ïëàìåíåþùàÿ àëûì. Çåì-

ëÿ óìååò ñàìà ñåáÿ ëå÷èòü. Â ãåîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ðàíà áû-
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ñòðî çàòÿíåòñÿ, çàòåì î÷èñòèòåëüíûé îêåàí äâèíåòñÿ ïî íåé, 

÷òîáû ðàññå÷ü Ñïîêîéñòâèå íà äâå ÷àñòè. Îäíàêî äî òåõ ïîð 

ðàíà áóäåò íàðûâàòü, èçâåðãàÿ íå òîëüêî æàð, íî è ãàç, è òåì-

íûé õðóñòêèé ïåïåë, êîòîðûì çà íåñêîëüêî íåäåëü ïîêðîåòñÿ 

âñÿ ïîâåðõíîñòü Ñïîêîéñòâèÿ. Ðàñòåíèÿ ïîãèáíóò, æèâîòíûå, 

ïèòàâøèåñÿ èìè, íà÷íóò ãîëîäàòü, è æèâîòíûå, ïèòàâøèåñÿ 

ýòèìè æèâîòíûìè, òîæå íà÷íóò ãîëîäàòü. Çèìà áóäåò ðàííåé 

è ëþòîé, è áóäåò îíà äîëãîé-äîëãîé. Êîíå÷íî, îíà çàêîí÷èò-

ñÿ, êàê è âñå çèìû, è êîãäà-íèáóäü ìèð ñòàíåò ïðåæíèì.

Êîãäà-íèáóäü.

Íàñåëåíèå Ñïîêîéñòâèÿ æèâåò â ïîñòîÿííîì ñîñòîÿíèè 

ãîòîâíîñòè ê êàòàñòðîôå. Îíè ñòðîèëè ñòåíû, ðûëè êîëîäöû 

è çàïàñàëè åäó. Îíè âïîëíå ìîãóò ïåðåæèòü ïÿòü, äåñÿòü, äàæå 

äâàäöàòü ïÿòü ëåò áåç ñîëíöà.

Â äàííîì ñëó÷àå «êîãäà-íèáóäü» îçíà÷àåò íåñêîëüêî òûñÿ÷ 

ëåò.

Ñìîòðè, îáëàêà ïåïëà óæå ðàñïîëçàþòñÿ ïî íåáó.

* * *

Ðàññìîòðåâ ñèòóàöèþ â ìàñøòàáå êîíòèíåíòà, ïåðåéäåì ê 

ïëàíåòàðíîìó ìàñøòàáó è îáðàòèìñÿ ê îáåëèñêàì, ïàðÿùèì 

íàä âñåì ýòèì.

Íåêîãäà ýòè îáåëèñêè íàçûâàëèñü èíà÷å — â òå âðåìåíà, 

êîãäà îíè áûëè ñîçäàíû, ðàçâåðíóòû è èñïîëüçîâàíû, íî íè-

êòî íå ïîìíèò èõ íàçâàíèÿ è ïðåäíàçíà÷åíèÿ ýòèõ âåëèêèõ 

óñòðîéñòâ. Âîñïîìèíàíèÿ â Ñïîêîéñòâèè õðóïêè, êàê ñëàíåö. 

Íà ñàìîì äåëå ìàëî êòî âîîáùå íà íèõ îáðàùàåò âíèìàíèå, 

õîòÿ îíè îãðîìíû, ïðåêðàñíû è íåìíîãî ïóãàþùè: ìàññèâ-

íûå õðóñòàëüíûå îñêîëêè, ïàðÿùèå â îáëàêàõ, ìåäëåííî âðà-

ùàþùèåñÿ è ïëûâóùèå íåïîíÿòíûìè íåáåñíûìè ïóòÿìè, 

ðàçìàçûâàÿñü òî è äåëî, ñëîâíî îíè íå ñîâñåì ðåàëüíû, — õî-

òÿ ýòî ìîæåò áûòü âñåãî ëèøü èãðîé ñâåòà. (Ýòî íå òàê.) Î÷å-

âèäíî, ÷òî îáåëèñêè — íå ïðèðîäíûå ÿâëåíèÿ.

Òàêæå î÷åâèäíî, ÷òî îíè íåëåïû. Ïîòðÿñàþùè, íî áåñ-

ïîëåçíû: î÷åðåäíîé ìîãèëüíûé êàìåíü î÷åðåäíîé öèâèëè-

çàöèè, óñïåøíî óíè÷òîæåííîé íåóñòàííûìè òðóäàìè Îò-

öà-Çåìëè. Â ìèðå ìíîãî òàêèõ ïîãðåáàëüíûõ õîëìîâ — òûñÿ-
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÷è ðàçðóøåííûõ ãîðîäîâ, ìèëëèîíû ïàìÿòíèêîâ áîãàì è ãå-

ðîÿì, êîòîðûõ íèêòî íå ïîìíèò, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìîñòîâ 

â íèêóäà. Ñîâðåìåííàÿ ìóäðîñòü Ñïîêîéñòâèÿ ãîâîðèò, ÷òî 

èìè íå ñëåäóåò âîñõèùàòüñÿ. Ëþäè, èõ ïîñòðîèâøèå, áûëè 

ñëàáû è óìåðëè, êàê è ñëåäóåò ñëàáûì. Íî ñàìàÿ áîëüøàÿ èõ 

âèíà â òîì, ÷òî îíè ïðîèãðàëè. È ñòðîèòåëè îáåëèñêîâ ïðîè-

ãðàëè ñèëüíåå îñòàëüíûõ.

Íî ôàêò â òîì, ÷òî îáåëèñêè ñóùåñòâóþò è èãðàþò ðîëü â 

êîíöå ñâåòà, ïîòîìó îíè äîñòîéíû óïîìèíàíèÿ.

* * *

Âåðíåìñÿ ê ëè÷íîìó. Íå áóäåì îòðûâàòüñÿ îò çåìëè, õà-õà.

Âåðíåìñÿ ê æåíùèíå, î êîòîðîé óæå óïîìèíàëîñü. Òîé, ó 

êîòîðîé ïîãèá ñûí. Ïî ñ÷àñòüþ, îíà îêàçàëàñü íå â Þìåíå-

ñå, èíà÷å íàøà ïîâåñòü áûëà áû î÷åíü êîðîòêîé. È òåáÿ íå 

ñóùåñòâîâàëî áû.

Îíà íàõîäèòñÿ â ãîðîäêå ïîä íàçâàíèåì Òèðèìî. Â òåðìè-

íîëîãèè Ñïîêîéñòâèÿ ãîðîäîê — îäíà èç ôîðì îáùèíû, íî 

òàêèå îáùèíû, êàê Òèðèìî, ñëèøêîì ìàëû äëÿ ýòîãî íàçâà-

íèÿ. Òèðèìî ëåæèò â äîëèíå, íîñÿùåé òàêîå æå èìÿ, ó ïîä-

íîæèÿ ãîð Òèðèìàñ. Áëèæàéøèé èñòî÷íèê âîäû — ïåðåñû-

õàþùèé ðó÷åé, êîòîðûé ìåñòíûå íàçûâàþò Ìàëàÿ Òèðèêà. 

Íà íûíå íåñóùåñòâóþùåì ÿçûêå, îò êîòîðîãî îñòàëèñü ëèøü 

ëèíãâèñòè÷åñêèå îñêîëêè, «ýàòèðè» îçíà÷àåò «ñïîêîéíûé». 

Òèðèìî äàëåêî äî áëåñòÿùèõ, ñòàáèëüíûõ ãîðîäîâ Ýêâàòî-

ðèàëåé, òàê ÷òî çäåñü ñòðîÿò â ðàñ÷åòå íà íåèçáåæíûå çåì-

ëåòðÿñåíèÿ. Çäåñü íåò èñêóñíûõ áàøåí èëè êàðíèçîâ, ïðîñòî 

ñòåíû èç äåðåâà è ìåñòíîãî äåøåâîãî êîðè÷íåâîãî êèðïè÷à 

íà ôóíäàìåíòå èç òåñàíîãî êàìíÿ. Íèêàêèõ àñôàëüòîâûõ äî-

ðîã, òîëüêî òðàâÿíèñòûå ñêëîíû, ïðîðåçàííûå ãðÿçíûìè òðî-

ïèíêàìè, è ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ çàìîùåíû äîñêàìè èëè 

áðóñ÷àòêîé. Ýòî ìèðíîå ìåñòî, õîòÿ êàòàêëèçì, òîëüêî ÷òî 

ïðîèçîøåäøèé â Þìåíåñå, âñêîðå ðàçîñëàë ñåéñìè÷åñêèå 

âîëíû, ðàçðóøèâøèå âåñü ðåãèîí.

Â ýòîì ãîðîäå åñòü äîì, ïîõîæèé íà âñå ïðî÷èå. Äîì, ñòîÿ-

ùèé íà îäíîì èç ñêëîíîâ, ÷óòü áîëåå, ÷åì äûðà â çåìëå, îáëî-

æåííàÿ ãëèíîé è êèðïè÷àìè, ÷òîáû âîäà íå ïðîíèêàëà, ïî-



15

ПЯТОЕ ВРЕМЯ ГОДА

êðûòûé êåäðîâûìè äîñêàìè è äåðíîì. Èçîùðåííûé íàðîä 

Þìåíåñà íàñìåõàåòñÿ (íàñìåõàëñÿ) íàä òàêèìè ïðèìèòèâ-

íûìè çåìëÿíêàìè, êîãäà âîîáùå ñíèñõîäèò (ñíèñõîäèë) äî 

ðàçãîâîðà î òàêèõ âåùàõ, íî äëÿ æèòåëåé Òèðèìî îáèòàòü â 

çåìëÿíêàõ è ðàçóìíî, è ïðîñòî. Òàì ïðîõëàäíî ëåòîì è òåïëî 

çèìîé, îíè âûäåðæèâàþò êàê çåìëåòðÿñåíèÿ, òàê è áóðè.

Æåíùèíó çîâóò Èññóí. Åé ñîðîê äâà ãîäà. Îíà, êàê áîëü-

øèíñòâî æåíùèí Ñðåäèíüÿ, âûñîêàÿ, êîãäà ñòîèò, ñ ïðÿìîé 

ñïèíîé è âûñîêîé øååé, ñ øèðîêèìè áåäðàìè, ëåãêî äàâ-

øèìè ðîæäåíèå äâóì äåòÿì, ãðóäÿìè, ùåäðî âñêîðìèâøè-

ìè èõ, è øèðîêèìè ãèáêèìè ïëå÷àìè. Ñèëüíàÿ, êðåïêàÿ — 

òàêîå öåíÿò â Ñïîêîéñòâèè. Âîëîñû îáðàìëÿþò ëèöî äëèí-

íûìè æåñòêèìè êîñè÷êàìè, êàæäàÿ òîëùèíîé â åå ðîçîâûé 

ïàëåö, ÷åðíûå, âûöâåòøèå äî êîðè÷íåâîãî íà êîí÷èêàõ. Åå 

êîæà ïî íåêîòîðûì ñòàíäàðòàì íåïðèÿòíîãî öâåòà îõðû, ïî 

äðóãèì — íåïðèÿòíîãî áëåäíî-îëèâêîâîãî öâåòà. Ïîëóêðîâ-

êè-ñðåäèííèêè — òàê íàçûâàþò (íàçûâàëè) òàêèõ â Þìåíåñå. 

Äîñòàòî÷íî ìíîãî îò ñàíçå, ÷òîáû íå ñòûäèòüñÿ ïîêàçûâàòü-

ñÿ íà ëþäè, íî ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû îá ýòîì ãîâîðèòü.

Ìàëü÷èê áûë åå ñûíîì. Åãî çâàëè Óêå, åìó áûëî ïî÷òè 

òðè ãîäà. Îí áûë ìàë äëÿ ñâîèõ ëåò, ñ áîëüøèìè ãëàçàìè, íî-

ñîì-êíîïî÷êîé, óìíûé íå ïî ãîäàì è ñ ÷óäåñíîé óëûáêîé. 

Ó íåãî áûëî âñå, ÷åì ÷åëîâå÷åñêèå äåòè ïðèâëåêàþò ëþáîâü 

ñâîèõ ðîäèòåëåé ñ òåõ ïîð, êàê ýòîò áèîëîãè÷åñêèé âèä îá-

ðåë çà÷àòêè ðàçóìà. Îí áûë çäîðîâåíüêèì è óìíåíüêèì è 

äîëæåí áûë æèòü.

Ýòî áûë èõ äîìèê. Îí áûë óþòíûì è ñïîêîéíûì, ñ áîëü-

øîé êîìíàòîé, ãäå ñåìüÿ ìîãëà ñîáèðàòüñÿ è ðàçãîâàðèâàòü, 

åñòü, èãðàòü èëè òèñêàòü è ùåêîòàòü äðóã äðóãà. Îíà ëþáèëà 

íÿí÷èòü òàì Óêå. Îíà äóìàëà, ÷òî è çà÷àò îí áûë òàì.

È òàì æå åãî îòåö çàáèë åãî íàñìåðòü.

* * *

Íó è â äîâåñîê: äíåì ïîçæå, â äîëèíå, ãäå ñòîèò Òèðèìî. 

Ê òîìó âðåìåíè ïåðâîå ýõî êàòàêëèçìà óæå ïðîêàòèëîñü ïî 

íåé âîëíîé, õîòÿ ïîòîì åùå áóäóò àôòåðøîêè.


