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I
— Пап, расскажи страшную сказку!
— Ну хорошо, слушай. Жила-была на свете одна девочка. 
И вот однажды, в день рожденья, ей подарили необычную кук
лу. Девочка хотела…

— Папа, не смеши меня. Эта твоя сказка — отстой! Я ее дав-
но знаю, да и она совсем не страшная…

— Тогда я расскажу тебе про Проклятый Дом! В одном ма-
леньком городке, на самой окраине, стоял заброшенный, об-
ветшалый дом. Люди сторонились этого места, говорили, что…

— Папа! Я ведь уже не маленький! Расскажи что-нибудь 
другое.

— Хорошо. Я тебе расскажу… Я тебе расскажу про графа 
Дракулу!

— Твой граф Дракула тоже уже надоел!
— А ты-то откуда про него знаешь?!
— Оттуда же, откуда и ты, — телевизор смотрю.
— Ну что ж… В таком случае я расскажу тебе историю, кото-

рую я слышал когда-то от своего дедушки. Эта история произо-
шла с ним еще в детстве. Тогда телевизоров точно не было!

— А интернет был?
— И интернета не было. В городке, где жил мой дед еще 

мальчишкой, не было даже кинотеатра. Тогда, кстати, и элек-
тричество было не везде…

— У-у-жас! Вот это действительно страшная сказка! Как же 
они жили, бедные?!

— Представь себе, неплохо жили. По крайней мере, дедуш-
ка до конца своих дней считал эти годы самыми счастливыми 
в своей жизни. Воспитывали его мама и два ее брата, дедуш-
кины дяди. А отец деда, мой прадед, не вернулся с войны. Их 
домик стоял недалеко от океана. Тогда еще не было огромных 
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заводов на побережье — и дедушка вместе с другими мальчиш-
ками целыми днями валялся на песке, смотрел в облака и ны-
рял за осьминогами…

Папа помолчал, но, видя, что сын не прерывает его и вни-
мательно слушает, продолжил свой рассказ:

— Ели они рыбу, устриц и тех же осьминогов — всего было 
в изобилии. С северной стороны городок охватывал густой лес, 
который тянулся до самой Горы. В лесу водились дрофы и пе-
репелки, бывало даже, что из лесной чащи среди бела дня на 
городские улочки иногда забегали лисы и дикие козы.

А на Горе, среди сосен и акаций, прятался большой запу-
щенный Дом. Кстати, один из немногих в округе, где уже было 
электричество.

Но люди десятой дорогой обходили Дом на Горе — никто не 
хотел встречи с его хозяином: о нем шла дурная слава. Потом 
Дом опустел и — вот удивительно! — сразу превратился в из-
любленное место прогулок и пикников. Даже через много лет, 
когда от него остались одни развалины, местные дети все еще 
любили там играть — воображали себя кладоискателями или 
просто прятались от родителей, прогуливая школу.

Сейчас этих развалин давно нет. Нет ни самой Горы, ни 
леса. Там выстроили несколько жилых районов и Парк Развле-
чений.

Однако в те времена, о которых я рассказываю, 
развлечений-то как раз и недоставало. Как же оживал и рас-
цветал городок, когда его умиротворенную тишину нару-
шал приезд какого-нибудь передвижного зоопарка! Тогда все, 
и взрослые и дети, с горящими от радости глазами ходили смо-
треть на желтозубых обезьян в грязных помятых костюмчиках 
и потом, спустя месяцы, все еще продолжали вспоминать и об-
суждать увиденное…
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Поэтому ты можешь себе представить, что произошло, ко
гда однажды, прозрачным весенним утром, в городок приехал 
САМЫЙ НАСТОЯЩИЙ БРОДЯЧИЙ ЦИРК!

Мальчишки выбежали на центральную площадь, чтобы по-
смотреть на разноцветные пыльные вагончики, обклеенные 
яркими плакатами. А там уже вовсю стучали топоры, в возду-
хе разносился острый запах свежераспиленных сосновых до-
сок, — плотники возводили помост. К вечеру следующего дня 
на площади раскинулся ярко-красный шатер — шапито, а еще 
через сутки город потрясло первое представление.

Бродячий цирк гордо назывался Театром. Дедушка не по
мнил, какое еще слово было в названии, то ли ZinZanni, то ли 
Zarazanni… Но он очень хорошо запомнил, что первое пред-
ставление прошло с аншлагом.

На следующий вечер желающих посетить Театр оказалось 
еще больше. А еще через два дня произошел казус: опоры бал-
кона второго яруса не выдержали набившихся туда зрителей 
и во время представления подломились. В результате этой ма-
ленькой катастрофы один из зрителей сломал себе ногу, дру-
гой — руку, а третий вывихнул плечо. Но дедушка говорил, 
что ни один из этих троих не захотел уйти, все пострадавшие 
досмотрели представление до конца.

После этого случая хозяин Театра, желчный худой челове-
чек, распорядился впредь указывать на каждом проданном би-
лете номер конкретного места: так он пытался не допустить пе-
реполнения балконов и повторения печальной истории.

ЧЕМ ЖЕ ЭТОТ ТЕАТР ПРИВЛЕКАЛ БЛАГОДАРНЫХ 
ЗРИТЕЛЕЙ?

Во-первых, там был слоненок. Настоящий живой слоненок.
Во-вторых, там были карлик и лилипут. А еще — фокусник 

в золотом китайском кафтане, который запирал полную кра-
сивую женщину в стеклянном шкафу, наполнял шкаф водой, 
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потом накидывал на него узорчатый шелковый платок, а ко
гда сбрасывал платок — в шкафу уже не было ни воды, ни 
женщины.

В Театре были гимнасты и акробаты. Была женщина-змея.
И во втором отделении там показывали кино!

С той поры прошло уже много лет, теперь уже почти невоз-
можно представить себе, чем было кино для тех людей! Тогда 
его называли «электрическим сном наяву». Восторг, с которым 
зрители пожирали широко открытыми глазами мигающие без-
звучные кадры, был настолько велик, что в груди перехваты-
вало дыхание. Некоторые жители городка с приездом Театра 
увидели этот чудесный аттракцион впервые. Дедушка был сре-
ди них.

Поскольку репертуар фильмов был небольшой, мой дед ча-
сто смотрел один и тот же фильм по нескольку раз. «Гамлета» 
видел четыре раза, а «Кабинет доктора Калигари» — пять. Он 
ходил в кино каждый вечер. Ты спросишь, как ему это удава-
лось? Ведь билеты — хоть и недорогие, но все же не бесплат-
ные, а давать пятачок каждый вечер мама не могла…
Вот тут-то мы подходим к самому главному в этой истории.

Кроме сказочного мира кинематографа, кроме фокусника 
в золотом кафтане, кроме карлика и лилипута, кроме живого 
слоненка, в этом Театре было еще кое-что. Точнее, кое-кто…
Там была Сола.
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II
Дедушка прожил вместе с бабушкой больше сорока лет и очень 
ее любил. Но, по-моему, он так и не смог забыть девочку, кото-
рую встретил в детстве.

Сола — было ее ненастоящее имя. Его придумали в цир-
ке, чтобы оно красиво звучало на афишах. Настоящего име-
ни никто не знал. Когда ей было около двух лет, цирковые по-
добрали ее на большой дороге, грязную и голодную. Как она 
очутилась на дороге, кто ее родители, есть ли у нее родствен-
ники — выяснить не удалось. И она осталась с теми, кто ее на-
шел, выросла в цирке, как приблудившийся котенок.

К тринадцати годам она оказалась настоящей жемчужиной 
площадной сцены: умела жонглировать спичками, работала 
в жанре «каучук»* и выполняла несколько старинных и очень 
сложных трюков, в том числе знаменитую стойку на зубнике **, 
с тонкой грацией показывала фокусы, некоторые из которых 
придумывала сама, и мастерски владела искусством пантоми-
мы. В те давние времена не существовало отдельных цирковых 
специальностей.

Сола была похожа на принцессу из детской книжки — не 
просто красавица, намного лучше красавицы! Ее кожа сияла 

*  «К а у ч у к» — в данном контексте это оригинальный, очень древний 
цирковой жанр, в котором артисты демонстрируют невероятную гибкость 
собственного тела.

**  З у б н и к — приспособление для исполнения циркового номера «стой-
ка на зубнике». Состоит из металлической дуги и металлической пластины 
толщиной 3 мм, обтянутой кожей, со специальным упором для зубов. Каж-
дый зубник делается под конкретного исполнителя, так как прикус у всех 
разный. Затем подгоняют наклон зубника, сгибая или разгибая дугу, на ко-
торой он укреплен. Артистка, обладающая невероятной гибкостью, взяв зуб-
ник в рот, прогибается так, что может положить таз на голову, при этом не 
держась ни за что руками.
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каким-то волшебным опаловым светом, а глаза были светло-
голубые, почти прозрачные. Это придавало ее внимательному, 
умному и немигающему взгляду что-то змеиное.

Вся она казалась настолько ладной — БУДТО БЫ ВЫРЕ-
ЗАННОЙ ИСКУСНЫМ МАСТЕРОМ ИЗ КАМНЯ НЕВИДАННОЙ 
ЛУННОЙ ПОРОДЫ, — что в ее облике улавливалось нечто не-
реальное. Наверно, поэтому в одной из реприз она изображала 
большую механическую куклу. Эта кукла, после того как ее за-
водили, двигалась, танцевала и показывала карточные фокусы, 
но вдруг, не закончив движения, неожиданно замирала в не-
подвижной позе и стояла так до тех пор, пока кто-то из зрите-
лей не бросал звонкую монету в коробочку, висевшую у нее на 
груди.

Нечего и говорить, что все мальчишки поголовно были 
влюблены в Солу. Даже те, кто сам этого не понимал. Даже те, 
кто еще не знал, что такое быть влюбленным.

Утром, во время репетиций, они просачивались в цирк, что-
бы посмотреть на нее, а вечерами осаждали театральную кассу, 
чтобы видеть Солу на сцене.

Даже когда Сола была занята хозяйством — мыла посуду 
или чистила рыбу, — ее всегда окружали несколько местных 
мальчишек, которые наперебой старались ей чем-то помочь.

Общалась она с ними просто и легко, как с хорошими 
друзьями, быть может и вправду не понимая, чтó она для них 
значила.

В редкие часы, когда Сола была свободна, все ходили ку-
паться на океан. У нее не было купального костюма, и она пла-
вала в своем обычном платье, скрепив подол между колен про-
стой булавкой.

Однажды, выйдя на берег и отжав волосы, она вдруг опер-
лась ладонью в песок и, чуть оттолкнувшись ступнями, с не-
правдоподобной легкостью внезапно вскинула обе ноги над 
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головой. Так и замерла, нарушая все мыслимые законы гра-
витации, — совершенно неподвижно, опираясь одной рукой 
о землю и устремив свои точеные носочки вверх.

Один из мальчиков тогда тихонько прошептал:
— Смотрите! У нее мускулы!
Дедушка говорил, что эта картина на всю жизнь запечатле-

лась в его памяти:

СВЕРКАЮЩАЯ НА СОЛНЦЕ, 

ПЕРЕВЕРНУТАЯ 

ВНИЗ ГОЛОВОЙ 

ФИГУРКА 

НА ФОНЕ 

СИНЕГО НЕБА!

Я думаю, это осталось одним из самых дорогих для него 
воспоминаний.
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III
Кроме всего прочего Сола выполняла в Театре еще обязанность, 
связанную с сеансами кинематографа.

Как я уже говорил, электричество тогда было в диковин-
ку. Бобины проектора вращались с помощью изогнутой ручки 
с блестящим черным набалдашником. Но вот лампочка, яр-
кая электрическая лампочка, встроенная в киноаппарат, дол
жна была гореть обязательно! Иначе весь фантастический мир, 
оживающий в нежном стрекоте киноленты, оставался бы неви-
димым.

Проблема была решена очень просто. Возле места киноме-
ханика, отгороженного от зрителей двумя аляповато расписан-
ными ширмами, помещалась прикрепленная к полу обычная 
велосипедная рама с рулем, педалями, сиденьем и одним вело-
сипедным колесом. Стоило сесть на сиденье и начать крутить 
педали, как велосипедное колесо, завертевшись, приводило 
в движение прижатое к нему другое маленькое колесико. Это 
маленькое колесико преобразовывало движение большого ко-
леса в электрическую энергию, и лампочка в проекторе тут же 
вспыхивала.

ПОКА КРУТИЛИСЬ ПЕДАЛИ — БЫЛО КИНО.
Так вот именно Сола была тем человеком, благодаря кото-

рому колесики крутились и лампочка всегда горела. Именно 
она, наскоро переодевшись после выступления в первом отде-
лении, каждый вечер занимала место на велосипедном сиденье 
позади киномеханика. Пока она крутила педали, зрители мог-
ли смеяться и плакать, погруженные в чудесную, беззвучно-
сомнамбулическую сказку.

Сола, втайне от хозяина Театра, совершенно бесплатно 
каждый вечер проводила в кино ораву своих местных друзей. 
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И тогда, конечно, работать ей приходилось намного меньше — 
слишком много было желающих покрутить педали вместо нее!

Если мальчишки были влюблены в Солу, то Сола была 
влюблена в кинематограф. Все, что хоть как-то было связано 
с ним, доставляло ей радость. Она с удовольствием помогала 
киномеханику — умела заправить в проектор пленку, перета-
скивала тяжелые ящики с бобинами и даже могла сама акку-
ратно склеивать порванную пленку.

Надо было видеть ее лицо, когда она смотрела кино! В по-
лумраке, освещенное мерцающим, неверным светом, оно вы-
ражало такое внимание, такое полное растворение в этой оп-
тической иллюзии, вызванной, в общем-то, очень простым 
механизмом, что казалось, будто бы Сола полностью теряет 
связь с окружающим реальным миром!

Даже то, что она пересматривала каждый фильм по многу 
раз, не охлаждало ее восторга.

Иногда ее взгляд становился особенно сосредоточенным 
и цепким, словно она пыталась разгадать какую-то загадку, 
увиденную на экране. Если ее спрашивали об этом, она отвеча-
ла, что наблюдает за лицами персонажей, следит за движения-
ми их губ и пытается определить, какие слова они произносят 
в действительности. Титры не всегда точно передают их речь.

Сола говорила, что хочет научиться читать по губам. Она 
хотела использовать это в каком-нибудь новом трюке, но еще 
не придумала в каком.

Провинциальные сверстники ее не понимали. Очевидно, 
она была намного умнее их.
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Вечерами, когда заканчивалось представление, Сола и ее дру-
зья забивались в уголок вагончика, где жила Сола, и, глядя 
на мошкару, вьющуюся вокруг керосиновой лампы, болтали 
о всякой всячине.

О чем тогда разговаривали дети? В отличие от взрослых, 
вечно обсуждающих всякую ерунду о том, что все дорожает 
и скоро опять может начаться война, дети говорили только об 
интересном!

Однажды разговор зашел про Дом на Горе. Один мальчик 
сказал, что по-настоящему этот Дом следовало бы называть 
Замком, ведь он стоит уже больше тысячи лет. Да и тысячу 
лет назад его построили не на пустом месте! Там, еще задол-
го до этого, жили какие-то страшные дикие люди, которые 
назывались троглодитами. И вот на остатках их жилищ, как на 
фундаменте, древние римляне когда-то возвели свою крепость, 
состоящую из огромных, грубо обтесанных валунов. А уже на 
развалинах этой крепости и был построен нынешний Дом.

Сола захлопала в ладоши и предложила на следующий же 
день туда сходить.

— Туда ходить нельзя!
— Потому что это далеко?
— НЕТ, ПОТОМУ, ЧТО ТАМ ПОСЕЛИЛСЯ ДЬЯВОЛ!
И мальчишки, переглядываясь, шепотом пересказали ей 

все те слухи, которые уже давно ходили в городе, насчет Дома 
и его обитателей.

Они рассказали про заброшенное кладбище недалеко от 
Замка, где почему-то высохли все деревья и не растет тра-
ва. На том кладбище, по их словам, перестали хоронить еще 
лет пятьдесят назад, так как там, в старых склепах, завелось 
какое-то чудовище, похожее на огромного безглазого и об-
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лезлого волка. Это чудовище по ночам покидало свой склеп, 
раскапывало могилы и пожирало покойников. Люди захотели 
его убить, но ни один из смельчаков, отправившихся на охо-
ту, назад не вернулся. И до сих пор, когда смеркается, слышно, 
как на старом кладбище воет этот монстр.

Мальчишки рассказали и про пропадающих в городе до-
машних животных, чьи обезображенные полуобгоревшие тру-
пики иногда находят в лесу, возле Горы.

Поведали и про Графа, хозяина Дома, нелюдимого злого 
человека, даже случайная встреча с которым якобы приносит 
несчастье. Хорошо еще, что Граф редко покидает свое обитали-
ще, а горожане стараются держаться от Горы подальше, поэто-
му встретиться с ним им доводится нечасто.

По словам детей, в Замке живет еще и сын Графа — злой 
и высокомерный мальчик, презирающий остальных людей. Он 
от рождения болен какой-то омерзительной болезнью, и дети 
называют его не иначе как Урод с Горы.

Один мальчик рассказал, что года два назад, заблудившись 
в лесу, он случайно наткнулся в чаще на Урода и Питера, дво-
рецкого из Замка. Урод для развлечения собирал древесных 
жучков и маленьких лесных лягушек и тут же заживо их сжи-
гал. Причем ни спичек, ни какого-нибудь другого приспособле-
ния для добывания огня в его руке не было!

Мальчишки рассказали и совсем уж страшное. Будто бы де-
сять лет назад в Замке случился пожар, и в том пожаре погиб-
ла мать Урода — а ему тогда было чуть больше трех лет. Пого-
варивали, что виной пожара был вовсе не несчастный случай. 
Это он, Урод, так же, как пойманного кузнечика, заживо сжег 
свою мать.

Вспомнили еще, что прошлой зимой их приятель отправил-
ся в лес поохотиться за трюфелями и захватил с собой свою со-
баку, большую овчарку по кличке Цезарь. Накануне прошли 
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сильные дожди, все лесные тропинки были совсем размыты. 
Нужно бы сразу вернуться домой, но мальчик подумал, что 
дальше в лесу грязи будет меньше. Но получилось совсем на
оборот — чем дальше, тем больше лес напоминал настоящее 
болото. Мальчик еле-еле шел по узенькой тропке шириной са-
мое большее в два вершка, с трудом удерживая равновесие. 
Справа и слева от него все тонуло в грязи. Он совсем уже было 
решил возвращаться, как вдруг нос к носу столкнулся с Уро-
дом — ТОТ БУДТО ВЫРОС ПЕРЕД НИМ ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ.

Глаза Урода горели как угли, а сам он был замотан, по сло-
вам мальчика, «в свои мерзкие бинты точь-в-точь как мертвец 
в саван».

— Что ты здесь делаешь? — насмешливо спросил Урод.
— Ищу трюфели… — заикаясь, пролепетал мальчик.
Лицо Урода дернулось от презрительной гримасы. Он про-

сто пошел на мальчика, глядя сквозь него, бросив на ходу:

— ПРОЧЬ С ДОРОГИ, 

ПАДАЛЬ!
Через миг мальчик оказался по пояс в болотной жиже. Нет, 

Урод его не толкнул, вообще никак не прикоснулся к нему — 
мальчик сам «уступил» ему дорогу.

Но самое странное было то, что происходило в это время 
с Цезарем! Здоровенная овчарка присела, поджала хвост и жа-
лобно заскулила, как месячный щенок! Все ее тело дрожа-
ло, ощущение запредельного смертного ужаса вжимало собаку 
в грязь, и мальчик давал честное слово, что его пес еле остался 
жив…

Сола слушала все эти страшные истории с недоверием, но 
желание погулять возле Дома на Горе у нее прошло.
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Так, между разговорами, океаном, цирком и кино, про-
ходили дни. Их никто не считал. Казалось, они не кончатся 
никогда.

Но в середине лета вдруг произошло нечто, навсегда пере-
вернувшее этот уютный и волнующий мирок, — однажды об-
наружилось, что Сола пропала.

Она не пришла на утреннюю репетицию. Вечернее пред-
ставление прошло без нее. Велосипедные педали во время се-
анса кинематографа крутил фокусник в золотом китайском 
кафтане. На вопросы о том, куда делась Сола, никто из цирко-
вых толком не отвечал: говорили только, что она уехала…

А на другой день хозяин Театра на маленьком сером грузо-
вичке привез откуда-то большой деревянный ящик. В ящике 
оказался обычный мотор, похожий на автомобильный, и не-
сколько канистр с прозрачным вонючим бензином. С этого 
дня уже не нужно было крутить велосипедные педали, чтобы 
в проекторе горела лампочка, — маленькое колесико, преобра-
зующее движение в электричество, вращал бензиновый мотор. 
Под его чавканье и стук проходили с тех пор все киносеансы.

Больше никто не проводил детей бесплатно в кино. А в на-
чале осени цирк навсегда покинул город.

ВСЕ КОНЧИЛОСЬ…
Или, может быть, все только началось?
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V
Когда заканчивается что-то одно, всегда начинается что-то 
другое. И никто не может знать, что ждет нас там, за поворо-
том, в таком неопределенном «завтра». Но иногда нашей души 
касаются смутные предчувствия, вызванные некими еле за-
метными странностями, неожиданно вторгающимися в по-
вседневность. Как будто сама жизнь пытается предупредить 
о грядущих переменах, от которых нас отделяют иногда всего 
несколько часов.

Первую такую странность Сола заметила вечером, во время 
представления, как раз накануне своего внезапного исчезно
вения.

Она работала репризу с куклой, когда занавеска, отделяю-
щая маленькое фойе от зала, дернулась и в проходе появился 
Толстяк.

Партер, как всегда, был полон. Но после того как Толстяк 
наконец протиснулся к своему месту, люди, сидевшие рядом, 
вдруг одновременно поднялись и ушли — Толстяк остался си-
деть в окружении пустых стульев.

Сола краем глаза успела разглядеть его. Он не был похож 
на обычных посетителей Театра — рыбаков, крестьян и лавоч-
ников. Большой и одутловатый, с темными пятнами пота под 
мышками, он то и дело обтирал блестящую лысину тонким ба-
тистовым платком.

С первой секунды своего появления Толстяк буквально 
впился в Солу спрятанными в густых складках красных век 
глазками. Можно было подумать, что он появился в Театре 
только ради нее.

Закончив номер, Сола убежала за кулисы. Оттуда, глядя 
через щелочку, она попыталась рассмотреть Толстяка, но, к ее 
удивлению, в зале того уже не оказалось! Стул, на котором он 




