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И в этот раз посвящается Труди

В жизни американцев не бывает 
вторых актов.

Ф. С. Фицджеральд

И нет ничего недостижимого, все 
только начинается.

Ф. С. Фицджеральд
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Чимни-Рок

Весной 1937 года Скотт перебрался в Север-
ную Каролину и затворником поселился в захуда-
лом отеле поближе к лечебнице, в которой содер-
жали Зельду. В Рождество его сразило воспаление 
легких, вылившееся в длительное обострение ту-
беркулеза, и он надеялся, что горный воздух пой-
дет на пользу. Все дни напролет, оставаясь в ха-
лате, он писал, поддерживая в себе силы одной 
лишь колой, и до самого вечера не притрагивал-
ся к бутылке, чем почти гордился. А с наступле-
нием темноты устраивался на веранде, потягивал 
джин и смотрел на усеянное светлячками поле для 
гольфа, по которому гуляли влюбленные пароч-
ки. За городом виднелась Хайлендская больница, 
напоминавшая возвышавшийся над холмами го-
тический замок с заточенной в нем принцессой. 
Скотту эта лечебница была не по карману, как, 
впрочем, и все другие частные клиники, куда они 
с Зельдой обращались прежде. Но он и не скры-
вал своего плачевного положения — умолял прав-
ление пойти на уступки и выпрашивал аванс у сво-
его агента, соглашаясь подписать кабальный дого-
вор в счет еще не изданных произведений. Ведь 
выбора у него не было.
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В «Пратте» 1 его жену на долгое время бросали 
одну, и там она едва не задушила себя разорванной 
наволочкой, о чем до сих пор напоминала багровая 
полоса на ее шее. А однажды ночью, когда Зельда 
была привязана к кровати, ей явился архангел Ми-
хаил и предсказал, что мир падет, если род людской 
не покается. С того времени Зельда начала носить 
белое, пыталась заучивать Библию наизусть и целы-
ми днями рисовала горящие в адском огне безликие 
проклятые души.

Новый врач, взявшийся за Зельду в Хайленд-
ской больнице, был сторонником правильного 
питания и активного образа жизни. Он не позво-
лял больным сигарет и никаких сладостей. Груз-
ные медсестры с тренерскими привычками обязы-
вали пациентов ежедневно проходить расстояние 
не менее предписанного докторами. Зельда похуде-
ла, кожа на скулах натянулась, нос заострился, как 
в тот кошмарный год в Париже, когда она изводи-
ла себя голодом, стремясь вернуть балетную фор-
му. Зато теперь в ней не было того безумия и то-
го остервенения. После лечения инсулином она 
сильно ослабела, стала тихой и покладистой и вме-
сто горящих грешников рисовала цветы с крупны-
ми, плотными лепестками, тронутыми увяданием. 
Она говорила, что стала лучше спать, чему Скотт 
мог только позавидовать, почерк ее выровнялся, 
и по бумаге бежали аккуратные строчки, а не пры-
гающие косые каракули, которые приводили его 
в ужас.

1 Частная психиатрическая клиника неподалеку от Бал-
тимора, штат Мэриленд, где Зельда проходила лечение 
в 1934 г. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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«Милый мой Додо, каждый день я думаю о мягкой 
глади моря и о том, как все испортила. Ты злился и не 
пускал меня на солнце. Но, может, нежиться в тепле — 
не мой удел, меня так и будут всегда заворачивать в мо-
крые простыни и кормить по расписанию. Прости, что 
по моей вине ты лишился всех этих городов и велико-
лепных бульваров, огни которых когда-то светили нам 
по ночам».

Общались они в основном по переписке. С лест-
ницы городской библиотеки Скотт мог видеть боль-
ницу хоть каждый день, а вот жену — редко, что де-
лало перемены в ней еще заметнее. Доктор Кэр-
ролл не дозволял частые встречи: он ввел строгую 
систему поощрений, и визиты или любая другая 
поблажка теперь разрешались пациентам, если те 
были покладисты и благоразумны. Иногда по выход-
ным супругам разрешали провести вместе лишних 
несколько часов, и тогда они бродили по террито-
рии лечебницы и даже спускались в город, чтобы 
пообедать в кафе или тихом уголке ресторана в оте-
ле. А после на «Родстере» Скотта возвращались об-
ратно по усаженной рододендронами, петляющей 
дороге и подолгу любовались закатом с вершины 
холма. В остальное время Зельда вынуждена была 
прикладывать все усилия, чтобы выздороветь. День 
в больнице начинался, как в деревне, еще затемно. 
В девять играли в теннис, в одиннадцать рисовали. 
Врачи стремились подчинить ее жизнь строгому ре-
жиму. Скотт относился к этому с пониманием и за-
ставлял себя писать, хотя его собственная жизнь 
давно была лишена даже подобия упорядоченности.

В сорок лет он оказался на улице из-за финан-
совых неурядиц, в которых винил обстоятельства. 
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Дочь училась в школе-пансионе, и содержать целый 
дом стало ни к чему. Это было очень кстати в плане 
экономии, но семья лишилась собственного угла, 
а дорогие сердцу вещи пылились на складе. Прихо-
дилось во многом себе отказывать, однако денег на 
образование Скотти и лечение Зельды все равно не 
хватало. И все же то ли из-за неуместной гордости, 
то ли из чистого безумия Скотт не опускал рук — не 
той он был породы. Каждый месяц мать Зельды умо-
ляла отпустить дочь в Монтгомери повидаться. Увы, 
Зельда еще не поправилась, и было неизвестно, по-
правится ли вообще. Оставалось лишь уповать на 
доктора Кэрролла: если бы лечение дало результа-
ты, можно было бы поехать в Голливуд, заработать 
достаточно денег, чтобы покрыть долги, и даже на-
писать роман, давно обещанный Максу 1.

Скоттом заинтересовались на студии «Метро-
Голдвин-Майер», предлагали тысячу долларов в не-
делю, но дальше разговоров дело не шло. Обер 2 без 
обиняков объяснил, что студию беспокоит его при-
страстие к выпивке, но в том он был сам виноват, 
разоткровенничался в интервью «Эсквайру». Целый 
месяц Скотт клятвенно уверял, что не берет в рот 
ни капли, хотя нижний ящик стола был забит пу-
стыми бутылками.

С Зельдой все превращалось в испытание. На го-
довщину свадьбы их на весь день отпустили в Чимни-

1  Максвелл Перкинс (1884–1947) — редактор Фиц-
джеральда и Хемингуэя, главный редактор издательства 
«Скрибнерс».

2  Гарольд Обер (1881–1959) — литературный агент, 
в числе клиентов которого были также А. Кристи, У. Фол-
кнер, Дж. Лондон, Г. Уэллс, Дж. Сэлинджер и др.
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Рок 1. Пришлось быть сразу и мужем, и дуэньей — смо-
треть и за ее поведением, и за питанием. Он все 
невольно замечал, но держал при себе, будто после 
столь долгого заточения жены у них еще оставалась 
частичка личной жизни.

Суббота выдалась тихая, кизил покрылся розо-
вым цветением, в вестибюле больницы толпились 
разодетые родственники пациентов с корзинками 
для пикника. Доктор Кэрролл лично сопроводил 
Зельду на первый этаж и передал Скотту, как неж-
но любящий отец.

Прежде детское личико и миниатюрная фигур-
ка сильно молодили жену — спортсменка и танцов-
щица, она была известной кокеткой и очаровывала 
неиссякаемой энергией и бесстрашием. Теперь же, 
на пороге тридцати семи лет, она выглядела измож-
денной и осунувшейся. К празднику кто-то из добрых 
побуждений привел в порядок ее волосы и собрал 
в сетку непослушные густые кудряшки медового цве-
та. Так обычно выглядели продавщицы или офици-
антки, сама Зельда никогда бы не сделала себе та-
кую прическу, чтобы не подчеркивать лишний раз 
заострившиеся черты лица. Ее любимый красный 
сарафан выцвел от частых стирок и висел на ней 
мешком, ключицы выпирали, а тонкий шарф почти 
удавкой стягивал шею. Когда при встрече Скотт на-
клонился к жене, чтобы ее поцеловать, она загляну-
ла ему в глаза и, едва коснувшись губами щеки, тут 
же отстранилась.

— Спасибо.

1  Национальный парк в США, получивший свое назва-
ние благодаря скале, по форме напоминающей дымоход: 
англ. Chimney Rock букв. «скала-дымоход».
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— С годовщиной!
— Спасибо, Додо. И тебя, — повторила она.
Скотт каждый раз невольно вздрагивал, когда 

слышал мягкий южный выговор любимой из уст 
незнакомой исхудавшей женщины, но чувствовал, 
что где-то в ней все еще жила его юная неугомон-
ная Зельда.

Доктор тоже поздравил супругов.
— Какая у вас дата? — поинтересовался он.
— Семнадцать. — Зельда неуверенно посмотрела 

на Скотта.
— Семнадцать лет, — кивнул он, не зная, радовать-

ся этому или нет.
Число казалось таким же призрачным, как и сам 

брак. Зельда провела в клиниках добрую половину 
замужества. В минуты отчаяния Скотт задавался во-
просом, была ли она вообще когда-нибудь здорова. 
Может, он и полюбил ее за безумие?

— Развлекайтесь, — напутствовал их Кэрролл.
— Спасибо.
Зельда крепко держала Скотта за руку, пока они 

шли через сводчатый коридор навстречу ясному 
дню, и отпустила лишь, когда он открыл дверцу ма-
шины и галантно помог ей сесть.

На пассажирском сиденье лежал подарок, куплен-
ный им в магазинчике отеля.

— Додо, это вовсе не обязательно.
Скотт сел и запер дверцы машины:
— Ерунда, пустячок.
— А у меня для тебя ничего нет… — Зашуршав 

оберткой, Зельда вынула коробку конфет. — Неуже-
ли это то, что я думаю?.. Проказник! Ты же знаешь, 
я обожаю арахисовый грильяж!

— Этот с пеканом.
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— Как мило! Дорогой, но мне, наверное, нельзя.
— Я никому не скажу.
— Тогда присоединяйся.
— Помочь тебе избавиться от улик?
— Именно.
Они легко играли в заговорщиков, им было не 

привыкать. В другой жизни оба славились экстрава-
гантными выходками, часто мелькали на обложках 
журналов и бульварных газет. И, кажется, от того, 
что его закат привлек меньше внимания, он был куда 
менее болезненным. Из-за этого Скотт ощущал не-
которую вину, словно должен был сделать что-то 
невозможное для спасения жены.

Выезжая с территории клиники, он всегда чув-
ствовал себя так, будто они с Зельдой наконец-то 
вырвались на свободу. Конечно, это была только 
иллюзия, но каждый раз он с удовольствием вообра-
жал, будто они обычная парочка на увеселительной 
прогулке. Даже машину он вел иначе. В Принстоне 
ему не раз доводилось бывать свидетелем аварий со 
смертельным исходом, и теперь, когда поздней но-
чью кто-то из его подвыпивших друзей гнал машину 
по темным дорогам Лонг-Айленда или французской 
Ривьеры, ему было страшно. Поэтому, пьяный или 
трезвый, обычно он старался вести машину очень 
аккуратно и медленно, так что иногда из-за этого 
и сам представлял угрозу для других водителей. Вот 
и сейчас вместо того, чтобы затеряться в общем по-
токе, Скотт навлек гнев всех, кто вынужден был за 
ними плестись.

Обогнав их, какой-то водитель грубо гаркнул, 
обернувшись:

— Дома сиди, придурок!
Скотт даже бровью не повел.


