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* У.Г. Гаррисон (1773—1841) — девятый президент США, простудился

во время инаугурации 4 марта 1841 г. и умер от воспаления легких 4 апре-

ля 1841 г. — Здесь и далее примеч. пер.

З

Глава 1

аключительные часы своего президентства, кото-

рому наверняка суждено вызвать еще меньший ин-

терес историков, чем даже пребывание в этой долж-

ности Уильяма Генри Гаррисона* (тридцать один

день от инаугурации до кончины), Артур Морган проводил в

Овальном кабинете в обществе единственного оставшегося у

него друга и размышлял о последних решениях, которые пред-

стояло принять. В эту минуту ему казалось, что в течение че-

тырех лет он все делал не так, но был не вполне уверен, сумеет

ли за считанные часы хоть чуточку что-то подправить. Его

друг тоже не был в этом убежден, хотя, по обыкновению, го-

ворил мало и лишь то, что президент хотел услышать.

Они говорили о помилованиях — отчаянных просьбах во-

ров, растратчиков и лжецов, сидевших за решеткой или су-

мевших этого избежать, но мечтавших восстановить доброе

имя и драгоценные права. Все они называли себя друзьями,

или друзьями друзей, или искренними сторонниками, хотя

мало кто из них имел возможность выразить президенту сим-

патии до этих последних минут. Как ни печально, четыре бур-

ных года руководства свободным миром свелись к жалкой

стопке прошений кучки мошенников. Кому из жуликов раз-

решить снова заняться любимым делом? Этот вопрос воп-

росов стоял перед президентом в его последние часы в Белом

доме.
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Означенным другом был Криц, старый товарищ по сту-

денческому братству в Корнеллском университете, когда Мор-

ган возглавлял студенческое самоуправление, а Криц содейст-

вовал ему возле избирательных урн. На протяжении истекаю-

щего четырехлетия Криц в разное время занимал должности

пресс-секретаря, руководителя аппарата Белого дома, совет-

ника по национальной безопасности и даже государственного

секретаря, хотя на последней должности он продержался все-

го три месяца и был спешно отозван, поскольку его уникаль-

ный дипломатический дар едва не привел к Третьей мировой

войне. Последнее назначение Криц получил в октябре про-

шлого года, в безумные недели отчаянных усилий Моргана

добиться переизбрания. Криц возглавил его предвыборную

кампанию, когда опросы показывали серьезное отставание

президента по меньшей мере в сорока штатах, и сумел восста-

новить против Моргана остальные, кроме разве что Аляски.

Эти выборы достойны называться историческими — ни-

когда прежде действующий президент не получал столь нич-

тожного количества голосов избирателей. Если говорить точ-

но, всего три, и все три — от Аляски, единственного штата,

который Морган вопреки совету Крица не посетил в ходе из-

бирательной кампании. Пятьсот тридцать пять голосов полу-

чил соперник и три — президент Морган. Слово «обвал» даже

отдаленно не отражало масштаба разразившейся катастрофы.

Когда голоса были подсчитаны, соперник, следуя чьему-

то глупому совету, решил оспорить результаты выборов в шта-

те Аляска. «Почему бы не получить все пятьсот тридцать во-

семь голосов?» — рассуждал он. Никогда еще кандидату в пре-

зиденты не подворачивался шанс разгромить соперника с ре-

кордным сухим счетом. В течение шести недель президент

вынужден был испытывать новые страдания, пока в Аляске

продолжались судебные тяжбы. Когда Верховный суд в конце

концов вручил ему три голоса выборщиков от этого штата,

Морган с Крицем откупорили бутылку шампанского.

Президент Морган возлюбил Аляску, хотя утвержденные

результаты голосования в этом штате дали ему ничтожный

перевес — всего в семнадцать голосов.
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* Сунерсы («торопыги») — шутливое прозвище жителей штата Оклахома.

** Имеется в виду популярное в Техасе мексиканское блюдо их мяса,

фасоли и перца чили.

Ему следовало воздержаться от посещения гораздо боль-

шего числа штатов.

Он проиграл даже в Делавэре, своем родном штате, про-

свещенный электорат которого некогда дал ему возможность

провести восемь беспечных лет на посту губернатора. И точ-

но так же, как он не нашел времени для поездки на Аляску,

его соперник полностью проигнорировал Делавэр — не со-

здал там группу поддержки, не разместил рекламу на местном

телевидении и не заглянул туда даже проездом. И все же по-

лучил 52 процента голосов!

Криц расположился в глубоком кожаном кресле, держа

на коленях список сотни дел, которые надо было завершить

безотлагательно. Он смотрел, как президент переходит от од-

ного окна к другому, вглядывается в темноту, размышляя, по

всей видимости, о том, что все могло сложиться совсем ина-

че. Он был угнетен и унижен. В пятьдесят восемь лет жизнь

его кончена, карьера — в руинах, брак близок к крушению.

Миссис Морган уже вернулась в Уилмингтон и открыто сме-

ялась над перспективой жизни в хижине на Аляске. Криц

втайне сомневался в способности своего друга до конца дней

жить охотой и рыболовством, хотя перспектива оказаться на

расстоянии двух тысяч миль от миссис Морган выглядела бо-

лее чем привлекательной. Они могли бы победить в штате Не-

браска, если бы кичливая аристократка первая леди не назва-

ла местную футбольную команду сунерсами*.

Сунерсы штата Небраска!

Морган моментально скатился вниз в рейтингах обще-

ственного мнения и в Небраске, и в Оклахоме, но подняться

так и не сумел.

А в штате Техас она попробовала кусочек знаменитого те-

хасского чили**, и ее тут же прилюдно вырвало. Мадам сроч-

но отправили в больницу, но микрофон успел ухватить ее до

сих пор не забытые слова: «Как вы, бедные туземцы, можете

брать в рот эту жуткую гадость?»
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Небраска дает пять голосов выборщиков. Техас — три-

дцать четыре. Оскорбление небраскской футбольной коман-

ды еще можно пережить. Но ни один кандидат не переживет

презрительного отзыва о техасском чили.

Ничего себе, избирательная кампания! Крица подмывало

написать о ней книгу. Кто-то ведь должен увековечить эту

катастрофу.

Их сорокалетние партнерские отношения приближались

к концу. Криц наметил себе местечко на 200 000 долларов в

год у оборонного подрядчика, да к тому же не исключено

было лекционное турне по 50 штук за выступление, если, ко-

нечно, найдутся желающие платить и слушать. Посвятив всю

жизнь гражданской службе, он сидел без денег, быстро старел

и очень хотел как следует заработать.

Президент с большой выгодой продал свой красавец дом

в Джорджтауне. Он купил небольшое ранчо на Аляске, где

его, по-видимому, любили. Он хотел прожить там до конца

дней, занимаясь охотой, рыбалкой и, быть может, сочинени-

ем мемуаров. Во всяком случае, ничем, связанным с полити-

кой и Вашингтоном. Он не собирается изображать полити-

ческого старейшину, почетного председателя партии, мудре-

ца, с высоты своего опыта изрекающего прописные истины.

Никаких прощальных поездок, речей на партийных съездах,

председательства в благотворительных или политологических

фондах. Никакой президентской библиотеки. Люди высказа-

лись громко и недвусмысленно. Если он им не нужен, то и

он, разумеется, обойдется без них.

— Нам следует принять решение относительно Кучинел-

ло, — сказал Криц. Президент все еще стоял возле окна, гля-

дя в кромешную тьму и по-прежнему размышляя о Дела-

вэре.

— Кого?

— Фиджи Кучинелло, кинорежиссера, осужденного за со-

вращение юной актрисочки.

— Сколько ей было?

— Кажется, пятнадцать.

— Слишком мало.
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— Да уж. Он слинял в Аргентину, где живет уже десять лет.

Умирает от ностальгии, хочет вернуться и снова снимать свои

поганые фильмы. Он говорит, искусство зовет его домой.

— Скорее молоденькие девочки.

— И они тоже.

— Если бы хоть семнадцать, я бы согласился. Но пятна-

дцать...

— Он предлагает пять миллионов долларов.

Президент повернулся к Крицу:

— Он предлагает за помилование пять миллионов?

— Да, и торопит. Деньги должны быть переведены теле-

графом из Швейцарии. Сейчас там три часа утра.

— Куда переведены?

— У нас есть офшорные счета. Это несложно.

— А что пресса?

— Сорвется с цепи.

— Как положено.

— Но на этот раз особенно яростно.

— А мне плевать на прессу, — сказал Морган.

«Тогда зачем спрашивать?» — хотелось спросить Крицу.

— Деньги можно будет отследить? — поинтересовался

президент, отворачиваясь к окну.

— Нет.

Президент начал правой рукой почесывать затылок и

шею — он всегда так делал, когда надо было принять трудное

решение. За десять минут до того как едва не нанес ядерный

удар по Северной Корее, он до крови расцарапал себе шею и

перепачкал кровью воротник белой рубашки.

— Мой ответ — нет, — сказал он. — Пятнадцать — это уж

слишком.

Без стука открылась дверь, и в кабинет ввалился Арти

Морган, президентский сынок, с банкой пива «Хайнекен» в

одной руке и какими-то бумагами в другой.

— Только что звонили из ЦРУ, — бросил он небрежно. На

нем были выцветшие джинсы и ботинки на босу ногу. — К

нам едет Мейнард. — Он бросил бумаги на письменный стол

и вышел, довольно громко хлопнув дверью.
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Арти взял бы эти пять миллионов не задумываясь, раз-

мышлял Криц, пятнадцать лет или не пятнадцать. Для него

это совсем не так уж мало. Они могли победить в Канзасе,

если бы Арти не застукали в мотеле Топики с тремя старше-

классницами, старшей из которых едва исполнилось семнад-

цать. Склонный к позерству, прокурор в конце концов снял

обвинение — через два дня после выборов, — когда все три

девушки дали подписку, что сексом с Арти не занимались.

Они, честно говоря, пришли именно ради этого и уже успели

раздеться, когда в комнату ворвалась мать одной из девочек.

Президент расположился в кожаном кресле-качалке и сде-

лал вид, что просматривает какие-то бумаги, теперь уже ни-

кому не нужные.

— А что в последнее время говорят о Бэкмане?

За восемнадцать лет работы директором ЦРУ Тедди Мей-

нард и десяти раз не был в Белом доме. Никогда там не обедал

(всегда отказывался от приглашений, ссылаясь на нездоро-

вье) и ни разу не приходил туда ради того, чтобы поздоро-

ваться с какой-нибудь заезжей знаменитостью (ему было на

них плевать). Раньше, когда он еще передвигался на своих

двоих, он изредка заглядывал в Белый дом, чтобы посовето-

ваться с тем, кто в тот момент был президентом, или с кем-то

из его советников. Теперь, будучи прикован к инвалидной

коляске, он переговаривался с Белым домом по телефону.

Дважды к нему в Лэнгли приезжал вице-президент.

Единственное преимущество пребывания в инвалидной

коляске состояло в том, что оно служило прекрасным пред-

логом для визитов только туда, куда ему хотелось, и занятия

только тем, что сулило удовольствие. Никому в голову не при-

ходило гонять старого инвалида.

Отдав пятьдесят лет шпионажу, он теперь мог позволить

себе роскошь во время передвижений смотреть не вперед, а в

буквальном смысле назад. Мейнард ездил в белом фургоне

без опознавательных знаков — пуленепробиваемые стекла,

бронированные дверцы, два вооруженных с головы до ног ох-

ранника за спиной и хорошо вооруженный водитель, — его
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коляску устанавливали через заднюю дверцу лицом назад, по-

этому Тедди все видел, но его не видел никто. Еще два фурго-

на следовали сзади на некотором расстоянии, и любая по-

пытка пристроиться к директорскому фургону решительно и

быстро пресекалась. Да таких попыток в общем-то и не было.

Весь мир был убежден, что Тедди Мейнард давно умер или

завершает жизненный путь в каком-нибудь тайном доме пре-

старелых, куда отправляют умирать бывших шпионов.

Тедди себе ничего другого и не желал.

Он сидел, закутавшись в толстое стеганое одеяло, а забо-

тился о нем Хоби, его верный помощник. Пока фургон дви-

гался по вашингтонской кольцевой дороге с постоянной ско-

ростью шестьдесят миль в час, Тедди потягивал зеленый чай,

который подливал ему из термоса Хоби, и наблюдал за шед-

шими позади машинами. Хоби сидел рядом с коляской шефа

на специально для него изготовленном кожаном стульчике.

Отпив очередной глоток, Тедди спросил:

— Где сейчас Бэкман?

— В камере, — сказал Хоби.

— А наши люди у начальника тюрьмы?

— Сидят у него в кабинете и ждут.

Еще глоток из бумажного стаканчика, тщательно поддер-

живаемого обеими руками. Руки хрупкие, с набухшими стар-

ческими венами цвета снятого молока, как будто бы они дав-

но умерли и теперь терпеливо ждали, когда их примеру пос-

ледуют остальные части тела.

— Сколько нужно времени, чтобы вывезти его из страны?

— Часа четыре.

— План в действии?

— Все готовы. Ждут зеленого сигнала.

— Надеюсь, этот болван со мной согласится.

Этот болван и Криц сидели, уставившись в стены Оваль-

ного кабинета, и гнетущая тишина лишь изредка прерыва-

лась каким-нибудь замечанием о Джоэле Бэкмане. Надо было

о чем-то говорить, поскольку ни тому, ни другому не хоте-

лось упоминать, что на самом деле занимало их мысли.
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Неужели это случилось?

Неужели это конец?

Сорок лет. От Корнеллского университета до Овального

кабинета. Все закончилось настолько внезапно, что они не

успели как следует подготовиться. Они были уверены: у них

есть еще четыре года. Четыре прекрасных года для приведения

в порядок всех дел, и только потом — щемящий душу закат.

Хотя было поздно, им казалось, что за окнами становится

все темнее и темнее. Квадраты окон, смотревшие на Розовый

сад, были черным-черны. Часы над камином начали чуть ли

не физически ощутимый последний отсчет времени.

— Что сделает пресса, если я помилую Бэкмана? — уже не

в первый раз спросил президент.

— Взовьется как безумная.

— Это может даже оказаться забавным.

— Вас здесь уже не будет.

— Тем более. — После передачи власти завтра в полдень

он исчезнет из Вашингтона на частном самолете нефтяной

компании, который доставит его на виллу старого друга на

острове Барбадос. По распоряжению Моргана телевизион-

щиков на виллу не пустят, не будет и корреспондентов газет и

журналов, а все телефонные шнуры выдернут из розеток. Он

не станет поддерживать связей ни с кем, даже с Крицем, и тем

более с миссис Морган — по крайней мере в течение месяца.

А Вашингтон пусть горит синим пламенем. В глубине души

он надеялся, что так все и будет.

После Барбадоса он прошмыгнет в свою хижину на Аляс-

ке и по-прежнему не будет замечать внешний мир, во всяком

случае, до прихода весны.

— Следует ли нам его помиловать? — спросил президент.

— Возможно, — сказал Криц.

Президент предпочел местоимение нам, он всегда так де-

лал, когда предстояло принять потенциально непопулярное

решение. В легких случаях говорилось я или мне. Если ему

требовалась поддержка, если приходилось сваливать на кого-

нибудь вину, он, приступая к процессу принятия решения,

подключал Крица.
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Криц сорок лет брал вину на себя и давно к этому привык,

хотя ему это уже изрядно обрыдло.

— Весьма вероятно, мы не сидели бы сейчас здесь, если

бы не Джоэл Бэкман.

— Возможно, ты прав, — сказал президент. Он всегда

утверждал, что стал президентом благодаря блистательной

предвыборной кампании, личной харизме, необыкновенной

способности схватывать суть проблем и ясному видению бу-

дущего Америки. Признать в конце концов, что он обязан

избранием Джоэлу Бэкману, было нелегко.

Но Криц проявил бессердечие или просто слишком устал.

Его самого такое признание ничуть не шокировало.

Шесть лет назад бэкмановский скандал буквально захлест-

нул Вашингтон, замарав попутно и Белый дом. Над популяр-

ным президентом сгустились тучи, и перед Артуром Морга-

ном расчистилась дорожка, по которой он проковылял до Бе-

лого дома.

Теперь, когда настало время ковылять в обратном направ-

лении, он лелеял мечту о впечатляющей пощечине вашинг-

тонскому истеблишменту, который все четыре года его игно-

рировал. Поблажка Джоэлу Бэкману сотрясет стены всех уч-

реждений в округе Колумбия, а прессу приведет в ярость.

Моргану нравилась эта идея. Пока он будет греться на барба-

досском солнышке, столица снова закипит, конгрессмены

потребуют расследования, прокуроры начнут изгаляться пе-

ред камерами, а занудные говорящие головы — нескончаемо

болтать на всех телеканалах.

Президент улыбнулся, глядя в темноту.

На Арлингтонском мемориальном мосту через Потомак

Хоби в очередной раз подлил зеленого чая в бумажный ста-

канчик.

— Спасибо, — тихо проговорил Тедди. — Что наш при-

ятель будет делать завтра, когда покинет Белый дом?

— Исчезнет из Штатов.

— Мог бы и пораньше.
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— Он собирается провести месяц на Карибах, зализывая

раны, повернувшись к миру спиной, дуясь на весь свет и ожи-

дая, когда кто-нибудь вспомнит о нем.

— А миссис Морган?

— Она уже в Делавэре, играет в бридж.

— Они разводятся?

— Если у него хватит ума. Впрочем, кто знает?

Тедди аккуратно отпил глоток.

— Есть ли у нас рычаги воздействия, если Морган заарта-

чится?

— Не думаю, что он заартачится. Предварительный разго-

вор прошел довольно гладко. Похоже, Криц на нашей сторо-

не. Он сейчас гораздо лучше, чем Морган, понимает ситуа-

цию. Криц отдает себе отчет в том, что если бы не бэкманов-

ский скандал, им бы не видать Овального кабинета.

— И все же есть на что надавить, если он заупрямится?

— По правде говоря, нет. Он идиот, но чистенький.

Они свернули с авеню Конституции на Восемнадцатую

улицу и вскоре уже въезжали в восточные ворота Белого

дома. Из темноты возникли люди с автоматами, фургон ок-

ружили агенты секретной службы в черных пальто. Были на-

званы пароли, запищали радиотелефоны, и через несколько

минут Тедди вместе с коляской выгрузили из машины. Внут-

ри помещения беглый осмотр инвалидной коляски не выя-

вил ничего, кроме укутанного в одеяло беспомощного ста-

рика.

Арти, на этот раз без «Хайнекена», но снова без стука за-

глянул в кабинет и объявил:

— Мейнард явился.

— Выходит, он еще жив.

— Едва-едва.

— Тогда кати его сюда.

Хоби и Придди, заместитель Тедди, вошли вслед за коляс-

кой в Овальный кабинет. Президент и Криц поздоровались с

ними и предложили гостям устроиться возле камина. Если

Тедди избегал Белого дома, то Придди был здесь практически
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завсегдатаем, он каждое утро снабжал президента разведыва-

тельной информацией.

Расположившись, Тедди оглядел комнату, словно надеясь

увидеть «жучки» или иные подслушивающие устройства. Он

был почти уверен, что их тут нет, этим играм пришел конец

после Уотергейта. Никсон протянул по Белому дому столько

проводов, что их хватило бы на небольшой городок, но, как

известно, ему это дорого обошлось. Однако Тедди явился во

всеоружии. Над осью его инвалидной коляски был аккуратно

запрятан мощный магнитофон, который не упустит в бли-

жайшие тридцать минут ни единого звука.

Он попытался улыбнуться президенту Моргану, хотя же-

лал сказать ему нечто вроде: «Без сомнения, ты самый неда-

лекий политик, с которым мне довелось иметь дело. Только в

Америке такой болван, как ты, мог взобраться на самый верх».

Президент Морган улыбнулся Тедди Мейнарду, хотя ему

хотелось сказать нечто вроде: «Мне надо было уволить тебя

четыре года назад. От твоего ЦРУ нашей стране одни непри-

ятности».

Тедди:

— Меня крайне удивило, что ты выиграл в одном штате,

правда, с перевесом всего лишь в семнадцать голосов.

Морган:

— Ты не способен найти террориста, даже если его рожа

будет маячить на всех рекламных щитах.

Тедди:

— Удачной рыбалки. Форелей поймаешь еще меньше, чем

голосов.

Морган:

— И чего ты не умер, хотя мне все это гарантировали?

Тедди:

— Президенты приходят и уходят, а я остаюсь.

Морган:

— Это Криц предложил тебя оставить. Скажи ему спаси-

бо. Я хотел отправить тебя в отставку через две недели после

инаугурации.

— Кому-нибудь кофе? — спросил Криц.


