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ПЕРВАЯ ГЛАВА

— Вчера был странный день: сначала я проехалась 
в метро. Машина в сервисе. Ко мне подсел очень инте-
ресный мужчина, наклонился к уху и сказал: «Можно 
я тебя дерну за косичку?» Ты меня слушаешь?

— Конечно, Жень, — ответил Игорь, зажал плечом 
трубку и попытался достать сигарету. — Слушаю, слушаю.

— Ну вот, он и говорит, а что такого, он, мол, препо-
даватель консерватории и у него хорошее настроение. 
А я ему ответила, что если он сейчас это сделает, я его 
укушу! Потом дочь призналась, что хочет выдать меня 
замуж за мужчину с ребенком ее возраста, потому что 
ей скучно. Потом бывший муж предложил опять выйти 
за него замуж. Представляешь?! Потом друг моей по-
други часа три изливал душу по телефону и буквально 
заставил, чтобы я тоже открыла бутылку вина. И вы-
пивала с ним по телефону. Для лучшего понимания. 
Потом он прислал очень интересный текст. 

— Да просто жуть, — Игорь наконец прикурил и сел 
в кресло. — Что за текст?
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— Да это не важно! Интересный. Может, мне правда 
выйти замуж еще раз?

— За друга подруги?
— За преподавателя консерватории! Ты чего там, 

совсем?! За мужа бывшего!
— Понимаешь ли, Женьк, если ты выйдешь замуж за 

собственного бывшего мужа, то твоей дочке по-преж-
нему будет скучно, потому что ребенок ее возраста — 
это она и есть.

— Да?! Ну да. Чет я не доперла. Ай, да ладно. Соб-
ственно, чего я звоню: этот друг, ну Митька, хочет, что-
бы ты почитал текст.

— Нафига? Не, Жень, ну его. Я так спросил.
— Там роман. Я полистала, интересно.
— Тем более роман. Зачем мне дурь всякую читать?
Женя радостно захихикала:
— Точно, дурь — прям из дурки! Митька — врач, 

психиатром устроился в дурку. В семнадцатую. Нарко-
логическую на Варшавке, знаешь?

— Слышал. У меня там приятелей провалялось — 
полк, не меньше. Ну и что твой Митька написал нового 
из жизни алкашей?

— Да это не он написал. Он там всего два месяца 
работает. Принимал отделение, то-се. И рукопись эту 
нашел, из алкоголического творчества. Там здорово — 
я сама местами зачиталась. Ну, слать тебе? Он очень 
просил меня тебе подсунуть. Ты же в этом сечешь.

— В алкоголиках или рукописях?
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— Да какая разница! Ой, слушай, подруга только 
что в аське написала: одна девушка просыпается в три 
часа ночи в студенческом общежитии от дикого смеха. 
Она идет в комнату напротив, откуда и раздается смех. 
Заходит и видит, что на полу сидит сокурсница и хохо-
чет, на кровати под одеялом прячется молодой человек. 
Девушка спрашивает: «— Вера, что случилось? — Пред-
ставляешь, трахаюсь с этим чудиком и спрашиваю: ты 
кончаешь? А он мне говорит: — Нет, я еще только на 
первом курсе». Смешно, правда? На первом курсе… все, 
посылаю текст и убегаю. Чмоки!

На экране ноутбука, стоявшего на журнальном 
столике, тренькнув, замигал конвертик. Игорь кинул 
трубку на кровать и, елозя задом, начал двигать крес-
ло к столику. Можно было встать и подвинуть, но то-
гда надо тащить и пепельницу, а это сильно ломает. 
Лень. А можно дотянуться и наоборот, подвинуть сто-
лик к креслу… 

Игорь наконец закончил сложные телодвижения, 
выдохнул, почему-то утомившись этим дурацким про-
цессом. Подвел стрелку курсора к конвертику. В прихо-
жей заблеял домофон. Придется все-таки встать!

— Ну…
— Надевай штаны. И мы шагнем шире, чем Мон-

голия. Я внизу! 
Навязчиво бодрый голос его приятеля Николаши 

совершенно не подразумевал иной трактовки дей-
ствий. Игорь и сам это прекрасно понимал, поэтому, 
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не ответив, поплелся надевать штаны и прочую поход-
но-разгулянную дребедень типа майки, кроссовок. 

Если Николаше отказать, он ввалится в квартиру 
и пьянка вспыхнет здесь, у него. А это совершенно ни 
к чему. Что пьянка неминуема, как лошадь Пржеваль-
ского, это было ну совершенно понятно. Пока Игорь спу-
скался в лифте, у него шмыгнула мысль: при чем здесь 
лошадь Пржевальского?! Наверное, при том же, при чем 
у Николаши — Монголия.

Шагнув из подъезда в сладкую вату послеобеден-
ной жары, Игорь сразу же уткнулся в притоптывающего 
на самом солнцепеке Николашу. 

— Сколько можно ждать?! Я тут… а ты… там… — круг-
лое, немного веснушчатое лицо приятеля обидчиво пла-
вилось гуттаперчевой маской. — С утра терплю, а ты… 

Он подрагивающей потной рукой раскрыл слипший-
ся пластиковый пакет. Там как-то погибше и жалостно, 
в тон Николашиного настроения, терлись боками две 
бутылки дешевенького вискаря «Белая лошадь». Игоря 
тоскливо передернуло:

— Эх…
И друзья обреченно зашагали в сторону парка, где 

липы, здоровенные лиственницы, тень, пруды с дежур-
ными грязноватыми утками и демисезонными рыбо-
ловами. И вообще воля.

Николай Рябушинский, или, как его звали все, Ни-
колаша, был оболтусом в полном расцвете сил. Лет пять 
назад у него удачно вышла книжка, что-то из научной 
фантастики а-ля Стругацкие. После чего он похерил 
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журналистику. «Именно похерил, а не бросил», — все-
гда нравоучительно, для верности почему-то загибая 
указательный палец, говорил он. И стал строчить ро-
маны. За эти годы он умудрился написать штук десять. 
И из жизни ацтеков, викингов, инопланетных вампи-
ров, и еще черт знает что. 

Самое забавное, что этот бред регулярно печатали. 
Что позволило Николаше в третий раз жениться и ре-
гулярно нажираться до комариного писка. 

Друзья были знакомы лет пятнадцать, еще по со-
вместной работе в одном издании, поэтому Игорь не 
без напряжения, но довольно понимающе относился 
к Николашиным заскокам.

— Стоп, стоп, стоп, — выдохнул Николаша шагов че-
рез пятнадцать. — Товарисч! Я вахту не в силах стоять…

— Сказал кочегар кочегару? — ухмыльнулся Игорь. — 
Хрен с тобой, жри здесь!

Николаша жалобно прижался к раскаленной кир-
пичной стене дома, порылся в пакете, дрожа, сорвал 
пробку с бутылки вискаря и шумно глотнул. Игорь от-
вернулся: 

— Жуть-то какая…
Рябушинский хотел протереть нос рукавом, занюхи-

вая, но промахнулся, поэтому тупо заелозил джинсов-
кой по подбородку. Обнажилась волосатая Николашина 
рука. На ней шариковой ручкой было что-то написано. 
От пота чернила текли, и разобрать было сложно.

— Это что еще? — ухмыльнулся Игорь, повернув-
шись наконец к другу.
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Николаша удивленно проследил за его взглядом. 
Задрал еще раз рукав. Расплывшаяся сизая загогулина 
от запястья почти до плеча гласила: «Опыт сын оши-
бок трудных».

Игорь непроизвольно хрюкнул от смеха. На смор-
щенной от солнца стене вздрогнули полусонные мухи. 
Игорь смотрел на растерянное лицо Николаши, из-
учающего надпись, и уже хохотал в полный голос. Рябу-
шинский обреченно вздохнул, мотнул головой и глот-
нул из горлышка еще:

— Не вздумай спросить, откуда это на мне. Не зна-ю! 
Давай активней, на твой чертов пруд, в тенек, пока я хоть 
ковыляю. Все. Во-он до той пихты и все. 

Приятели бухнулись под дерево. Рябушинский не-
медленно свернул голову вискарю и жадно забулькал.

— Опять запой, что ли… — Игорь по возможности 
аккуратно вырвал из пальцев приятеля теплую бутыл-
ку и вдохнул пару глотков вони в желудок. Жидкость 
внутри тела съежилась, а потом резко выпрямилась. 
Он закашлялся.

— Ну да. Со среды как фантик. А сегодня у нас что? 
Пятница вроде, — Николаша прислонил голову к дере-
ву. — Но не просто сю-сю-сю! По делу запой! Знаешь, 
только на днях узнал. И буквально остолбенел. Просто 
голова кругом идет…

Игорь глотнул чуть еще. На этот раз жидкость не 
стала вставать в позу, так, пометалась для приличия 
в организме и затихла. 

— Что случилось-то? 
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— Представь. Сижу спокойно, строчу про отваж-
ных звездолетчиков. С утра пол-листа наваял, нет, даже 
больше , тысяч тридцать знаков, думаю, такими темпа-
ми за пару недель закончу все к едреней фене, пере-
дохнуть решил, включил радио, налил чаю. Слышишь, 
ча-ю! Именно! А там и говорят вдруг по радио: «На-
ступившее глобальное потепление катастрофически 
уменьшит размеры животных». Всех! Ка-та-стро-фи-
чес-ки! Там как-то изменяется объем жидкости в ор-
ганизме… Короче, если так пойдет, то скоро слонов 
можно будет, как в старых фильмах, ставить в рядок 
на шкафу. Только не фарфоровых, а живых. Представ-
ляешь? А во что же тогда превратятся хомяки или пти-
цы колибри? Ну я, конечно, в магазин. Дома давно не 
держу, ну, когда работаю, во избежание… Ну и пошло-
поехало. И вот я тут…

И без малейшего признака улыбки, с реально скрю-
ченным от горя лицом, полулежащий Николаша обре-
ченно махнул рукой вдоль тела, визуально демонстри-
руя «и вот я тут...». И выхватил бутылку у обалдевшего 
Игоря.

Дальше встреча друзей продолжалась по устояв-
шимся веками принципам неожиданной бессмыслицы. 
С накатом, налетом, надломом пьянка ширилась, за-
полняя весь парк легким дыханием сиюминутного раз-
долбайства, взлетала далеко-далеко в небесную высь, 
иногда шмякаясь лицом в жухлую и горячую от солнца 
траву. Потом Рябушинский во время очередного похода 
в магазин исчез, а Игорь пополз домой.
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«Что-то мало стал гулять по городу, — думал он, 
через силу перебирая ногами. — Почему? Раньше 
только и делал, что гулял. Может, из-за отторжения 
новой Москвы, изуродованной до кариеса. А может, 
из-за отсутствия идеи. Это в юности можно безыдейно 
шляться, даже не задумываясь, куда и зачем. Возраст 
дает никому не нужную осмысленность. Причем все 
равно продолжаешь шататься не пойми с кем и не-
понятно зачем, с тем же Николашей, только делаешь 
это уже осознанно. И ужасаешься этому. А вообще, 
в поисках себя последнее время предпочитаю не хо-
дить, а ездить. В троллейбусах, трамваях и на такси. 
Странно. Идея прогулки трансформируется в движе-
ние. Движешься и смотришь по сторонам. Вот тебе 
и сверхзадача». 

На автомате Игорь поднялся по крыльцу в подъез-
де, набрал код, вошел, вызвал лифт. С трудом открыв 
дверь в квартиру, он дополз до кресла и рухнул в него. 
Через секунду он спал. 

Ему снился странный сон, иногда заставлявший его 
гулко вздрагивать. Отчего сидевший рядом кот тоже 
вздрагивал и недоуменно поднимал голову.

В этом сне Игорь ехал на заднем сиденье десятки 
«Лада» и водила лет тридцати, ежесекундно кивая, вдох-
новенно нес ему о засилье азеров в Одинцово. Игорь 
кивал в ответ, больше для непонятного приличия, чем 
реально слушая парня. А может, он прав? Может. А кто 
сейчас не прав в национальном вопросе?! Все. 
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«Десятка» засопела и уткнулась в чью-то огромную 
автомобильную спину. Игорь осмотрелся. Людей во-
круг не было совсем. Только машины и улица. Точнее, 
переулок.

Кованая решетка перед огромным особняком вер-
телась и извивалась модерновыми лилиями. Несомнен-
но, это была поздняя осень. Да. Игорь это понял во сне 
очень четко. Ровное и холодное ноябрьское солнце ра-
ботало лампой дневного света. Оттого переулок выгля-
дел операционной. Мертвецкой. Ехать надоело, и он 
вышел из машины.

Слева и справа от монументального входа в зда-
ние, находящегося чуть в глубине от линии переулка, 
чернели рубцы обнаженной земли. Два симметричных 
палисадника даже по расположению грязных пятен 
полурастаявшего снега казались близнецами. И похо-
дили на две театральные сцены с задниками и кулиса-
ми в виде причудливо изогнутых окон и стен особняка. 

Из грязноватого одеяла полузасохшей травы тор-
чали серебристые, с чуть розовым оттенком, метелки 
мискантуса. Китайский камыш, как его обычно пре-
небрежительно называют. Эти злаки часто украшают 
клумбы в городах, давая даже поздней, уже почти без-
лиственной осени радость рыжего цвета. Рядом прямо 
на земле распластались лопухи бадана. Его мясистые 
зеленовато-бурые листья с трудом выкарабкивались 
из-под редких островков снега, создавая иллюзию аль-
пийского пейзажа. 
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«Странно, — подумал во сне Игорь, — я никогда не 
знал слова „мискантус“, тем более „бадан“, а вот вижу эту 
капусту и точно знаю, что это все именно оно и есть».

Другие неведомые ему растения на этой клум-
бе уже превратились в сор и сено, и распознать, ка-
кие краски, какая жизнь бушевала тут летом, было уже 
сложно. На стене гирляндами уныло болтались лианы 
девичьего винограда. Выглядели жалко. Как остатки 
праздника, как забытые и истрепанные конфетти на 
новогодней елке, которую забыли убрать к концу ян-
варя. Сходство с отслужившими свое елочными укра-
шениями добавляли разбросанные по стене грозди ви-
нограда. Не доклеванные разжиревшими на людских 
помойках воробьями и галками. 

Вообще, дикий, девичий виноград — это типично 
старомосковское, очень щемящее душу растение. В Мо-
скве он был всегда, его любили, им гордились. Он был 
как мандарины на Новый год в советское время. Экзо-
тический, маняще-нездешний, но все равно привыч-
ный и родной. Эти лианы, эти струящиеся по стенам 
светло-коричневые змейки, отороченные яркой лист-
вой, придавали любой загаженной развалюхе очерта-
ния рыцарского замка. И напоминали о детстве. 

Стоп. Игорь внимательно посмотрел на особняк 
и палисадник. Господи, да он же прекрасно помнит этот 
дом, этот виноград на стене. Точно. Вот эти гнутые окна 
в стиле венского модерна, вот подъезд, стилизованный 
под барскую усадьбу. Квадратные каминные трубы на 
крыше. 



17

«Сколько же лет назад это было?  — изумился 
Игорь. — Никак не меньше сорока. В школу я уже хо-
дил. Вот здесь за углом, направо, поднимается на ко-
согор Петровка. Это моя дорога в школу». А если свер-
нуть налево, а потом направо, то войдешь в переулок, 
в котором он прожил детство. 

Еще больше поразило Игоря то, что он понимает, 
что он спит, что это сон. И поэтому беспокоиться не 
о чем. Странное, загадочное чувство. И он, понимая, 
что спит, начал вспоминать свою реальную жизнь. Или 
так казалось ему, что реальную, а на самом деле… 

Он четко увидел тот вечер, много-много лет назад, 
отец принес с работы ежика. Настоящего, живого. В то 
время отец после истфака служил двухгодичником, ко-
мандиром роты в Подмосковье, где-то неподалеку от 
Внуково. Солдаты поймали бедную животину, а дальше 
еж был реквизирован и доставлен Игорю. Это было сча-
стье. Чудо. Как всякий приличный ребенок, после про-
смотра мультика про Малыша и Карлсона — он тогда 
только-только вышел — Игорь мечтал о собаке. Но со-
бака в коммуналке с десятью комнатами и двадцатью 
двумя соседями как-то не приветствовалась. А тут еж! 
Даже лучше. Потому как ежа ни у кого во дворе не было. 
Даже друг Пашка расстроился — голубятня его отца, 
предмет Пашкиной гордости и зависти всех мальчишек 
на пять домов вокруг, как-то поблекла по сравнению 
с Игоревым ежом. Голубятни тогда были если не в каж-
дом дворе, то две-три штуки на улицу точно. Обычное 
дело — запускать голубей в центре Москвы. 
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Ежу для жительства был определен ящик из-под 
посылок. Кстати, почему-то пропали из обихода эти 
фанерные ящики. Раньше они были в каждой семье. 
Новому жильцу было торжественно налито в блюдечко 
молоко. И началась совместная с ежом жизнь. 

Игорь во сне подумал, что художники, изображав-
шие ежей в советских мультиках мудрыми, работящими 
и дружелюбными созданиями, умышленно гадили в не-
окрепшие души наивных детей вроде него. Никакого 
отношения мультяшный мудрый ежик к реальности не 
имеет! Его еж оказался довольно хамоватым созданием, 
отказывающимся не только носить на иголках яблоки, 
но даже есть их! Равно как и грибы, апельсины, картош-
ку, мороженое. Колбаса докторская у него тоже не вы-
зывала энтузиазма, но к ней он хотя бы принюхивался. 

Короче, тот еж не жрал. Видимо, хоть как-то ему 
не давали умереть местные тараканы, которые в ком-
мунальной квартире вольготно жили параллельной 
с остальными прописанными жильцами жизнью. 

Как бы то ни было, еж озлобился до крайности. 
Выбирался из коробки, иногда даже норовил укусить, 
демонстрируя явное недовольство своим положени-
ем. А еще еж шумел. Это, конечно, надо слышать. Он 
храпел, сопел, сипел, кашлял, чихал, выл, сопровождая 
все это оглушительным топотом по комнате. Дня через 
три пребывания ежа в шестнадцатиметровой комна-
те взвыли уже родители. Но Игорек, воспитанный на 
рассказах Бианки, терпел и стоически демонстрировал 
любовь к собратьям по планете. Наконец, через недели 
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полторы еж разодрал в клочья упавшую с вешалки па-
радную фуражку отца, и его участь была решена. 

Игорь плакал. Нет, это слабо сказано. Рыдал вза-
хлеб. Отец взял ящичек с ежом, и они пошли именно 
сюда. Вот к этому дому с диким виноградом, который 
сейчас был перед ним. Тогда это было лето. И все про-
странство перед окнами особняка — тогда это было ми-
нистерство какое-то, что ли, — густо заросло разными 
травами, кустами, цветами. Настолько, что, чтобы уви-
деть почву, нужно было долго раздвигать спутавшиеся 
растения. Отец перевернул коробку, и радостный еж 
шмыгнул во тьму этого крошечного рая. И исчез. Ма-
ленький Игорь долго смотрел и смотрел в зеленую ку-
терьму клумбы. Тишина. Отец потянул его за руку. Они 
вышли из двора.

— Понимаешь, здесь ему лучше, — сказал он, стара-
ясь не смотреть в заплаканное лицо ребенка. 

Игорь этого как раз не понимал. «Как же так?! Как же 
ему может быть лучше без меня?!» Он его любил, давал 
яблоки, мороженое и вообще. Да, он не ел, но, может, со 
временем все бы изменилось. И они бы подружились. 
И еж бы, смешно пыхтя, носил яблоки у себя на иголках. 

Но отец был прав. Игорь это понял много позже. 
Есть существа, люди, ежи, да разные, которым действи-
тельно хорошо без него. Им просто так лучше. Это их 
жизнь, какая есть, сложная, неустроенная, но их. И ему 
не стоит влезать внутрь их бытия. А если уж так полу-
чилось, вовремя понять, остановиться и отойти в сто-
рону. Выпустить. И всем будет хорошо. Наверное.



Он смотрел на жухлую паутину припорошенной 
травы и все ждал, что вот-вот зашуршит прелая листва 
и оттуда покажется хитрая мордочка того самого ежа. 
Да-да, именно того. Которого он выпустил здесь сорок 
лет назад. 

Игорь вздрогнул и очнулся. Он валялся в кресле. 
На ногах укоризненно торчали нерасшнурованные 
кроссовки. За окном светилась фонарями ночь. Сон 
был настолько реальным, что первые мгновения он 
ничего не видел из-за заполонивших пространство 
взгляда слёз. Какая хрень! 

Перед ним горел экран ноутбука. Он увидел вдруг 
Женино письмо, пришедшее еще утром. Ткнул. Пись-
мо открылось. Там было написано: «„Несколько дней 
одного года“ роман». Игорь хмыкнул и в полудреме по-
листал текст, ничего не понял и выключил компьютер. 
Он разделся и уже всерьез залез под одеяло.

«А все-таки интересно, может, тот еж и правда жив, 
там, в том переулке… Или это сон? Да нет, был у меня 
еж. И выпускал его. Почему вспомнил? А вдруг и правда 
жив?! Мы бы встретились, он бы меня признал, погово-
рили… — Смешно, как ребенок, ну бред же! — говорил 
Игорь сам себе, — тот еж сдох через неделю после того, 
как ты сунул его в этот палисадник! Не живут они по 
сорок лет! В школе же биологию проходил. Фигня. Я же 
жив. И тот ежик будет жить, пока я жив». 

Игорь улыбнулся и за мгновение до того, как рух-
нуть в тяжелое, пьяное небытие, успел подумать: «Надо 
прочитать роман» и «Какой странный сон».
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ВТОРАЯ ГЛАВА

«Несколько дней одного года»
День первый

Край кирпича был как бы откушен, а по его чер-
ным заветренным деснам ползла божья коровка. Она 
ползла, ползла, ползла… На самом краю с треском рас-
правила крылья и улетела. Я вздрогнул, и в мозг рух-
нул шум города. За ним — свет. Ворвавшись, звуки, 
вспышки заметались туда-сюда, пинг-понг, пинг-понг, 
заставив меня трясти головой, как бы отмахиваясь от 
назойливой мухи. 

В выжженной проплешине травы, похожей на окру-
женную запекшейся кровью коленку ребенка, проехав-
шегося ею по асфальту, дымились остатки костра.

Последние воспоминания вчера — сортир со ста-
рорежимной цепочкой, которую надо было дергать, 
дергать… Унитаз вырвало ржавой водой, он шумно 
и обреченно вдохнул воды еще и затих.

Попытка пошевелить плечами была зверски про-
валена. Тело ныло, зудело, в районе копчика вообще 
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что-то активно покалывало. Неужели прям на улице 
срубился?! Ужас-то какой! Вчера же все нормально 
было, ну вроде же домой ехал, или еще пили чего-то…

Уличная кутерьма медленно, но целеустремленно 
заводила в голове большой адронный коллайдер. 

Какой дурдом! Откуда в  таком состоянии еще 
и мысли о каком-то дурацком коллайдере? Будь про-
клято информационное общество, где всю глупость, на-
копившуюся в тупых журналистских мозгах, ежедневно 
и ежечасно вываливают тебе на голову. 

Вот прочитал же где-то про коллайдер, и что: до 
Страшного суда, который теперь уже точно неизбежен, 
я обязан хранить в голове сведения о какой-то идиот-
ской установке? 

Ох, а что если… а что если… все то, что мы пишем, 
творим, выдумываем, это и есть описание того самого 
неведомого Страшного суда?! Иначе зачем Господь до-
зволил, чтобы человек занимался такими глупостями? 
Ну нет логичного объяснения того, что люди веками 
всякую дурь сочиняют и сочиняют. А так — вроде делом 
заняты. Страшный суд прописывают. Типа, послуша-
ние такое. А потом, в час «Х», согласно утвержденному 
протоколу… Жуть-то какая.

От кряхтений и переворачивания тела обильно 
выступили слезы. Так. Теперь надо сориентировать-
ся. Эх, вот если бы сейчас раз — и у меня в руках очу-
тился навигатор, который весной подарил Ольге. Вот 
потыкал пару кнопок и — бац, точно понял, где это 
я валяюсь.
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Да, но если он у меня и был, этот чертов навигатор, 
все равно бы уже восемьсот раз потерял. Как бесконеч-
ные мобильники — какой у меня по счету? Восемнадца-
тый или девятнадцатый. Стоп, а сейчас? 

Мобильника не было. Я осторожно осмотрелся. Пе-
редо мной по реке медленно полз, зарываясь носом, 
прогулочный пароходик «Москва». За гранитной обли-
цовкой берега, на той стороне, торчал желтый каран-
даш Софийской церкви с ластиком-куполом наверху. 
Плечи подпирала огромная грязно-бурая стена. Вну-
три что-то охнуло. В подтверждение моих охов в воз-
духе ударил знакомый с детства перезвон на Спасской 
башне. 

Кремль! В смысле, кремлевская стена. Подпорка 
моей сутулости — кремлевская стена. О господи! 

Та-ак, надо сматываться, причем резко… Интерес-
но все-таки, почему меня здесь до сих пор не свинти-
ли? Как же ФСБ или как там ее, Федеральная служба 
охраны, что ли… Вот в стране бардак! А вдруг я терро-
рист? Или, как его, борец за независимость Западной 
Сахары. Надо валить, валить. Пока тут…

На набережной было на удивление мало машин. 
Метрах в ста пятидесяти, левее, чуть тормознув на 
остановке, лениво охнул троллейбус. 

Ага, точно, 16-й… сейчас на него, он вроде до Са-
дового кольца идет или… Да куда-то же он идет. Да без 
разницы!

Кое-как запихнув в карман валявшуюся у костра 
пачку сигарет, поковылял к дороге. У остановки послед-
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ний раз обернулся. Кострище уже скрыла трава, только 
дохловато-рваный дымок у стены обозначал мое ноч-
ное присутствие. 

Уже на ступеньках троллейбуса я понял, что де-
нег-то нет. Даже мелочи. А ведь были же, были — и руб-
ли, и евро. Пьянь!

Но у самого прохода в салон вдруг радостно заме-
тил, что нет дурацкого табулятора. Или не табулятора. 
Или валидатора. Ну как эта дурь называется, с рыча-
гом для прохода. Хоть в этом повезло. Можно не пла-
тить. И не собачиться с водилой. Наверное, сломался, 
как обычно, и не заменили. Но все равно, как же я без 
денег-то, кусок дебила… И мобильник тоже, видимо, 
тю-тю… Ладно, выскочу отсюда, а там где-нибудь тачку 
поймаю, дома-то деньги есть. Вроде.

Пара сосисок, нет, пожалуй, сарделек длинного 
троллейбуса, задрожали, закряхтели, вздрогнули, про-
гнулись посередине и поволоклись вперед. 

Народа в салоне было мало. Можно сказать, почти 
не было. Какой-то дедок в блестящем от ветхости пин-
жаке — именно пинжаке, а не пиджаке, — переплетая 
сизые вены рук на выставленной перед ним клюке, 
безучастно смотрел в окно. Сзади маячил кто-то еще, 
вроде женского пола. И все. Я упал где-то перед дедом 
и бессмысленно похлопывал глазами в такт мелькаю-
щим в окне деревьям.

Значит так, нажрался. Опять. Но  как сюда-то? 
А менты… Ага. Не помню. Ну и ладно. И где же все-
таки был? Девки какие-то, музыка… Ай, да ладно. От-
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валяюсь, потом само вспомнится. Или позвонит кто, 
расскажет. Как пить-то хочется. Ольга. Что Ольга? Мо-
жет, звонил ей опять невменяемый? Может. А может, 
и нет. Все-таки я дебил, дебил, дебил! Трижды. Тебе 
все давно и внятно объяснили. Если что и было, то 
прошло.

«Было, было, было, и прошло, и прошло…»
Что за дурацкая мелодия?!
«…И прошло, и прошло…»
Глаза, до этого лишь регистрировавшие бессмыс-

ленность происходящего за окошком, вдруг замерли. 
Я очнулся. Привычный контур пейзажа был сломан. 
Но сломан странно. Вроде бы чего-то явно не хвата-
ло, но, в то же самое время, все как раз было на месте. 
Тряхнул головой. 

Что же не так? Ну явно же. Но что? В грудине, чуть 
правее сердца, отвратительно быстро что-то заверте-
лось. И пополз страх. И с диким равнодушием ужаса 
я понял. Храма Христа Спасителя не было. Совсем. На 
его месте над огромным пространством бассейна «Мо-
сква» играла музыка.

«Как провожают пароходы… Совсем не так, как по-
езда...»

Я смотрел еще и еще, зачем-то оглядываясь на ста-
рика и возрастную девку на дальнем сиденье, словно 
сравнивая наличие их, живых людей, и отсутствие Хра-
ма Христа Спасителя.

«Морские медленные воды… Не то, что рельсы в два 
ряда… Вода, вода, кругом вода...»
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Сквозь открытое окошко троллейбуса музыка зву-
чала ярко. И на утреннем солнце даже как-то выпукло. 
Как будто пыталась доказать мне реальность проис-
ходящего вокруг кошмара. А что это кошмар, я уже не 
сомневался.

Троллейбус повернул, поднимаясь в горку к Кро-
поткинской. Я уже увидел, чуть сверху, иссиня-про-
зрачное небо, отраженное в громадной чаше бассей-
на, купающихся людей в красных, зеленых, желтых 
шапочках, гирлянды белых пенопластовых поплавков, 
по школьному разлиновывающих воду на сектора. Ут-
ренний свет, соприкасаясь со светло-салатовым кафе-
лем бортиков, ударял в глаза серебристой четкостью 
картинки. Я смотрел на улыбающиеся головы, руки, 
много рук, беззвучно сверкающих во взмахах и греб-
ках. Временами казалось, что даже слышу смех, да-да, 
их смех, этих людей! Или нелюдей. 

Троллейбус затормозил. Я выпрыгнул прочь. Мыс-
ли растягивались, не поспевая за телом, и когда, нако-
нец спрятавшись за киоском, я тормознул, они догнали 
голову и шумно, как резинка, хлопнули. Втянув голову 
в плечи, я медленно закрыл глаза, подождал и так же 
осторожно открыл их.

Утренний бульвар был распахнут настежь. Един-
ственная аллея светилась пустотой. Из-за поворота, 
метров через сто после арки метро, где Гоголевский 
бульвар изгибается вправо, показалась женщина, за 
ней скакала маленькая девочка в панамке. Женщина 
остановилась, обернулась и, видимо, что-то сказала ре-
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бенку. Потому что девочка заревела, протянула матери 
ручонку, а другой стала возюкать по лицу. Я слышал ее 
плач. Слышал!

Ничего не понимаю. Похмелье такое? Или я сплю 
еще? Так ведь бывает, бывает. Казалось, сердце трепы-
хается везде — в голове, ребрах, коленях, пальцах ног 
и даже в набухшем от жажды языке. 

Этот набитый журналами и газетами киоск-вете-
ран сейчас был для меня норой, бойницей, спаситель-
ной дверью, спрятавшись за которую я пытался разгля-
деть этот неведомый страшный и неожиданный мир. 
Я вжался щекой в его облупившийся красный каркас 
и не дыша, словно боясь что-то потревожить, смотрел 
на болтающиеся туда-сюда двери станции метро. 

Наконец оттуда вышел мужчина лет тридцати пяти, 
остановился, достал синюю пачку «Космоса», спички, 
прикурил, бросил пустую пачку в урну, постоял, а затем 
прошел мимо меня к ряду автоматов с газированной 
водой. Только сейчас я заметил справа от себя авто-
маты с водой — штук десять в ряд. Человек подошел, 
кинул монетку в щель. Автомат заурчал и выплюнул 
газировку в стакан. Черт, как же хочется пить! 

Вдруг я увидел себя как бы со стороны, точнее, 
сверху, почти топографически четко: рядом с полуду-
гой вестибюля метро, на самом краешке бульварного 
изгиба, прижавшись лицом к киоску, дрожит человек 
и боится сделать шаг. 

Мужик отстраненно посмотрел на небо, затем на 
шипящий стакан воды, выпил, как-то внутренне улыб-
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нулся. Глаза его чуть заискрились, и он, шумно ох-
нув, опять поставил стакан и еще раз бросил монетку. 
И снова выпил. Облизнув треснувшие губы, не ведая, 
что творю, я оторвался от киоска и, пошатываясь, при-
близился к нему. Мелькнув взглядом, человек поста-
вил стакан, кинул копейку и протянул мне газировку. 
Я шумно глотнул. Он налил еще. Я опять проглотил. 
Шипучка шмякнула в голову. Некоторое время мы стоя-
ли молча. Потом я спросил:

— Какой сегодня день?
Парень опять внимательно, но с усмешкой, пробе-

жал по моему лицу.
— Да суббота! 
Точно. Нажрался-то я вчера, в пятницу. 
— А число?
— С утра было девятнадцатое. Мая. Вчера получка 

была. Раньше дали, двадцатое-то воскресенье. Похме-
ляться будем? А то ты так и год спрашивать начнешь! 
Виталик, — мужик, смеясь, протянул руку. 

Я аккуратно ее пожал. Его ладонь была чуть влаж-
ная, наверное, от стакана с газировкой. Именно эта 
влажность заставила меня поверить, что передо мной 
живой человек. И все это — не галлюцинация.

Виталик уже толкал меня к переходу около булоч-
ной на углу.

— Да ерунда, что у тебя денег нету: я же по лицу 
вижу — свой человек. И плохо ему. Надо поправить! 
Я вчера тоже дал шороху! Сейчас придумаем. До один-
надцати еще околеть можно. Надо к Люське, на Зубов-
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скую, в угловой гастроном. У нее портвейн по трешке 
должен быть! Пешком? Или на пятнадцатом три оста-
новки? Пешком! А то ждать…

Я поднимался по залитой солнцем Кропоткинской 
улице. Справа черной кляксой проступала на желтой 
стене дома вывеска «Советский комитет защиты мира». 
Все правильно. Дальше должна быть школа. Потом 
что-то вроде простенькой кафешки, а напротив, точ-
но, м-м… Ленинский райком партии, что ли. Ну да. Вот 
и он. С мемориальной доской Денису Давыдову. Все как 
было во времена моей юности. Чушь какая-то. Я что, 
спьяну переместился в прошлое, что ли?! И как вы все 
это представляете?! Так, так… Что так? Бред! Но бассейн 
«Москва», газировка на Кропотке, булочная на углу. 

— Что-то ты совсем плох! — забеспокоился Вита-
лик. — Ладно, садись вон на лавочку у «Молока», я один 
быстрей смотаюсь.

Я устало бухнулся на лавку возле молочного мага-
зина. Здесь около клумбы был тенек. Что же происхо-
дит? Если я здесь, а кто тогда там? Стоп, а я же должен 
быть и здесь. Ну да. Вот бредятина. Надо же, допился. 
Есть же какой-то рассказ Брэдбери или Гаррисона про 
путешествие во времени. Типа, ни под каким видом 
нельзя встречаться с самим собой. Иначе аннигилиру-
ешься. Я не выдержал и хрюкнул. Ага! На лавке напро-
тив валялась газета. Встал, посмотрел. Это была «Ве-
черняя Москва». За 18 мая 1979 года.

— Вот, вот он я! — замахал рукой издалека запы-
хавшийся Виталик. — Люськи не было. Пришлось идти 
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в подвал к Славке. И переплатить полтинничек, по три 
пятьдесят вышло. Это ж на целый рупь дороже! Это ж 
за две — семь рупчиков, а после одиннадцати мы бы 
почти три купили, по два сорок две-то! Если бы ты тут 
не умирал, хрен бы я у него чё купил. Еще бы и в морду 
сунул. За хамство. Это же надо, со своих брать! Жлобя-
ра! Но стакан дал. И закуску. 

Отступив чуть вглубь Кропоткинской улицы, мы 
уселись на скамейку со столиком. Друг против друга. 
Врытые по бокам железные балки обильно обвивала 
буйная чепухень, создавая иллюзию беседки. Убежища.

— Ну, поехали! — Виталик плесканул три четверти 
стакана густо-сизой жидкости под названием «Порт-
вейн ереванский».

Портвейн был настоящий. За это я могу поручить-
ся. Не знаю, как там скачки во времени или глючные 
сны, но портвейн был настоящим! И плавленый сырок 
с перчиком на этикетке тоже.

Винище обильно разливалось по организму, грубо-
вато, но приятно лапая внутренности. Что же со мной 
происходит?! Вот сижу на лавочке на Кропоткинской 
улице, жру портвейн с каким-то Виталиком, а вокруг 
живет, прыгает воробьями, шуршит шинами «Волг», 
дразнит резко-тягучим запахом портвейна 1979 год, 
что ли? Моя юность? Я же школу закончил в семьде-
сят девятом году. Точно! Так… Если сейчас 19 мая, где 
я должен быть? Фу… Надо же так допиться! Какой я? 
А такой. Некий мальчик «Я» должен, по идее, быть 
в школе. Если сесть отсюда на 15-й троллейбус в сто-
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рону Пушкинской, то через десять минут он привезет 
меня к школе, где я маленький пишу какое-нибудь ду-
рацкое сочинение. Или… А мы учились тогда по суббо-
там? Не помню. Ка-ка-я хрень!

Я опустил руку под стол, достал бутылку и плеска-
нул в стакан еще.

— Во… — оскалился Виталик, — оживаешь, сам 
в стакан попадать стал… 

— Сигареты есть? — я  выдохнул портвейновую 
вонь. Хотя нет, не вонь. Вкусный портвейн-то. Даже 
чуть с вишневым привкусом, напоминает французские 
наливки, на днях принимал, по восемьсот с чем-то… 
На днях! В каком году? Вот ужас-то! Где же я есть? Тут, 
в семьдесят девятом, жру портвейн или там, у себя, 
французскую отраву глотаю? Глотал, в  смысле. Как 
глотал? Получается, наоборот, я не глотал эти наливки 
пару дней назад, а еще буду их глотать через …надцать 
лет, что ли?!

— Вот с сигаретами бэ-дэ, — Виталик виновато по-
лез в карман, — киоск закрыт, пришлось в «Союзпеча-
ти» брать это говно кубинское. С витрины прям. 

Он достал сине-бело-золотистую пачку Ligeros 
с криво наклеенной белой бумажкой, на которой сла-
бо проступали выцветшие чернила «20 коп.». Я сунул 
в рот сигарету и ощутил на губах знакомый сладкова-
тый вкус кубинской бумаги из сахарного тростника. 
Точно! 

Вот тут-то я вздрогнул и начал верить в реальность 
невообразимого! А… Несись все конем! 1979 год? Да 
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и хрен с ним! Как попал? Да не знаю. Тогда и не вякай, 
принимай все как есть. А могли бы и динозаврам ки-
нуть. Там бы ты не жрал портвейн с Виталиком, а, на-
ложив в штаны, скулил от страха где-нибудь под дре-
вовидным папоротником.

— Ну совсем оживаешь! — засуетился радостно Ви-
талик. — Я тоже! Вторая пошла?

Я кивнул. Он деловито начал откупоривать вторую. 
— Дело есть! — разливал он «Ереванский». — У меня 

брательник в Апрелевке работает на «Мелодии». При-
волок Пугачиху, альбом последний, двойной, десять 
штук. «Зеркало души». Мне насрать на нее, как пони-
маешь! Я «Папл» люблю, но по пятнашке, а то и по два-
дцатке улетает, прикинь! Надо скинуть. У «Мелодии» 
на Калининском… Поможешь? Половину брательнику, 
половину нам, а, Сидор?

— Я не Сидор!
— Да какая разница: главное, человек хороший! 

Сейчас добиваем, я домой заскочу, я тут рядом, в Ко-
робейниках, живу. И вперед!

Портвейн веселился в голове. 
Главное, не ляпнуть, что я как бы не отсюда.
Что будет «а то…», я старался не думать. Будь что 

будет, да и хрен с ним. Интересно, а меня «там», ну, 
в моей жизни, уже хватились? Блин, «моей жизни»! 
А это тогда что?! Не моя?! Не… Лучше не думать об 
этом. Хотя бы пока.

Виталик мухой сбегал домой за дисками, и вскоре 
мы шагали арбатскими переулками напрямик к Кали-
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нинскому проспекту. Я поймал себя на мысли, что пре-
красно знаю дорогу, где срезать, где через проходняк 
проскочить, а ведь у себя, там, ох, не знаю. Сейчас же 
все перегородили, везде заборы с охранниками ублю-
дочными, проходные подъезды из-за жулья и террори-
стов заколотили напрочь. Козлы.

Утренняя субботняя Москва была просторна и на-
ивна. Казалось, что этот город семьдесят девятого 
года — еще девушка. Это лет через двадцать пять она 
упадет в глухой и кромешный блуд, продавая свое тело 
оборотистому хамлу и прочему хламу, для которых сло-
во «Москва» — это только фантастический по доходно-
сти рынок недвижимости и рекламы. А пока все было 
светло и чисто. И вывески на магазинах были какие-то 
человечные — «Хлеб», «Молоко», «Продукты». 

Справа уже нарисовался Новоарбатский гастро-
ном, обязательно зайду потом, там в те годы прода-
вали вкуснейший кипрский мускат «Лоел». Деньги на 
Пугачихе сделаем и хряпнем мускатика! 

На противоположной стороне Калининского про-
спекта я уже заметил задумчивых особ, уныло, но со 
значением переминавшихся с ноги на ногу у магазина 
«Мелодия». 

Увидев меня, унылая особа у магазина оживилась, 
смотря откровенно в противоположную сторону, как 
бы невзначай заметила:

— Что есть? У меня флоид, дак сайд, юговский, 
недорого отдам, и бони эм, свежак, полидор, родной, 
шестьдесят, найтфлайт, новьё. 



34

В переводе с тогдашнего это означало: группа Pink 
Floyd, пластинка «Dark side of the moon», югославская 
лицензионная перепечатка с фирменного и настоя-
щий, фирмы Polydor, альбом ансамбля Boney M. «Night 
fl ight to Venus» за 60 рублей. Огромная сумма, но аль-
бом-то только вышел. Но все равно, ползарплаты сред-
нестатистического советского гражданина.

— Так, у тебя что? — продолжал шевелить губами 
индивид.

— У нас ерунда всякая, Пугачиха, «Зеркало души».
Собеседник скривился. 
— И почем?
— По двадцатке! — твердо сказал я, хлопая по кар-

манам, вспомнив, что должны были оставаться сига-
реты. Наконец нашел начатую пачку Gitanеs. Закурил.

— О! Фирму  куришь? Классные сигареты… Штатов-
ские?

— Да ничего… Французские. Ну че, Пугачиха-то?
— Пугачиха… Это надо лохов искать. Давай чейнж? 

Я отдаю свой Флоид, а ты мне две Пугачихи? А че — от-
личный чейнж!

— Зачем мне твой Флоид, да еще юговский — мне 
башли нужны!

— Башли… Башли… А вот если две Пугачихи по пят-
нашке и твоя пачка сигарет?

— Да ты чё?! — я посмотрел на Виталика. Он за-
думчиво разглядывал редкие барашки облаков в ди-
намовской раскраске неба и отчаянно кивал обоими 
глазами.
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— Ну, хрен с тобой, давай! — Я хотел открыть хо-
зяйственную сумку Виталика, но мужик аж с лица 
взбледнул.

— Ты чего? Повяжут же. Тут же столько кругом… 
комитет… Иди за мной и не оборачивайся. Пока я не 
скажу.

Мы прошли насквозь какой-то переулок, дважды 
свернули и остановились на детской площадке. 

— Ну, показывай, — осмотревшись по сторонам, 
сказал парень.

— Что?
— Что, что? Пугачиху свою! Вдруг диск попиленный 

или еще говно какое…
— Нет, нет, — вступил Виталик. — Прямо с «Мело-

дии» брат таскает.
Пока фарцовщик придирчиво осматривал диск, 

вынимал его из полиэтиленового пакета и, держа его 
на пальцах рук, как официант поднос, вынюхивал по-
верхность черного зеркального винила, я стоял и по-
куривал. 

Утренний портвейн оседал вниз и практически рас-
сосался в организме. В голову осторожно, по-воровски 
закрадывался здравый ум. Что же все-таки происхо-
дит? Как я, вроде в памяти, ну почти в памяти, скажем 
так, стою здесь, рядом с Калининским, и тридцать с га-
ком лет назад торгую первой пластинкой Аллы Бори-
совны? И там, в моем времени, что происходит? Меня 
ищут, или кому я нужен, поразительно дурацкая ситуа-
ция. Ситуация?! Да это переворот вселенной! Практи-
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чески Второе пришествие. А вдруг и правда оно? Мо-
жет, вот так и начинается? Я мотнул головой.

— Беру, — запихнул диск в альбом парень и полез 
за деньгами. — И сигареты давай!

Немного поколебавшись, я протянул ему пачку. 
Там не хватало штук шести, на взгляд. 

Почему-то эти дурацкие сигареты казались мне по-
следней ниточкой, неким связующим звеном между 
мной и тем миром. Тем? Господи, я уже называю мой 
реальный мир — «тем». Тем светом. А сейчас что это? 
Этот мир? Или тот свет?! Жесть какая.

— Занятно. Никогда такой пачки не видел. Стоп. 
А почему по-русски написано?! К Олимпиаде, что ли, 
наши выпустили, по лицензии?

— Да нет. Родные. Французские. Спецвыпуск. Для 
русских эмигрантов. Их же еще после революции там 
полно болтается.

— Во как… — уважительно протянул парень, акку-
ратно кладя пачку в особый кармашек на сумке. — Ни-
когда такого не слышал.

Через несколько минут мы уже шагали с Виталиком 
в Новоарбатский гастроном.

— Вишь, как здорово покатило! Я говорил, я гово-
рил! Так… Пятнадцать — брательнику, как договарива-
лись, на остальные гульбаним!

Через несколько минут, вырвавшись из кутерьмы 
гастронома, нагрузившись кипрским «Лоелом» — ах, 
как замечательно на него попали, — мы уже топали 
в сторону Никитских ворот. 



Там есть один дворик, где я любил выпивать в моло-
дости. Интересно, но архитектура, даже самая невзна-
чайная и невзрачная, даже увиденная по пустяковому 
случаю, по зарубкам в мозгах намного превосходит лю-
дей. Те, с кем я когда-то пил, о чем-то говорил, спорил 
вот в этих развалюхах дворов, давно исчезли из памя-
ти, а очертания местности, рисунок ландшафта, торцы 
домов, расположение окон на стене остались в мозгах 
навечно. 

И еще почему-то, что здесь пили. Ну там — порт-
вейн «Карданахи», а вот там, у особнячка — вермут шел 
«Гельвеция», венгерский. Вот удивительно! Столько 
времен прошло, именно времен, а не времени, а заго-
гулины мозгов цепко, как ворсинки липучек, держат 
эту чепуху в сознании. Архитектура и бутылочные эти-
кетки — вот поводыри моей памяти. По ним, как по 
следам, можно выйти к теплу, к жилищу, и там уже па-
мять развернется во всю ширь, выливая грозди радости 
и юношеской глупости. 

— …а нужна она мне, как пингвину грибы! — закон-
чил о чем-то бубнить Виталик и накатил еще по пол-
стакана «Лоела». — Сладковат. А так ничего. Бабское, 
конечно, пойло, но ничего. И куда рванем?

— Да по…
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ТРЕТЬЯ ГЛАВА

Утренний чай казался тряпочным и радости не 
приносил. Игорь часа два уже никчемно слонялся по 
квартире. То замирал у телевизора, то зачем-то на-
чинал бриться, то вдруг бросал все и полз на кухню. 
Глотать воду. Иногда останавливался у окна, взирая, 
по-другому и не скажешь, именно взирая, на пыжащие-
ся и фыркающие автомобили, упорно сопевшие на Ле-
нинградском шоссе. Еще минут сорок у него занял ви-
зуальный осмотр пары молоденьких шлюшек, уныло 
топтавшихся внизу у подземного перехода. Одна была 
небольшого росточка, с громадными, рвущимися на 
волю сиськами. Другая — высокая, в панамке и без те-
лесных излишеств. На ярком утреннем солнце их фигу-
ры отбрасывали вдоль трассы странные, длинные тени, 
жутко похожие на хрестоматийные силуэты Санчо Пан-
сы и Дон Кихота. Медленно и беззвучно пересекавший 
небо самолет заставлял усомниться в существовании 
закона всемирного тяготения. 
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Последнее время с похмелья его одолевали… нет, 
не головные боли, это уже пройденный этап, его охва-
тывало состояние недоуменной растерянности, перехо-
дившее иногда в отчаяние. Типа — ну нахрена это все... 
и почему именно я… и что из этого вытекает… А так как 
мозгой он понимал, что ничего из этого не вытекает, 
что надо просто менять образ жизни, то расстраивал-
ся еще больше. Короче, ходил ушибленный почти пару 
суток после банальной пьянки. 

Обычно Игорь сваливал все на всеобщий маразм, 
на магнитные бури, на издержки совести, на все под-
ряд, но, скорее всего, банально давал о себе знать воз-
раст. Через три недели ему исполнялось сорок девять 
лет. Почти полтинник. Игорь все время вспоминал 
отца, академика, историка, как там... «и просто хоро-
шего человека». Именно этой дурацкой фразой поче-
му-то заканчивали речи почти все приглашенные на 
похороны. Отец и правда был замечательным. «Да не 
в этом дело, — опять мелькнуло в голове, — вот когда 
отцу был полтинник, так недавно вроде был тот банкет 
в ресторане на Речном вокзале, он был вполне солид-
ным человеком, обвешанным всякими званиями-ре-
галиями. А я… И друзья у него были люди достойные, 
приличные. А не раздолбаи типа Николаши!» — поды-
тожил Игорь и отправился на кухню глотать минералку. 

По всем правилам утреннего похмелья в этот мо-
мент раздался телефонный звонок.

— Все личные цели — невротичны! — твердо за-
явил голос Николаши в телефоне. — Как там у Северя-
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нина… — А потом похмелялись, похмелялись грозово… 
Выползай, короче, тем более суббота на дворе.

Игорь поперхнулся в трубку. 
— Нет. Да ты че?! И не умею я похмеляться совсем, 

ты же знаешь, я ж просто продолжаю жрать дальше. 
И все. Это ж работяги могут с утра сто пятьдесят, что-
бы руки не шалили, и к станку. Я так не умею. В запой 
ухожу. Ну его в баню.

— Згя, батенька, згя! — прогнусавил Николаша и по-
весил трубку.

«Вот организм! — Игорь опять пошел зачем-то 
в  комнату. — Лошадиный, нет, даже слоновий, нет, 
игуанодоний. Жрет и жрет! И еще что-то писать умуд-
ряется. И ведь иногда даже не совсем плохо». 

Игорь остановился у журнального столика и подви-
нул открытый ноутбук к себе. И начал заново читать 
присланный Женькой роман. Что-то он помнил со вче-
рашнего дня, но прыжками.

«Проснулся под кремлевской стеной, вот бред, по-
пал в семьдесят девятый... — он попытался закурить 
первую утреннюю сигарету. Голова пошла кругом, и он 
резко сел на диван. — Как бы вот еще с курением за-
вязать».

Творчество психов его никогда особо не привле-
кало. Ни в живописи, ни тем более в литературе. Были, 
конечно, исключения типа Эдгара Аллана По или Ван 
Гога или фанатично любимый им в юности Велимир 
Хлебников. Но эти люди были гениями и без санита-
ров. Сами! А те индивиды, которые, попав в дурку, сра-
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зу начинают малевать крестики с ноликами, вызывали 
у него аллергию. А еще больше раздражали его цените-
ли прекрасного, которых восхищала эта муть. 

«Кстати, контингент этих искусствоведок и крити-
кесс, как правило, составляют незамужние или разве-
денные еврейские дамы от двадцати пяти плюс беско-
нечность. Вот они-то как раз морочат голову обществу 
вполне сознательно. Сечь их надо. Прилюдно! На Крас-
ной площади! Хотя нет, они все извращенки, может, 
для них это самый кайф. А потом они под собствен-
ную порку какую-нибудь художественную акцию при-
думают и еще бабла загребут. Типа перформанс. Нет. 
Не так. Нужно пороть на льдине полярной ночью по-
среди Охотского моря. Тайно. В безмолвной тишине. 
Льдина, ночь, голая жопа в перекрестье прожекторов… 
И только свист розог. И простодушные тюлени от ужа-
са увиденного, закрывая лапами глаза, с инфарктом 
миокарда камнем падают на дно Ледовитого океана. 
Нет. Как-то уж чересчур. Михалков какой-то. Не знаю 
даже. Но должно же общество как-то на них реагиро-
вать! Что-то я с утра судьбами человечества озаботил-
ся, — Игорь снова попытался закурить. На этот раз чуть 
более удачно. Он продолжал читать присланный роман. 
Чем-то этот текст ему нравился. Чем — он пока не по-
нимал. — Я тоже закончил школу в семьдесят девятом, 
да, в семьдесят девятом… Стоп. Стоп! Я же помню эту 
Люську из углового гастронома на Зубовской площади, 
ну да! Жаба такая очкастая, с сиськами пятого разме-
ра, на кассе сидела! Точно. Сука редкостная», — ошара-
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шенный Игорь встал, голова сразу пошла колесом, и он 
опять бухнулся в кресло.

Игорь неожиданно разволновался. Та эпоха конца 
70-х — начала 80-х, точнее, не эпоха, а кусочек жизни, 
связанный со школой, институтом, бесконечными гу-
ляниями по центрам, любовями, портвейнами, — все 
это давно была его личная, запретная для чужаков тер-
ритория. В которую не позволялось вторгаться никому. 
Он слишком любил то время. Иногда он мог часами, 
как алкаш спрятанную заначку, выискивать в памяти 
обрывки картинок тех лет и, найдя что-то давно забы-
тое, тихо радоваться, ревниво оберегая находку от по-
сторонних взглядов. 

Он и себе-то не часто разрешал вспоминать по-
дробности тех счастливых лет. Да, те годы казались 
Игорю, наверное, самыми счастливыми в жизни. Жизнь 
была впереди, каждое утро дарило новые открытия 
и надежды. Бутылки, как и деревья, были большими, 
люди — добрыми и благородными, а девушки несли 
в ладошках пригоршни счастья и, радостно смеясь, раз-
жимали руки над головой Игоря. 

Хемингуэй писал, что счастлив тот, кто в молодо-
сти побывал в Париже. Игорь мог совершенно искренне 
повторить за ним — счастлив тот, у кого детство и мо-
лодость совпали с эпохой брежневского СССР. И сейчас, 
в XXI веке, это стало ну совсем очевидно!

И Союз был целым и невредимым. Кстати, развал 
страны и подтолкнул к смерти его отца. Косвенно. Хотя 
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почему косвенно? Впрямую. В конце девяностых на од-
ном семинаре он столкнулся с грузинским историком, 
своим любимым учеником. У которого всей семьей они 
много раз отдыхали в Тбилиси. Тот публично заявил, 
что русские двести лет угнетали его свободолюбивый 
народ и что, если бы не Россия, Грузия бы давно по 
уровню жизни сравнялась со Швейцарией! Этого отец 
уже перенести не мог. В институт вызвали скорую — 
сердце. Потом забарахлили легкие. Как выяснилось 
позже, рак, короче, отец на работу после этого так и не 
вышел. И через год умер. 

«Да, время… — Игорь опять закурил. Читать роман 
нравилось. Но голова не варила совсем после этого Ни-
колаши. — Все. Пусть с кем-нибудь другим жрет! Или 
об одного. Ему по клавесину уже, где и с кем пить! Да, 
время тогда было…» 

Он до сих пор не мог всерьез принять развал стра-
ны. То есть башкой-то он соображал, внутри — нет. 

И все эти президенты Молдавии, Грузии, Латвии, 
Украины казались ему плюшевыми зайчиками и миш-
ками. А новоиспеченные государства выглядели каки-
ми-то невзаправдашними. Очень похожими на настоя-
щие, очень похожими, но все равно игрушечными. Как 
в свое время прекрасная гэдээровская железная доро-
га, привезенная отцом из командировки. Там было все. 
И стрелки звенели, и паровозики носились по путям, 
и окошечки в вагончиках с занавесками. Даже фигур-
ки пассажиров выглядывали из купе. Только это все 
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равно забава для детей. Вот и эти государства казались 
Игорю дорогими игрушками, очень дорогими и быстро 
ломающимися.

Игорь опять встал и, пошатываясь, пошел на кух-
ню. «Да, очень интересно, что же это за человек, кото-
рый помнит Люську из углового и дебильного Славика 
из подвала. Интересно. Значит, либо учился в те годы 
в инязе, как и я… Кстати, почему обязательно в ин-
язе?! Тогда в том районе болтались и студенты педа, 
Ленинского, он рядом, на Пироговке, и ребята из Ста-
ли и Сплавов, на Октябрьской был институт. Да мало 
ли кто! Из медицинского, тоже недалеко… И почему 
обязательно студенты?! Там контор всяких уйма была! 
Интересно. И почему как-то обрывается текст?»

Он промотал на экране вперед. Продолжение есть. 
«Это хорошо. А вообще, тема... Попасть в семьдесят де-
вятый… Это не то что мечта, это больше! Хотя зачем?! 
Ну как зачем…»

Опять затявкал телефон. «Блин, Николаше, что ли, 
все неймется?»

— Привет.
— Привет, Полин. — У Игоря сразу и резко похоло-

дело внутри, и он повторил: — Здравствуй, Полин.
Уже пять лет Полина была замужем. Почти пять, 

точнее. Отношений не было никаких давно. Да, в прин-
ципе, и до ее замужества их тоже не было. Такое бывает. 
Теперь у нее семья, девочке, тоже Полине, шел второй 
год. Но Игорь понимал: если он кого-то любит в жизни, 
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так это ее. И тут уже вопрос о целесообразности, невоз-
можности, наивности отпадает. Они были знакомы уже 
шесть лет. И ничего не было. Не говоря уже про баналь-
ный трах, не было и походов в кино, не было гуляний 
под луной и прочих всяких глупостей, так утешающих 
идиотскую жизнь человека.

Секс хорошо иметь с тем, с кем хорошо и без секса. 
Эту дебильную фразу он случайно увидел в нете. Автор 
неизвестен, но сейчас все подобного рода фразы по-
чему-то приписывают Маркесу. Наверное, в свое вре-
мя нечто подобное выдавали за афоризмы Хемингуэя. 
Интересно, а до этого? Причем писатель должен быть 
обязательно иностранный. Если ткнут в рожу, что не 
писал он ничего подобного, всегда можно свалить на 
трудности перевода. Но фраза-то реально правильная. 
Хотя Игорь терпеть не мог слово «секс». Оно казалось 
ему каким-то техническим, стерильно обезличенным. 
Взятым из инструкции по пользованию электрической 
лампочкой. Но все равно очень точная фраза!

Полина звонила очень редко. Два-три раза в год. 
Примерно. Или меньше. Игорь сам не звонил ей ни-
когда. Он ей писал. Много. На электронную почту, 
даже посылал обычные старорежимные письма до-
мой по старому адресу. Иногда посылал эсэмэс дурац-
кие. Но строго в будние дни и днем. Пытаясь сохра-
нить хоть видимость своего понимания ее семейного 
статуса. Все-таки семья у нее. «Тем более, — всегда ду-
мал Игорь, — а что я вот ей могу предложить? Если вот 
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завтра мир перекочевряжится и она уйдет от мужа 
к  нему? Себя?! Прямо скажем, невелика находка! 
А дальше? А дальше тишина.

Да, так что жопа. Постоянной работы у меня нет. 
Так, переводы приятели подбрасывают, статейки пуб-
ликуют. Жить можно. Но сложно. Семьей на это не вы-
жить. А у нее… Сейчас и квартира, и дочка чудесная, 
и муж какой-никакой! Кстати, почему какой-никакой?! 
Наверняка нормальный. И уж лучше меня, тем более! 
Раз она его выбрала. Все есть. И менять это? На что? 
Просто у меня не было никогда человеческих отноше-
ний с женщинами. Поэтому я инстинктивно тянусь сей-
час к женщинам, отношения с которыми невозможны. 
Типа, хоть так, другого не будет. Я и не знаю другого. 
В свои почти… Даже и не хочу думать, сколько почти! 
И потом, ей сколько сейчас? Двадцать восемь — или 
двадцать девять? Да все равно! А мне… Да я для нее 
практически старик и море!»

Игорь вдруг вспомнил. Да. Это была зима. Конеч-
но, зима. Когда он ее впервые внятно увидел. До этого 
они пересекались много раз, два раза — это и правда 
много. Иногда. Но это было не то. А тогда увидел ее 
идущей по редакционному коридору. Длинному, чуть 
тусклому, почти больничному. Она была в белой шубке, 
и иней, именно иней, на распущенных волосах. И она 
как-то виновато, словно извиняясь за такую красоту, 
улыбалась. И шла ему навстречу. Когда Игорь увидел, 
увидел ее издали, почему-то съежился от этого велико-
лепия и вместо того, чтобы шагнуть навстречу, забежал 
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в первый подвернувшийся кабинет, прикрыл дверь и, 
замирая, в щелочку смотрел, как она проходит мимо. 
А она искала взглядом исчезнувшего его и не находила.

Все-таки у нее поразительно сочетается внешность 
и имя! С ее мягкой угловатостью, темно-русой челкой, 
ну не может она по-другому называться. Только Поли-
на. Где только ей имя-то такое откопали.

— Как ты?
— Да нормально, Полин. Как младшая Полина? 

Я совсем не знаю всю эту фигню детско-возрастную. 
Темный лес. Когда они ходить-говорить начинают? 

— Вот женишься, родишь и узнаешь! Да у нас все 
в порядке! Говорить нам еще рано! Но орать самое оно! 
У меня вообще мечта отоспаться! Но, видимо, это про-
изойдет, когда я ее замуж выдам!

— Замуж?!
— Ну да. Думаешь, до этого далеко? Нифига!
— Ну ты даешь! У тебя размах мысли! Замуж…
— Да время быстро бежит, Игорь. Я вот сидела-си-

дела, думку думала. Можно ли исправить ошибку, кото-
рая, как кажется, сломала твою всю жизнь? Ведь время 
вспять не повернешь? Нет. Но ты живешь и знаешь, что 
ошибся. Причем не в размере туфель, а по-крупному. 
И что же делать? Прожить до конца и знать, что в та-
ком-то году в такой-то день ты сделала то, что испор-
тило всю твою жизнь. А все! Заново уже тот день не 
переживешь! Так и тронуться недолго. Или все-таки 
судьба умнее нас. Или все-таки есть кто-то, кто руко-
водит нашими ошибками и удачами, и, если мы ошиба-
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емся, значит, так и нужно, и главное — без этого никак 
нельзя было обойтись. 

Замерев, Игорь слушал ее голос. Таких слов от По-
лины он не ожидал. Он понимал, что надо что-то от-
ветить, отреагировать, поддержать, что ли, ее, но в чем 
и как? Он и боялся спугнуть, нарушить неверным сло-
вом ее откровения и мучился сам от своего молчания.

— Ты меня слушаешь? 
— Конечно, конечно.
— Вот о чем я думаю. Но я не горюю, а просто раз-

мышляю. Ты, главное, не принимай близко к сердцу. 
У меня все хорошо. Это я просто. Думаю. По девичьей 
глупости. Все хорошо, — повторила Полина и повеси-
ла трубку. 

Игорь зачем-то встал и зашагал к холодильнику. 
Открыл, внимательно посмотрел внутрь. Закрыл и вер-
нулся в комнату. Сел. 

«Что получается? Значит, Полина хочет отношений 
со мной? Как это? А муж? При чем здесь муж. Или не 
хочет? Или просто так все это? Или не просто? Или та-
кие вещи абы кому не говорят? А что мне делать по-
сле этого? Надо что-то делать. А что? Или ничего? Нет. 
Что-то надо. Я ведь этого хотел. Хотел? Хотел. Хрень 
какая-то. Что делать-то…»

Дурацкое похмелье, звонок Полины, общая не-
устроенность и глупость жизни разом навалились на 
него. Как-то в период очередной депрессии он выду-
мал для себя теорию. Женщина — как оправдание его 
бестолковой и идиотской жизни. Наделаны миллионы 
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глупостей, тупостей, о некоторых вещах Игорю вообще 
было противно вспоминать, но все это можно оправ-
дать, даже искупить появлением настоящей любви. 
То есть вся эта вереница тупейших ошибок обретает 
смысл и становится лишь путем к любви. К женщине. 
Именно той. Тогда жизнь оправдана. Тогда все имеет 
смысл. 

Часто он очень явственно представлял себе одну 
картинку. То ли это приснилось, то ли просто сложился 
образ такой, но он видел пригорок, может, даже холм на 
изгибе реки или озера. На нем сидит девушка в платье. 
А он лежит и, положив голову ей на колени, смотрит 
на воду. Но сколько он ни всматривался в этот образ, 
не мог уловить лица той девушки. Фигуру видел, видел 
четко окрестности, деревья, цвет воды, рисунок ее пла-
тья, а лицо — нет. Оно переливалось, постоянно меня-
ясь. Иногда это была именно Полина, иногда одна его 
знакомая Наташа, но чаще всего и вовсе незнакомое 
лицо. Однажды он рассказал о виденье Полине, она за-
смеялась и резко ответила:

— Я так и думала, тебе нужны не живые женщины, 
а фантомные персонажи, типа Мэри Поппинс!

Он тогда сильно обиделся. Фантомные… 
«Мой „Фантом“, как пуля быстрый, в небе голубом 

и чистом быстро набирает высоту… — вспомнились ду-
рацкие слова из детской песенки. — Какой это был год? 
Наверное, пионерский лагерь, где еще было можно та-
кую белиберду подцепить. Наверное, начало семиде-
сятых. Тогда же война во Вьетнаме была. Да, похоже. 



Что там дальше-то… Мой „Фантом“ не слушает руля… 
Ля-ля. Что-то про голопузых вьетнамцев. Какая дурь».

Да, Полина… Их отношения были бесцельны 
и тупы, как соло на геликоне. Труба такая здоровен-
ная, вокруг тела… Карабас-Барабас на такой играл. Пум. 
Пу-ум. Пум. Пу-ум. Пум.

Кто же добровольно признает, что пропустил свою 
любовь и ее больше не будет? Пу-ум. А он продолжает 
чего-то ждать. Чего-то смутного, необъяснимого и тре-
вожного. Что вдруг все изменится. Пум. Что именно, 
как и в какую сторону должно измениться, он не пред-
ставлял. Пу-ум. Но обязательно должно вот-вот слу-
читься. И все будет хорошо. Пум.

«Мой „Фантом“, как пуля быстрый… — повторил 
Игорь. — Интересно, что там все-таки в припеве? Ин-
тересно, как мне реагировать на слова Полины? Инте-
ресно, скоро этот бред закончится? Или не закончится 
никогда?!»
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ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА

«Несколько дней одного года» 
День второй 

Я открыл глаза. Надо мной нависло огромное, по 
самые глаза заросшее шерстью лицо. Глаза были вни-
мательные и добрые. Лицо распахнуло здоровенную 
пасть с желтоватыми айсбергами клыков. Я инстинк-
тивно зажмурился, но в последнюю секунду успел уви-
деть громадный, с небо, фиолетово-черный язык. В ту 
же секунду что-то мокрое и шершавое прошлось по 
лицу от подбородка ко лбу. Когда я осторожно через 
минуту открыл глаза, никого вокруг уже не было. 

Я лежал на голом матрасе с подушкой и одеялом. 
Утренний свет наотмашь бил в пол. От солнечного 
удара медленно поднималась в воздух пыль. В не-
большой комнате наблюдался стол, три стула, едко-
коричневый шкаф, разобранный диван и телевизор. 
Наверное, «Рубин». 
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Да нет, точно «Рубин». У меня такой же долго-дол-
го стоял на холодильнике. Неработающий. Только пару 
лет назад собрался и выкинул. 

Аквариум с рыбками и подсветкой около окна сви-
детельствовал если не о интеллигентности хозяина, то 
хотя бы не о полном его раздолбайстве. Рыбки, они 
иногда хоть какого-то ухода требуют. Тем более, под-
светка. Заботится. 

Вдруг, вздрогнув, совершенно явственно я увидел 
себя как бы со стороны. Кадры вчерашнего дня. Про-
валы в памяти заменялись склейкой ленты. Казалось, 
я даже слышу тарахтение проектора, вертящего на глаз-
ном дне мне эту муть. 

Господи! Неужели все это правда? Где я сейчас? 
В каком времени?! О господи… Зачем мне все это... 
Так. Смотрю. Взгляд медленно шел от пола через по-
чти осязаемую колонну пыли, подпирающую потолок, 
к подоконнику, через скаты крыш в окне, правее, пра-
вее, через плакатик, скорее всего, из немецкого «Браво» 
с Яном Гилланом из «Дип перпл», и уперся в отрывной 
календарь. За окном ветер зашумел листьями, чуть ше-
вельнулась страничка. На ней красными буквами было 
написано: 20 мая 1979 года. Воскресенье. Я зажмурился. 

— Это просто сон такой, — неожиданно твердым го-
лосом сказал я. — Сейчас я открою глаза и… Раз. Два. Три.

Еще сильней сжав веки, резко открыл глаза. В двер-
ном проеме стоял Виталик. Одной рукой он прижимал 
к животу трехлитровую банку, в которой покачивалось 
и пузырилось пиво. В другой была авоська с бумажным 
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свертком, из которого торчал обиженный рыбий хвост. 
Лицо выражало спокойное счастье.

— Подъем! Труба зовет! Пиво пришло.
Ага. Значит, я у Виталика дома. И видимо, в Коро-

бейниковом переулке. Ну и хорошо. А что еще сказать?
Покрытый клеенкой квадратный стол напоминал 

арену для гладиаторских боев. Побежденную и распла-
станную скумбрию триумфаторы раздирали на части. 
Растерзанное тело половинки черного хлеба еще не сда-
валось, но было ясно, что и ее минуты сочтены. Кружки, 
свистнутые в ближайшей пивной — а ближайшей, судя по 
всему, была знаменитая инязовская забегаловка «Корпус 
Г», — соблазнительно пузатились пивом. Казалось, что 
если бы у кружек были руки, то они бы сейчас самодо-
вольно почесывали свой булькающий пивной животик. 

— Чем сегодня будем радовать милую душу? — еще 
раз, шумно, через кадык, глотнул пиво Виталик.

— Не знаю, — я пожал плечами. Мысли, наложив-
шись на два дня пьянки, клубились, змеючились, но 
ничего внятного не выражали. Что мне делать-то, как 
жить, очутившись в 1979 году у какого-то Виталика, 
куда обращаться? В милицию, что ли? Помогите, я из 
будущего! Ага.

— Тебе на работу надо? 
— А как же! — Виталик наливал пива из банки. — 

У меня завтра утром смена. Репетиция.
— В смысле?
— Монтировщик сцены. Театр Моссовета, малая 

сцена. Знаешь, там, на Комсомольском, за углом?
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— Где кафе «Маринка»? — неожиданно дернулась 
память.

— Точно! А ты? Работаешь?
— Над собой, — вспомнил я юношескую присказку.
Виталик кивнул, вполне удовлетворенный отве-

том. За окном протяжно ударил колокол. Я вздрогнул. 
Конечно, это у Ильи, там, в Обыденском переулке, со-
всем рядом. Храм же работал тогда. Его вообще при 
Советах ни разу не закрывали. В это же мгновение 
в дверь комнаты кто-то треснул. Собственно, этим уда-
ром и открыв ее. В проеме стояла женщина в белесых 
сатиновых трениках. Из-под которых торчали тапоч-
ки в крупную голубую клетку со смятыми задниками. 
Мятые волосы были наспех собраны в пучок. 

— Не нужны мне «Жигули», не нужна и «Волга», 
мне бы хрен с телячью ногу и стоял чтоб долго! Вита-
лик, хер лысый, дай трешку! До завтра. Зарплату в пят-
ницу не дали, — свернула четыре предложения в ско-
роговорку дама.

— Повезло тебе, Ленк. Пивка? — Виталик встал 
из-за стола, подошел к дээспэшному шифоньеру. Гадко 
скрипнув, открылась дверца, взметнув в лучах солнца 
гейзеры пыли. И я увидел свое отражение во внутрен-
нем зеркале шкафа. Это было непонятно что. Скрючен-
ные плечи испуганного человека. Из-за трехлитровой 
пивной банки лица не было видно вовсе.

Он долго рылся и наконец вытащил из-под маек-
трусов новенькую синюю пятерку.

— Держи пять. А то потом все равно придешь.
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При виде денег Ленка преобразилась. Лицо про-
светлело. Синяки под глазами порозовели и не так рез-
ко оттеняли бледно-голубые глаза. Даже треники вдруг 
обозначили остатки фигуры. Я понял, что не так давно 
это была очень красивая девушка. 

— Пивка… 
Виталик достал из того же шкафа с трусами еще 

одну кружку и плеснул туда пива.
— Знакомься. Лена. Моя соседка. А это Сидор.
Ленка кокетливо отхлебнула. Какие могут быть спо-

ры по утрам, что никакой я не Сидор! Я уже просто 
кивнул головой.

— Сидор… — нараспев протянула Ленка. — Очень 
приятно. Не обращайте внимания на меня. Я сегодня 
малофизиологична. Сидор… А какую музыку вы люби-
те, пумм-пумм-пумм или тыц-тыц-тыц? 

— Ленка, не ля-ля человеку мозги! — улыбался Ви-
талик, разливая остатки пива. 

— Нет, ну правда! Это же дивно интересно… — про-
должала игриво улыбаться Ленка.

— Отстань, видишь, у человека важный физиоло-
гический процесс. Похмеляется.

Виталик глотнул еще пива. Задумчиво встал и на-
чал шастать по комнате, как белка, неожиданно поте-
рявшая колесо.

— Нашел! А я думал, спьяну померещилось! — из-за 
дивана, где шебуршал хозяин квартиры, неожиданно 
взвилось облако пыли, словно там сидел кит, ну ма-
ленький такой, и пускал фонтанчики пыли. Затем вы-
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нырнула улыбка с гниловатыми зубами моего прия-
теля, далее непостижимым образом появилась рука 
с бутылкой «Лоела», а уж потом появилось тело самого 
Виталика. Этакая пьяночеширщина. 

— Представляешь, снится сон, что у нас осталась 
бутылка! Я понимаю, что не должна. Но снится. Я ут-
ром в сумку! Нет. Ну, думаю, алкоголизм. А сейчас! Раз! 
И есть!

Ленка уже деловито скрипела шифоньером, доста-
вая оттуда два граненых стакана и чашку. С отколотой 
ручкой и выцветшими омерзительно салатового цвета 
буквами «Береги честь смолоду». 

— Тронулись? — ощерился Виталик. Я обреченно 
кивнул головой и поднял наполненную сладким вином 
чашку. А что прикажете делать? Постоянно думать, что 
я трехнулся?

«Ай, да ладно. И так страшно», — мысленно плюнул 
себе на голову, накатил вторую дозу.

Мы шли в лучах восходящего солнца. В лица, про-
светленные от утреннего вина, мягко дул ветер. Мы 
шли в поход за радостью. В магазин за портвейном. 
Коробейников переулок казался нам светлым и чи-
стым, как предсвадебные трусы. По случаю воскресенья 
в пивной справа даже не толпился народ. Было непри-
вычно тихо и поэтому более торжественно. Сам пере-
улок казался мне желтой кирпичной дорогой из «Вол-
шебника Изумрудного города». А мы сами — идущими 
за счастьем Страшилой, Элли и Железным Дровосеком. 
Причем, кого олицетворял я сам, понять не мог. Хотя 
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и выбор небогат. Или-или. Наверное, все-таки Страши-
лу с отрубями вместо мозгов. 

Встречные коты добро щурились и салютовали нам 
хвостами. Таракан-диссидент, обменявший сытую ста-
рость в подсобке продовольственного на волю и гибель 
на тротуаре, приветственно шевелил усами. 

Мне даже показалось, что среди листьев двухсот-
летней липы в садике перед инязом напротив мага-
зина сидят а-ля «русалки на ветвях» четыре фигуры. 
Историка Сергея Соловьева, писателя Ивана Гонча-
рова, революционера Фрица Платтена и, конечно, 
Ивана Сергеевича Тургенева. То есть граждан, мемо-
риальные доски которым располагались на соседних 
домах. И эти фигурки в черных сюртуках радостно 
болтали ногами, отчего их белое шелковое исподнее 
временами выбивалось из-под штанов. Они улыба-
лись. Тургенев даже достал платок и прослезился. От 
столь живописной картины я зажмурился и, открыв 
глаза через секунду, обнаружил, что дерево исчезло, 
остались одни фигурки, висящие в воздухе. Причем 
продолжающие мотать ногами и радоваться нам. Мы 
входили в магазин.

— Три «Кавказа», — гордо произнес Виталик. — 
Белых.

Продавщица кивнула. Мы загрузили бутылки в по-
топтанную сумку из грязной мешковины. Украшенную, 
а скорее, обезображенную фиолетовыми пятнами, ко-
торые символизировали лик Аллы Пугачевой. О чем 
свидетельствовала надпись латинскими буквами.
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— На «Альбатрос»? — утвердительно спросила Ленка.
Виталик кивнул, потом посмотрел налево. На ста-

ринном доме с пухлыми полуколоннами и квадратиками 
орнамента висела тусклая вывеска «Парикмахерская».

— Забыл. Я сейчас. Идите, догоню. 
Виталик отдал нам грязную Пугачеву и метнулся 

назад по улице. Мы с Ленкой свернули за клумбой на-
лево, углубились в неразбериху старомосковских пе-
реулков. И вскоре вышли к какой-то стене, где лежало 
огромное поваленное дерево, облокотившись на смя-
тую решетку из железных прутьев огромного забора. 

— Располагайся, Сидор, — широким жестом спут-
ница показала на бревно.

— А почему «Альбатрос»?
— Потому что через дорогу бассейн «Чайка»!
— Логика железная…
— А то!
— Куда это он рванул? — я уже наливал девушке 

«Кавказ» в снятый с дерева граненый стакан, ополос-
нутый тем же портвейном.

— Да за книжками. Он там девкам в парикмахер-
ской книжки впаривает. Всякие. Дюма. Или «Женщину 
в белом» Коллинза. Хренотень разную.

Не прошло и полбутылки, как появился улыбаю-
щийся и запыхавшийся Виталик.

— Вот он я! «Женщину в белом» вкорячил. Семь 
рублей!

«Да… — мелькнуло в голове. — В нашей деревне, 
в смысле в нашем времени, парикмахерши уже не чи-
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тают Уилки Коллинза. Они вообще читать не умеют. 
А ведь мы тогда подсмеивались над бедными девоч-
ками, покупающими классику».

— Два портвейна и пиво, — меланхолично отозва-
лась Ленка. — Вот поражаюсь я, кто только эту дурь чи-
тает! Неужели нельзя покупать человеческие книжки?!

— Например? — заинтересовался я. 
— Да того же Лондона или Эдгара По, если хотят 

иностранщину. А так читали бы Паустовского. Он же 
чудо как пишет! Ну или этого, за углом, — Ленка пока-
зала стаканом налево.

— В смысле?
— Иван Сергеича. Там же дом его. Тургенева. 

В смысле матери.
Я уважительно посмотрел на Ленку. Как она…
Виталик поймал мой взгляд.
— Да. Она у нас такая. В Литературном училась, 

пока не вышибли.
— Я сама ушла, — встрепенулась девушка.
— Ну да, ну да…
— А вообще, наливай, Сидор, я люблю Северяни-

на, — и нараспев добавила: — Это было у моря, где ажур-
ная пена, где встречается редко городской экипаж…

— Северянин пошл, — зажевал сырком Виталик. — 
Есенин был прав.

— Есенин хитрожопый халявщик! — отрезала Ленка.
— Да перестань. Вспомни «Черного человека»…
Мысли, уютно окунувшись в портвейн, бороздили 

просторы мозга.
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«Почему я все время жру?! Можно подумать, ты 
у себя во времени трезвенник! У себя… Какая хрень. 
А что же здесь происходит-то. Сидят со мной на „Аль-
батросе“ алкаш и алкашка и трындят о Северянине 
и Есенине. Непостижимо. Но все-таки, может, не пить? 
Ну хотя бы так интенсивно. А как?! Страшно же. Ведь 
где-то же по вот таким же улицам брожу я! Молодой. 
А вот интересно, он и я — это одно и то же или разные 
люди?! Ну как тут не запить!»

— Виталик, дай двушку.
Приятель вытряхнул на ладонь табачные крошки 

и мелочь.
— Держи.
Я шел на угол, где всегда, я знал точно, стояли три 

телефонные будки. Я это запомнил навсегда. В бурной 
молодости однажды заснул в той, что посредине. Про-
снулся скрюченный, как Чебурашка.

Снял трубку. Сколько же лет я не слышал этого 
будочного гудка. Вечность, судя по развивающимся 
обстоятельствам. Он особый, вбивается в память на-
мертво.

Надо позвонить же. Ну, смелее. Я осторожно наби-
рал номер. 452-… Он же у меня не изменился. А в 79-м 
я уже жил там, где живу сейчас. Сейчас?! А где я живу 
сейчас? Ой, да ладно.

Длинные гудки заполняли ухо. Кто может быть 
дома? Да все. Мать, конечно. Отец живой еще. Ха, так 
он практически мой ровесник. Там. Или тут. Надо сроч-
но выпить. Нет, подожду.
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Наконец трубку сняли. Сердце съежилось в точку, 
вытянулось в царапину, готовое сию секунду взорвать-
ся и взорвать весь мир.

Старый шамкающий голос с еврейским выговором 
протянул:

— Вас слушают… Алё… Говорите громче… Вам кого?
Я на мгновение задумался и назвал свое имя.
— Здесь таких нет. И никогда не было. Вы ошиблись.
— Как это?! Вы кто? — опешил я.
— А вы кто? — вопросил старческий голос. — Я, ме-

жду прочим, Мундельсон. Соломон Козьмич. Очень 
редкое отчество. Не Кузьмич, а именно Козьмич. Заслу-
женный работник культуры РСФСР. Диктую по буквам 
фамилию. Чтобы не было недоразумений. Микроскоп, 
улыбка, негр, декалитр, еврей…

Я бросил трубку. И прислонил голову к стеклу. Ме-
тростроевская была по-воскресному пустынна. Ровный 
солнечный свет наполнял улицу жизнью, хотя людей 
и не было видно. Я заметил, как налетевший вдруг 
ветерок погнал сломанную ветку липы через дорогу. 
Крупные свежие листья были так наполнены светом, 
что иногда казалось, будто они сами пускают зайчи-
ков. Интересно, успеет ветка перемахнуть дорогу или 
попадет под машину. Я вдруг разволновался. Мне пока-
залось, что это и есть самое-самое главное в жизни. Пе-
ремахнет — не перемахнет. Чет-нечет. Жизнь-смерть. 
Ветка уже находилась метрах в двух от спасительного 
тротуара, еще чуть, но по пустой мостовой наперерез 
ей мчался оранжевый жигуль… Я замер. 
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В стекло сзади постучали. Я автоматически обер-
нулся. Там стоял Виталик.

— Дозвонился? — широко радовался жизни он.
— Нет, — ответил я и вспомнил про звонок.
— Сейчас, еще одну возьму, Ленка крутанулась. Иди 

к ней, — приятель потопал в сторону магазина.
Я кивнул головой.
— Это как-то слишком. Мундельсон. Надо срочно 

выпить. Я просто не туда попал! Ну бывает же такое. 
Я шел обратно на «Альбатрос», повторяя про себя: 

микроскоп, улыбка, негр, декалитр, еврей…
Через пару шагов вспомнил о ветке. Обернулся. 

На дороге уже ничего не было. А вот на тротуаре их ва-
лялись целые охапки. И определить, какая из них моя, 
какая не моя, донес ее ветер до спасения или завертел 
в недрах «Жигулей», было невозможно.

Потом мы еще что-то пили. Потом было принято 
коллегиальное решение ползти в «Маринку». Зачем? 
А там работа Виталика рядом. В случае чего можно, 
мол, занять еще денег. В каком случае, было понятно, 
поэтому все согласились.

Потом Ленку пытались у нас отобрать какие-то 
парни из иняза, непонятно почему шляющиеся в вос-
кресный день рядом со своим институтом. Один из 
них даже соблазнял ее югославским вишневым лике-
ром Bosca. Но Ленка устояла, и мы продолжили коло-
бродить втроем. 

Через кинотеатр «Фитиль», где мы, заплатив за 
один билет тридцать копеек, послали девушку купить 
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благородного «Московского» пива, в темненьких буты-
лочках по ноль тридцать три. Это был жуткий дефицит. 
И его продавали только в культурных местах типа теа-
тров, цирков и панорамы «Бородинская битва». Ленка 
вернулась из «Фитиля», обвешанная как елка юркими 
маленькими бутылочками. И мы с наслаждением гло-
тали на набережной чуть горьковатую пену. Вскоре, 
часа через три, мы доползли до Хамовнического вала, 
где и располагалась наша цель. Конечная или проме-
жуточная, это уж как пойдет.

Кафе «Маринка» было обычной забегаловкой того 
времени. С квадратными потертыми столами на тон-
ких ножках. Оно выделялось из вереницы таких же без-
дарных заведений, во-первых, названием. Не у всяких 
подобных лавочек были имена собственные. Причем 
«Маринка» — было ее официальное имя, а не кличка, 
как это обычно бывает. Что придавало некую условную 
солидность. 

А во-вторых, и это было главным, по вечерам тут 
была дискотека. Со светомузыкой! Посему на эти ме-
роприятия даже продавали входные билеты. Которые 
представляли собой позапрошлогодние новогодние от-
крытки с зайчиками и елочками, разрезанные пополам. 
От обычного мусора их отличала только размытая сизая 
печать не пойми какого учреждения. То ли треста столо-
вых Фрунзенского района, то ли райкома ВЛКСМ. Стои-
ло это убожество 2 рубля 50 копеек. Приличная сумма. 

Бывал я в этой «Маринке», не часто, но бывал. В те 
годы. В смысле в эти годы. Мы вваливались в зал. Би-
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леты нам никто пока не втюхивал, было рано. Диско-
тека-то с восьми. Несмотря на день-деньской, кафешка 
была заполнена народом. Надо отметить, жрали все. 
Так что своим взъерошенным видом мы не сильно 
пугали окружающих. Только чуть охнули официанты, 
услышав звон бутылок в «Алле Пугачевой». Виталика 
здесь знали как родного, поэтому ментов могли вы-
звать в любую секунду. 

Мы бухнулись за столик. Подошел официант. В сияю-
щей от жира бабочке.

— Славик, привет. Нам три салатика «Столичных». 
Ну ты знаешь. И три стакана, соответственно. Ну ты по-
нимаешь.

— Деньги-то хоть есть? А то в прошлый раз…
— Это было в прошлый раз. Случайно. — Виталик 

гордо показал две смятые пятерки.
— Ладно, — лениво кивнул халдей.
Вскоре мы уже жрали портвейн как культурные 

люди.
«Как же мне жить? — топорщился пьяный мозг. — 

Надо найти денег. Пить-то надо. Иначе такое ку-ку 
словлю от перемещений и трансформаций. А где их 
взять? Нет, приятели у меня должны быть в этом вре-
мени. Бред. Им же по 15–17 лет! И как это будет выгля-
деть?! Очень любопытно. Я ваш друг из будущего, с ко-
торым вы подружитесь года через два, поэтому дайте 
чирик! Зашибись! А родители? Где они?! Получается, 
что нет никаких родителей и меня тоже нет! В моем 
доме сидит этот „Микроскоп, улыбка, негр, декалитр, 
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еврей“. Заслуженный деятель культуры. А должен быть 
я! Ну или хотя бы отец и мать! Что происходит?! Лад-
но. Разберусь». 

В «Маринке» уже включили музыку. Вокруг мига-
ли разноцветные огоньки. «Ах, миднайт дэнса, ага-ага, 
ай фил ромэнса, ага-ага». Лучи прожектора шарили по 
залу. Вдали скакали девки и люди.

Я же продолжал топорщить мозг. 
«Как я тут, в прошлом, без денег? И вообще. Надо 

что-то продать. Например, джинсовку! Не портки же! 
Помню, году в 80-м или что-то около того, знакомый 
фарцовщик Сперанский предлагал мне куртку Lee за 70 
или 80 рублей. Ношеную, конечно. Новая стоила в два 
раза дороже. Интересно, почему я это запомнил? На-
верное, очень мечталось о такой куртке, но таких денег, 
конечно, не было».

Я отупевшим взором обвел зал. Кому можно пред-
ложить? Справа от нас малолетки лет по семнадцать 
втихаря глотали сушняк из-под стола. Они бы взяли, 
но 80 рублей у них отродясь не было. Это же месячная 
зарплата некоторых. А вот чуть дальше сидели люди 
поинтересней. Двое ребят лет 27–30, загорелые, креп-
кие, коротко постриженные. И две девушки. 

Один из них, с немного вьющимися темными во-
лосами, был уже крепко поддат. Он брал общепитов-
скую тарелку со стола и с улыбкой нильского крокоди-
ла ломал ее руками пополам. Хрясь, и два фаянсовых 
полулуния в руках. Хрясь, и еще две половинки. При-
чем выражение лица этого гражданина не менялось. Та 
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же блуждающая улыбка земноводного. Девочки — по 
шмоткам или стюардессы, или продавщицы из валют-
ной «Березки» — млели от восторга и хихикали. И все 
это под мелькание прожекторов. Официанты стояли 
поодаль и тоже млели, но от ужаса и почтения. Один 
стоял непосредственно перед компанией и держал 
стопку свежих тарелок.

— Не лезь, — открыл глаза закемаривший Вита-
лик. — Это комитетчики. Часто здесь карусель устраи-
вают. Курсанты из Высшей школы КГБ. Халдеи, и те ссут.

Темноволосый продолжал рвать посуду. Сидящий 
рядом худощавый, но крепкий парень, рано начавший 
лысеть, с немного утиным носом, пытался лениво оста-
новить приятеля.

— Коль, Коль, перестань, ну хватит...
На мгновение у рвача мелькнул отблеск сознания. 

Он нагнулся, взял за ножки стул, на котором сидел его 
приятель, и повернул его так, что тот очутился к нему 
спиной.

— Вова! Не лезь. Я тренирую мозг. На со-сре-до-
вточенность! — промямлил амбал. И опять пошел ло-
мать тарелки.

Вова махнул рукой. Поймав мой взгляд, он при-
стально посмотрел и через секунду развел руками, буд-
то извиняясь. Мол, ну что делать?

Я понимающе кивнул. Визуальный контакт был 
установлен. Действительно, что мне комитет. При мне 
и Союза-то нет никакого. А тут бояться кого? И потом, 
не исключено, что все же это сон. 
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— Уважаемый… — я махнул рукой Вове. — Есть бе-
седа, достойная двух донов.

Вова внимательно посмотрел на меня, кивнул и по-
казал на свободный стул рядом. Я снял с себя куртку, 
набросил на руку и сел рядом. Крушильщик фаянса 
меня даже не заметил. У него были дела поважней.

— Куртка. Levis. Ношу два месяца. 
Вова взял в руки, пощупал мой товар.
— Штатовская или бразильская?
— Штатовская. На бразильской флажок оранжевый.
— Сколько?
— Много.
— А конкретнее?
— 100.
— 70.
— Не… 85 край. Меньше не могу.
— 80.
— Давай.
Володя полез в карман, достал бумажник.
— Коль, харэ тут шапито устраивать. Деньги есть? 

Одолжи тридцатник.
Колино лицо пошло на вторую попытку осмысле-

ния окружающего мира.
— А че надо?
— Да вот… Куртку.
— Да ты что? Покажи ему ксиву, так отдаст!
— Ко-ля! Не хами! Котлеты отдельно, а мухи отдель-

но. Дай тридцатник!
— Нет.



— Есть.
— Нет.
— Коля!
— Ну на, — амбал полез в пиджак и достал из вну-

треннего кармана три красных червонца. — Дурак ты, 
Вова.

— Держи, — Володя добавил свои десятки и пятер-
ки. — Пересчитай.

— Верю, — махнул рукой я.
Потом мы пили с Вовой водку. Потом потерялась 

Ленка. Потом нашлась. Потом вроде исчез Вова. Потом, 
может, и нашелся. Потом я пытался ломать пополам 
тарелки. Выходило плохо и только если об пол. За это, 
наверное, нас и выкинули. Потом не знаю. Потом была 
вспышка сознания, что я опять стою в будке и куда-то 
звоню. И протяжный вой Мундельсона, изведенного 
пятьсот первым телефонным звонком. Я засыпал, ше-
веля губами:

— Микроскоп, улыбка, негр, декалитр, еврей…
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ПЯТАЯ ГЛАВА

Игорь сидел на остановке на Пушкинской площа-
ди и ждал троллейбуса. Утреннего солнца еще не было 
видно, оно находилось далеко справа, за бульварными 
деревьями со стороны храма Христа Спасителя и Мо-
сквы-реки. Но дрожь, охватившая глаза от ясности 
и прозрачности света, говорила о том, что день будет 
хороший. 

«Значит, все-таки Полина... — думал Игорь, по-
сматривая на пригорок Тверской, откуда должен был 
показаться транспорт. — Интересно, если троллейбус 
перевернуть вверх тормашками, то его рога станут хо-
дулями! Он будет передвигаться на ходулях! Нелепо 
переваливаясь и почти до излома раскачивая кабину 
с пассажирами! Сальвадор Дали. Почти. Не могла же 
Полина вчера вот просто так говорить такие слова. Не 
суть важно. Главное другое. Что-то сдвинулось в этом 
мире. Угол падения уже не совсем равен углу отраже-
ния. Я же очень хотел именного этого: чтобы Полина 
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развелась и вышла за меня замуж. А что, собственно 
говоря, она такого сказала?! Да ничего. И про меня там 
не было ни слова. Или было? И что делать? Или ничего 
не делать и продолжать жить?! Я же этого хотел. Очень 
хотел. И что теперь?!» 

Самолеты в сине-бархатной выси продолжали свое 
беззвучное небесное шествие. На бульваре от утренне-
го ветерка перелистывались, словно облитые оливко-
вым маслом, тополиные страницы, но их шелеста, как 
и рева самолетов, не было слышно. Какое-то цветное 
немое кино. В выходные в центре машин почти нет, 
поэтому огромная площадь свободно дышала, дробя 
и растворяя в себе все звуки.

«Да и летние люди на улицах гораздо добрее зим-
них, — заметил про себя Игорь, забираясь в  подо-
шедший троллейбус. — И лица у них более открытые, 
и стервозность не так явно прет. Сейчас хоть и весна, но 
люди уже летние. Или мне так просто кажется оттого, 
что позвонила Полина и все вдруг хорошо? А что, соб-
ственно говоря, хорошего? Как мне быть-то?» 

Игорь ехал на Пироговку, на встречу с Митей, Дми-
трием, психиатром, тем самым, который прислал ему 
роман. Вчера под вечер к нему все-таки приперся Ни-
колаша с вискарем, конечно. Игорь уже не пил, Никола-
ша тоже особо не нажирался, читал роман, который ему 
подсунул он. Слушал Игоревы комментарии и изум-
лялся. 

— Понимаешь, Коль, я же реально все это знаю, что 
этот псих описывает в романе! Знаю кафе «Маринка», 
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ходил туда периодически, про комитетчиков там сто 
раз слышал! И людей этих знаю, понимаешь. Всех по-
чти! Вот, смотри.

Игорь выложил перед Николашей лист бумаги со 
столбиком фамилий: Олег Соловьев, Алексей (Влад) 
Макаров, Андрей Носовский, Костик Кочергин, Димка 
(Агей) Агеев, Сергей Нерубенко. Артур (Арчи) Матикян.

— Ну и кто это? — отхлебнул виски Николаша.
— Я весь день думал, кто мог написать этот текст. 

Потенциально. Из тех, кто знал всех этих Люсек, Слави-
ков, пиво в «Фитиле» и прочие «Маринки». И при этом 
обладал хотя бы зачатками разума, чтобы написать ро-
ман. Вышло вот что. Конечно, это чисто ориентировоч-
но, домыслы. Если решить, что роман написал кто-то 
из наших.

— Он что, Путину куртку продал? — заржал, листая 
рукопись, Николаша.

— Не знаю. 
— Гарик, а зачем тебе это нужно?! — Николаша от-

ставил стакан в сторону. — Ну, представь, найдешь ты 
этого психа, сочинившего про путешествие во време-
ни. И это окажется, возможно, кто-то из твоих бывших 
собутыльников, ну и что? Что дальше-то?

Игорь откинулся в кресло.
— Сам не знаю. Но чувствую, что мне это очень нуж-

но. Очень. Что если я узнаю, кто это написал, то про-
изойдет нечто, что изменит мою жизнь. Бред, конечно.

— Конечно, бред! — радостно подтвердил Никола-
ша. — Еще какой! Слушай… А может, ты решил, что тот 
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хрен действительно путешествовал во времени? Спья-
ну! А что?

Николаша веселился, его похмелившееся только 
к вечеру лицо уже потеряло маску сфинкса, вновь об-
ретало человеческую мимику и теперь выражало край-
нюю степень радости.

— Это я тебе мигом все расскажу! Как фантаст фан-
тасту! — Николай уж откровенно ржал. — Проведем экс-
перимент! По-честному, на себе! Пьем-пьем-пьем, дня 
три, всерьез, потом чуть очухиваемся и темной-темной 
ночью идем на Кремлевскую набережную, прижимаем-
ся к стенке, накрываемся плащиком, добавляем еще по 
чикамурику коньячку, чтобы очко от страха не гавкну-
ло, и… телепортируемся в 79 год! Как план?

— Зашибись, — мрачно ответил Игорь. — А вот ин-
тересно, плащиком-то накрываться зачем?

— О… Вот сразу видно, что не писал ты никогда на-
учной фантастики! Потому лох. Полный. С точки зре-
ния современной науки, перемещения во времени 
возможны, но для этого нужно распасться на атомы, 
ненадолго, передвинуть их со скоростью света в дру-
гое время и там скоренько собраться опять. В себя. 
Как понимаешь, сущая ерунда. Делов-то на попи сать. 
Единственное, процесс распада человека на атомы — 
совершенно отвратительное зрелище, и проходящие 
мимо менты, полицейские в смысле, могут повредить-
ся умом, для этого я и предлагаю накрыться плащиком! 
Токмо заботой о ни в чем не повинных полицаях. И об 
их детях, которые могут остаться сиротами при живых 
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отцах-дебилах, коими они, безусловно, станут, увидев 
наш распад на нейтрино и хренино!

Игорь улыбнулся. Троллейбус напрягся и повер-
нул направо, на Пречистенку. Он любил московские 
троллейбусы, а уж от трамваев просто млел. Особенно, 
как они тенькают и динькают на стрелках. Ни с чем не 
сравнимая радость — сесть в полупустой троллейбус, 
трамвай вечером, или в праздники, или в выходные, 
как сейчас, ехать и ехать по Москве без цели, без смыс-
ла, не думая ни о чем. Просто наблюдая из окошка мир. 

Сейчас он, правда, ехал с целью. На встречу. Да раз-
ве это цель?! Так, бессмыслица. И он постоянно думал. 

Скорее это были не мысли в чистом виде, а частич-
ки бытия самого Игоря. Мысли обычно существа от-
влеченные. А для него они были как руки, ноги, глаза. 
Бесконечные думы. Бессмысленные и бесполезные. Он 
об этом знал, но ничего поделать не мог. Ну как можно 
добровольно вырвать себе глаз?! 

«Вообще, — думал Игорь, — большинство мужских 
фантазий умозрительны. Это фикция, бальзаминов-
щина. У женщин — совсем не так. Ее фантазия — всегда 
руководство к действию. План. Который она, так или 
иначе, стремится исполнить. Очень даже жестко и це-
леустремленно. По своей, непонятной никому, кроме 
нее, логике. А мужичок, да еще среднерусский, — суще-
ство весьма и весьма романтичное. Вот даже у Гоголя. 
Вот по школьной версии в „Мертвых душах“ бесцель-
ный мечтатель — только Манилов. Нет, там все мечта-
тели и сказочники! И Ноздрев, и Собакевич, и даже сам 
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Чичиков. Как он себя ведет? Нет там целеустремлен-
ности и жажды наживы. Ему в кайф сам процесс. Он 
балдеет от людей, с кем сталкивается. А если уж еще 
и удается заработать между делом, то вообще отлично». 

Троллейбус неспешно миновал старенькое здание 
школы, львов на домученовской ограде, слева мелькну-
ла мемориальная доска поэту-партизану Денису Давы-
дову, дальше замаячили дикие по уродливости обрубки 
фигур псевдоеврейских музыкантов, сработанных арте-
лью Церетели у Академии художеств. Справа показался 
памятник Сурикову, недавно поставленный на безы-
мянной площадке, чуть не доезжая Садового кольца. 

«Стоп, — что-то мелькнуло в голове Игоря, — это 
же здесь герой сидел. На лавочке. У магазина „Молоко“. 
Точно. Магазин здесь был. А дом еще называли „коми-
тетским“, там, по слухам, жили кагэбэшники. Как все 
изменилось! Как странно, я ведь не специально сюда 
ехал. А вот попал».

Через несколько минут троллейбус затормозил на 
остановке. Цветочная клумба рассекала сквер Девичь-
его поля до тюльпанной крови. Чуть дальше, за стеной 
лип и кленов, уже на Плющихе, белел храм в старорус-
ском стиле. Зеленое буйство деревьев скрывало очер-
тания церкви, поэтому маленькие золоченые шарики 
куполов, казалось, парили в воздухе. Небольшой ста-
дион за старомодной сеткой, звоном мяча, незлобным 
матом футбольных парней и каким-то особым, про-
винциальным песком на беговых дорожках навевал 
дачное настроение. 
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Игорь сразу узнал Митю, курившего на скамейке 
неподалеку от детской площадки. Именно так он пред-
ставлял себе современного психиатра. Этакая небреж-
ная ухоженность, слегка порванные джинсы вкупе с до-
рогими ботинками и несколько равнодушным лицом. 
На вид Дмитрий был его ровесником. Он тоже заметил 
Игоря и протянул руку.

— Привет.
— Привет, — ответил Игорь, — ты извини, Дим, что 

я тебя дергаю по пустякам. Да еще и в выходной день.
— Ерунда, — улыбнулся Дмитрий и достал новую 

сигарету. — Ты ведь о рукописи хочешь спросить?
— Да. Понимаешь, на меня она как-то действует 

что ли. Тревожно, непонятно, загадочно, короче. Я даже 
и читать-то могу только по главе в день. Страшно поче-
му-то. Я ведь все знаю, что там происходит. Все эти пе-
реулочки, магазины, продавщицы дурацкие... Да почти 
всех персонажей знаю. Знал, точнее. Понимаешь, это 
мог написать кто-то из очень близких мне тогда лю-
дей. С кем квасили и вообще. Это не ностальгия дурная 
по эпохе и молодости, хотя и это есть. Это что-то свое, 
личное, до сих пор мне непонятное. Словно я нащу-
пываю со стороны что-то необыкновенно важное, что 
изменит мою идиотскую жизнь. Но как изменит, зачем 
конкретно мне это нужно, я до сих пор не могу понять. 
Короче, я хочу найти автора. Расскажи про рукопись, 
как нашел, когда, ну и вообще. Понимаешь?

— Понимаю, — ответил Дмитрий. — Роман, да, за-
нятный, хотя по объему это повесть, конечно, но не важ-
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но. Я сразу обратил на него внимание. Там ведь в шкафу 
много всякой макулатуры лежало. Муть. А этот выде-
лился сразу. Я отдал рукопись девочке у нас в отделе-
нии, набить на компьютер. Он же от руки написан был. 

— А сам оригинал? 
— Его нет. Не могу найти. Девочка, которая наби-

рала текст, уволилась. Да и она вряд ли бы стала беречь 
его, такого «творчества» у нас завались.

— Значит, автора установить сложно?
— Практически невозможно. Сколько людей прохо-

дит через клинику, потом непонятен год. Ясно, что не 
так давно, по косвенным причинам, но точно устано-
вить трудно. На рукописи, конечно, не было ни имени, 
ни фамилии. Герой там вообще под кличкой Сидор. 

— А как это, в принципе, могло произойти? Человек 
написал или принес с собой?

— Да могло быть и так, и так. Может, вообще паци-
ент привез чьи-то чужие бумаги, типа, почитать. Но…

— Что значит «но»?
— А ты сам-то как думаешь? Кто мог написать? 

Если говоришь, из знакомых кто-то?
Игорь достал из портфеля листок бумаги с фами-

лиями. Митя быстро пробежал глазами.
— Все правильно. 
— Что, что правильно-то?
От порыва ветра с огромной голубой елки прямо 

перед ними спланировала сорока. Игорь никогда до 
этого так близко не видел сорок. Удивительно яркое, 
белое с сизым мультяшное оперение только подчер-



77

кивало необычность визита птицы. Сорока, наклонив 
голову, пронзительно смотрела на него, словно чего-то 
ожидая. Игорь тоже, не отрываясь, смотрел на диковин-
ную птицу. Он подумал, что ни хлеба, ни семечек у него 
нет. Сорока продолжала ждать. Казалось, она хотела 
что-то рассказать или спросить, наконец по деревьям 
снова зашелестел ветер, сорока словно очнулась, скри-
пуче гаркнула и, тяжело махнув крыльями, исчезла. 

Очнулся и Игорь, ему казалось, что прошла уйма 
времени, час, два, но, посмотрев на пепел Митиной си-
гареты, понял, что безмолвный диалог с птицей длился 
секунды.

— Что правильно? — переспросил Игорь.
— Тебя вот не удивило, что я именно тебе прислал 

этот текст? — как-то настойчиво посмотрел ему в гла-
за Митя.

— Ну… Удивило сначала. Подумал, что тебе что-то 
Женя рассказывала о моих неудавшихся литературных 
опытах. И потом я много прозы перевожу, то есть, ну, 
имею к этому отношение. Хотя, конечно, с какого пе-
репугу именно мне.

— Все так. И про переводы я знал. Только дело не 
совсем в этом. Давай я тебе расскажу одну историю. 

Жил-был человек. Не без способностей, может, 
даже талантливый. Поступил в институт, медицин-
ский. Увлекся психиатрией. Всерьез защитил кандидат-
скую. Потом докторскую. Еще при Союзе стажировался 
в Швейцарии, были тогда такие редкие удачи, потом 
работал в ЮНЕСКО. Потом по линии космоса. Имен-
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но тогда он и влюбился. С первого взгляда и навсегда. 
Просто наваждение какое-то. Как школьник, ходил под 
ее окнами, смотрел, как она ходит по квартире, ждал 
у работы ее. 

Ей было двадцать четыре, ему уже под сорок. Он — 
замдиректора огромного медицинского центра по 
аэрокосмической медицине, она — студентка филфа-
ка. Потом она согласилась выйти за него замуж. Он стал 
самым счастливым человеком на свете, так ему каза-
лось, по крайней мере. Она окончила универ, устрои-
лась работать в редакцию одного бестолкового журна-
ла. Сразу заводить детей она не захотела, мол, успеем, 
и он согласился. Ему казалось, что они были счастли-
вы, ну, он-то точно был счастлив. И слепо отмахивался 
от доброжелателей, которые ему долдонили, что у его 
жены производственный роман. Он верил ей и только 
смеялся над сплетниками. Он продолжал верить ей, ко-
гда она стала часто задерживаться на работе, когда она 
начала часто оставаться ночевать у подруг, когда вдруг 
стали возникать неожиданные командировки. А одна-
жды она пришла к нему и сказала, что любит другого. 
Фотографа из той редакции. И они уже давно вместе. 
А она просто не хотела его расстраивать, зная, как он 
ее любит. Но сейчас произошло страшное. Фотограф 
этот был наркоманом. Героиновым. И в очередную 
ломку вышел погулять из окна. Разбился, естественно, 
всмятку. Собирали веником в совочек. Поломано все, 
позвоночник, череп, ноги, внутренности отшибло все. 
Но остался жив. 
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И вот, она говорит, что она любит его такого еще 
больше и не может оставить одного. Психиатр чуть не 
сошел с ума. 

Игорь слушал Митю и смотрел на стадион, где дев-
чушки в спортивных трусах и маечках, на вид лет три-
надцати-четырнадцати, класса восьмого, готовились 
к кроссу. Девочки строили друг другу рожицы, смеялись 
и походили на взъерошенных воробьев, неожиданно 
обнаруживших, что у них выросли страусиные ноги. 
Некоторым уже явно мешала вполне развитая грудь, 
с которой они не знали, что делать. Они очень стесня-
лись и одновременно внутренне гордились обретением 
нового женского естества.

Дмитрий проследил за взглядом Игоря и продолжил: 
— Да, именно, чуть не сошел с ума. Потому что она 

была единственным смыслом его жизни. Он оставил 
жене квартиру, дал развод и ушел в никуда. Начал пить, 
вылетел из своего аэрокосмоса. Со временем кое-как 
взял себя в руки, через знакомых устроился в психболь-
ницу завотделением. А она самоотверженно ухажива-
ла за новым мужем, они поженились. Он даже начал 
поправляться, хотя и не ходил, она умудрилась даже 
зачать ребенка от него, родила. А у него вдруг насту-
пило ухудшение. Почти совсем перестал двигаться. 
Овощ-баклажан. И от отчаяния фотограф опять начал 
колоться. Дружки-закадыки приносили. А она начала 
тихонько сходить с ума, поняла, что взвалила на себя 
непосильную ношу, любовь-то безумная прошла, а что 
делать с этим еще человеком, непонятно. Ее бывший 
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муж-психиатр знал об этом, ему рассказывал ее отец, 
как она ревет и не знает, что делать. Однажды у фото-
графа после очередной дозы проснулись нечеловече-
ские силы, и он повторно сходил в окно. Теперь уже 
наверняка. Больше не собрали. Вот так.

— Жуткая история, — Игорь пристально посмотрел 
на Митю. — Но какое она имеет отношение к рукопи-
си, ко мне?

— Да прямое, — Дмитрий опять закурил. — Я же 
и лечил этого фотографа последнее время. Она попро-
сила. Прямо в моей бывшей квартире. И чтобы хоть 
как-то отвлечь его, вызвать у него другие эмоции, от-
личные от желания дозы, я и дал ему прочитать этот 
роман. Он сразу заинтересовался, потому что тоже стал 
узнавать родные для него места. Как и ты. И он тоже 
много думал, кто из его приятелей мог написать. А не-
задолго до полета указал на тебя. Так и сказал: «Пооб-
щайся с Игорем, он наверняка знает», — и назвал твою 
фамилию. Так что это, считай, его последняя воля.

У Игоря нехорошо завибрировала синяя ветка на 
виске.

— Как его звали?
— Андрей Носовский. Один из твоего списка.
Замерший Игорь хотел перекреститься, но поче-

му-то подумал, что неудобно как-то здесь, на улице, 
перед всеми прохожими и Митей. Потом взгляд его 
поймал золотые купола церкви, ветер раскачивал 
верхушки берез, и купола то исчезали, то появлялись. 
Он увидел мелькнувший из-за веток крест и вдруг 
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вспомнил поговорку: «Если ты постесняешься Бога, 
то и Бог потом постесняется тебя». И все же перекре-
стился. Подумал и, на всякий случай, перекрестился 
еще раз.

— Господи, я же хорошо знал Андрюху. Мы не ви-
делись, конечно, лет двадцать, а до этого мы даже дру-
жили одно время. Он испанский учил в инязе. Потом, 
по-моему, в Африке был, по военной линии. Потом не 
знаю. Странно, как его в фотографы занесло. Хотя ни-
чего странного. Многих разбросало. Когда это случи-
лось?

— Да, — кивнул Митя, — жизнь кидает. В январе. 
Под Старый Новый год. В Африке он и сел на нарко-
ту. Я много раз задавал себе вопрос: почему так все 
произошло? Я же любил ее. Очень. Почему она ушла 
к нему?! Наверное, она меня никогда не любила. Или 
я чего-то не понимаю. Скорее всего, слишком мягкий 
человек. А он суров, брутален, даже груб откровенно 
иногда. Женщины инстинктивно тянутся к жесткости. 
Даже жестокости. А я оказался слишком плюшевым 
и воспитанным. Что психиатру совсем не положено. 
Да и просто человеку тоже. Плохо быть добрым. Жен-
щины не прощают, когда в них видят людей. Ну лад-
но, — поднялся Митя, — мне пора. Андрея Носовского 
можешь вычеркнуть из своего списка. Только зачем ты 
это ищешь, все равно непонятно. 

Игорь тоже поднялся и протянул ему руку.
— Спасибо. 
— Не за что.
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— Слушай, Мить, еще вопрос. А мог Андрей все же 
написать это? Ну не знаю, в дурке же он был, как я по-
нимаю. Написать и забыть. Такое может быть?

— Ну как тебе сказать. Психика человека — тон-
кая материя. А где тонко, там и рвется. Где псих, где 
не псих, установить крайне сложно. Нам на кафедре 
профессор Вулых рассказывал притчу. Вот, допустим, 
живет некое общество. В нем двести сумасшедших. 
Их отловили, изолировали на необитаемом острове. 
Чтобы нормальным людям не мешали. Те там при-
жились, дальше с ума сходят. Потом посмотрели, сре-
ди этих двухсот человек пятьдесят — ну явные психи, 
а остальные-то вроде ничего. Нормальные по сравне-
нию с теми пятьюдесятью. Тогда подумали, и этих сто 
пятьдесят возвращают назад, в общество. Но ведь они 
как были психами, так и остались!

— Это ты к чему?
— А к тому, что кто что мог сделать в бессознатель-

ном состоянии, толком неизвестно. И что есть созна-
тельное, что бессознательное — сложно определить. 
В нашей литературе описана пара случаев. Но твердо 
сказать сложно.

— Ясно. Спасибо еще раз.
— Да не за что. Вряд ли. Звони, если что понадо-

бится. 
Дима кивнул головой и пошел по аллее по направ-

лению к массивному зданию военной академии.
Игорь долго и нудно пытался уехать домой. Трол-

лейбусы куда-то исчезли, он ждал уже больше часа, 
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уставившись в дебильную груду гранита, означающую 
памятник Льву Толстому. Игорь вдруг увидел себя со 
стороны. Эта ссутулившаяся фигура, его фигура, жут-
ко напоминала Форреста Гампа. Сам фильм не то что-
бы очень нравился, но эпизод с сидящим на остановке 
Форрестом врезался в его мозг. 

Мысли бродили и бродили внутри страшного рас-
сказа Мити о его бывшей жене и Носовском. Он же дей-
ствительно дружил с Андрюхой, выпили тонну всего, 
да, вспомнил вдруг Игорь, в милицию тогда загремели, 
он обмочил спьяну колесо ментовской машины. 

И все это исчезло в  один миг: смех, память, 
жизнь, — из-за банальной наркоты? Чтобы выйти вот 
так в окно? Да, но в его жизни была любовь. Настоящая. 
Или не настоящая? Как странно все устроено.

«Вообще, — трясся потом в троллейбусе Игорь, — 
человек — существо аморфное. Такая масса, бурда, еле 
мыслящая. Без физической формы. Но возникает лю-
бовь и, как магнитное поле собирает железные опилки 
в определенную структуру, так и человек в любви пре-
вращается из биомассы в существо. С руками и ногами. 
То есть любящий его человек, думая о нем, создает ток, 
напряжение поля и держит его форму. Внешнюю и вну-
треннюю. Даже так — как человек думает об объекте 
любви, тем он и становится. То есть меняется не только 
морально, но и чисто физически. А когда любовь закан-
чивается, это — как выключили ток в электромагните, 
человек опять превращается в кучку опилок, мусора. 
Ну или в бесформенный пластилин, какая разница!» 
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Ночью Игорь долго не мог заснуть, мучительно вер-
тя нагретое телом одеяло. Бездушная подушка яростно 
сопротивлялась и не хотела принимать форму головы. 
Все было как-то не так и не то. Он вдруг понял, что хо-
чет чего-то большего. Даже не Полину, даже не детей 
с ней, о чем он тоже мечтал, а что-то другое, трудно 
объяснимое, огромное, составляющее суть его жизни. 
Как ни пытался он сформулировать это нечто осмыс-
ленное, так и не смог. 

Внутреннее зрение рисовало ему какие-то обрывки 
тумана, покрывающего город. Даже не покрывающего, 
а разбросанного комками по центру Москвы, висящего 
в воздухе около подворотен, на кронах деревьев, у сли-
ва водосточных труб. Это вот и было Оно. Его желание, 
мечта. А заглянуть внутрь этого тумана было страшно, 
но очень хотелось. Он знал, что рано или поздно ему 
позволят это сделать и узнать, что это, что там на са-
мом деле. И к чему он так стремился.

Он уже пытался насильно заставить мозг отплыть 
далеко-далеко, как вдруг его пронзила страшная 
мысль: «А как же Полина? Она же сейчас… с мужем!» 

Сон вылетел из башки. Игорь резко приподнялся, 
замер, потом опять лег и некоторое время лежал в тем-
ноте, не шевелясь, открыв глаза и уставившись в сторо-
ну черного ночного неба. Удивительно, но за все годы, 
что он любил Полину, у него ни разу не возникало рев-
ности. Почему? А сейчас?! Да вот же, вот оно! Совсем 
незнакомо-упругое существо — ревность! Что измени-
лось за эти сутки? Да ничего же не изменилось. Ну по-



звонила, рассказала про то, что ошиблась, но про не-
го-то ни слова. Ни слова! Мало ли в чем она ошиблась. 
Странно все это.

Он засыпал и почти физически ощущал ее грудь, 
прижатую к спине другого человека, но тот спит и со-
всем не чувствует, как ее соски впиваются рыболовны-
ми крючками в его кожу. А Игорь вздрагивал от боли.
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ШЕСТАЯ ГЛАВА

«Несколько дней одного года»
День третий

Это был кошмар. Ночью комары меня не просто 
жрали! Они меня жевали и выплевывали! Как это… 
Пиццикато комаров. Откуда я знаю слово «пиццика-
то»? Ай, да ладно. Что же было вчера? Какое-то мельте-
шение лиц. Выпуклое лицо Вовы, битые тарелки, крики 
доведенного звонками Мундельсона. Что еще? Что-то 
было еще. Важное. Не помню. 

Ночью опять кто-то огромный меня лизал. А мо-
жет, и нет. Но что-то большое черное и влажное мая-
чило перед лицом. Или не маячило. Нет, все-таки от-
куда у меня по утрам второй день эта жуткая рожа? 
Бесы? Какие нафиг бесы? Куролесы. А путешествие 
с пьянкой в прошлое — это как, в порядке утреннего 
променада?! Ладно. Чем же вчера все кончилось? Ви-
димо, да точно, дошел до этого Виталика. Потому как 
матрас тот же.
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Просто свет выключили вчера в этой «Маринке», 
а сейчас включили. И то не полностью. Но это было хотя 
бы как-то объяснимо. Не боишься ты зараз, если пьешь 
портвейн «Кавказ». Горестно, но очевидно. Недоуме-
ние вызывало другое. Нахождение женского тела ря-
дом. Живого и, судя по всему, голого. Хотя и скрытого 
от меня какой-то попоной а-ля одеяло. 

Прохладный утренний свет струился из окна. Было 
видно, как он постепенно заполняет комнату. Нехотя, 
понемногу, но неотвратимо. Но в гравюрных очерта-
ниях раннего утра разобрать, что именно за тело на-
ходится рядом со мной, было невозможно.

Осторожненько, чтобы не поднять одеяло и не уви-
деть, кто там находится — страшно же, — я выскользнул 
из лежбища в сторону, встал на карачки и заковылял 
к двери. Только там, схватившись за косяк, поднялся 
и вышел в коридор.

Коридор, обезображенный пятью заплатками две-
рей, выглядел жалко. Одна дверь была приоткрыта, 
и бурчащая про себя вода сигнализировала, что цель 
моего путешествия там. Что же мне так страшно? Поче-
му этот дурацкий бачок под потолком, ржавая штанга 
трубы так напоминают мне гильотину? Почему же я все 
время пью здесь, в прошлом? Это же мое прошлое. Или 
не мое? Может быть, есть отдельное «вообще прошлое», 
все то же самое, но меня нет?

Вот звоню же домой. Там этот полоумный дея-
тель культуры. Заслуженный. Хотя почему он поло-
умный — он как раз нормальный. Это я никакой. Ни-
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какой. А что делать? Надо найти себя. Здесь. То есть 
там. Не может же быть, чтобы меня совсем не было. 
В конце концов, должны же быть родители, родствен-
ники, ну, в школе приятели… Какой бред. Получается, 
я удивлен, что не нахожу себя в прошлом, а то, что 
я сейчас нахожусь в этом самом прошлом, это, выхо-
дит, уже нормально?!

Вода рванула вниз. Норовя даже выскочить за пре-
делы унитаза. Точно-точно, я же таким образом попал 
сюда! Дернул там у себя за сортирную цепочку и пере-
местился! Может, и сейчас, а… Назад…

Я дернул еще. Поток опять хлынул в фаянсовую 
чашу. Покряхтел и иссяк. Все осталось по-прежнему.

Открыв дверь комнаты, я увидел сидящую на моем 
матрасе голую Ленку. Она задумчиво рассматривала 
полуоторванную подошву на тапке. Тем самым как бы 
элегантно прикрывая от гипотетических дерзких взо-
ров потрепанную, но еще вполне живую женскую грудь. 
Значит, с ней. Ну, может, и хорошо. Могло же быть еще 
хуже. Ленка вздохнула и подняла глаза на меня.

— Сердце лифчик рвет на части, где ты бродишь, 
мое счастье! — укоризненно покачала головой девуш-
ка, оторвалась от тапка и достала из-за спины бутылку 
портвейна.

У меня ощутимо дернулся глаз. Ленка, совершенно 
не стесняясь, встала и пошла к столу, где переливались 
в лучах восходящего солнца грани стакана. Стоявшая 
рядом чашка, наоборот, грязным фаянсом глушила ут-
ренние лучи и выглядела мрачно и обреченно.
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Я продолжал, как дурик, стоять в дверях, пытаясь 
оценить ситуацию.

«Интересно, я трахался с Ленкой или как… Что „или 
как“?! Ну или просто… Не вздумай спросить! Герой-
любовник! А она, кстати, не так уж и стара. И не так 
уж и плоха. Тело-то совсем молодое. Личико, конеч-
но, опухшее… Но…» — все это мгновенно пронеслось 
в голове.

— А где Виталик? — наконец произнес я. Рассма-
тривая линию ее тела. А на что мне еще смотреть? На 
портвейн? 

Я видел, что Ленке нравится ощупывающий ее 
взгляд.

— Мы его в театре оставили, — Ленка чпокнула 
пробкой от портвейна, поддев ее ножом.

— В каком театре? Мы были в театре?
— Конечно. В филиале Моссовета. Там же Вит ра-

ботает. Ну, мы и зашли. После «Маринки». С Вовой-ко-
митетчиком. А Виталика за сценой положили. Что ему 
таскаться туда-сюда. У него утром репетиция. А потом 
жрали коньяк с Раневской.

— Какой Раневской?!
— Какой… Фаиной Георгиевной, конечно.
— Как? Она же умерла давно! В смысле… Не может 

быть.
— Может. Думаю, она жива-здорова. Она пить уме-

ет. Кстати, она же тебя завтра на спектакль пригласи-
ла. На главную сцену. «И дальше тишина…», спектакль. 
Там Плятт вместе с ней играет. Пойдешь?
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Я сел за стол. Голова не то что кружилась… нет, 
просто ходила ходуном. Раневская, коньяк, трахал ка-
кую-то алкоголичку, хотя почему алкоголичку, нор-
мальная девка, куртка. Я же куртку продал этому лысо-
ватому Вове-комитетчику! Где-то я его видел раньше. 
Или позже. Опять дурь. Я резко махнул три четверти 
чашки портвейна, налитого мне Ленкой.

— Легче? — участливо склонив голову, посмотрела 
мне в глаза Ленка.

Я неопределенно мотнул головой. Она тоже кивну-
ла и налила еще с полчашки.

Ленка тоже тяжело вздохнула, зажмурилась и про-
глотила свой портвейн. У нее выступили слезы, она 
смешно замотала ладошкой.

— Все. Пора на работу. И так уже опоздала.
— Ты работаешь?
— Конечно, — рылась на нашем лежбище, видимо, 

в поисках трусов девушка. Потом махнула рукой. — Фиг 
с ними. 

Она потопала, как была, в коридор. Минут через 
десять она появилась уже в джинсах, новой футболке, 
слегка накрашенная и с относительно здоровым ру-
мянцем на лице. Я совсем забыл, что она живет в той 
же квартире, что и Виталик. В другой комнате.

— Ну я пошла, не скучай.
— А ты где работаешь?
— Тут рядом, в Мансуровском, в конторе одной. По 

технике безопасности.
— Как же ты пойдешь? Запах…
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— Да ерунда. Сделаю губки писей и вперед. Вот тебе 
ключ входной, а комнату витовскую просто прикрой, 
тут все свои. Приходи, я буду ждать.

Мы допили остатки бутылки. Она протянула мне 
плоский ключ. Такие раньше назывались английски-
ми. Я кивнул. 

Девушка ушла. Оставив в комнате мимолетный за-
пах свежего портвейна. Как интересно. Теперь в про-
шлом, там, в смысле тут, у меня уже есть ключи от 
квартиры.

День ширился, ускорялся, мчался к полудню. Я по-
смотрел на календарь. Понедельник 21 мая 1979 года. 
Неожиданно над крышами домов напротив резко, 
с металлической болью крикнула чайка. Я вздрогнул. 
Огромная грязновато-белая птица по-куриному сиде-
ла на скате соседней трехэтажки. Откуда? Хотя ну да. 
Забываю, что тут совсем рядом Москва-река. Ее взгляд 
был настолько пронзительным, что я почувствовал 
себя неуютно. Словно это не она смотрит на меня, не 
отрываясь, желтыми с красным ободком глазами, а я 
трусливо и подло подглядывал за ней. И она это за-
метила. Чайка была сильней меня, это я понял. Нако-
нец птица презрительно раскрыла огромные, тяжелые 
крылья и одним взмахом вылетела из моей жизни.

Так. Что же делать?! Я впервые после попадания 
в  прошлое, точнее, неизвестно куда, остался один. 
И что теперь? Долго ли продлится этот кошмар? Я под-
нял брошенные на пол джинсы. В заднем кармане ле-
жали смятые десятки, пятерки, рубли. Много. Это были 
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остатки улова после продажи куртки. Шестьдесят четы-
ре рубля. Вполне приличная сумма. Аванс на нормаль-
ной работе в то время. Ну примерно, как мне помнится. 
Нехотя натянув шмотки, я вышел на улицу. 

Интересно, все-таки меня там кто-то ищет или 
нет? Допустим, та же Ольга. Вряд ли. Я столько раз за-
пивал-загуливал на куда более длинные сроки, и ниче-
го. А тут нет меня всего ничего. Пару дней. В сущности, 
меня никто никогда и не ждал. В детстве родители, но 
это не считается. Вообще надо, чтобы не только кто-то 
ждал тебя, а и был рад тебе. Но это в идеале. Интересно. 
А здесь вот меня уже ждет Ленка. Любопытно. А может, 
она фантом? Фикция. Как и все вокруг? Ну не может 
меня нормальный человек ждать. Не может.

Сколько я уже здесь? Третий день, что ли. Я не по-
нимаю. Ясно, давно ясно, что на свете нет бессмысли-
цы. Как человеку ни хотелось бы белиберды и бесцель-
ности, а человеку жутко хочется бесцельности, этого 
нет. Все определено. «Просто так» давно отменено. 
Смысл есть и в комарах, терзавших меня ночью. Толь-
ко пойми какой. А и не надо понимать. «И никто нам 
не поможет, и не надо помогать!»

Я по Метростроевской выходил к Садовому кольцу. 
Солнце накрыло город по самые крыши. Люди, улыба-
ясь, радовались московскому теплу. Заметил, что в сво-
ей красной майке с испанским быком и в джинсах я аб-
солютно не выделяюсь среди прохожих. Словно я не 
приперся из нелепого двадцать первого века, а туто-
шний, роднее некуда. 
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Очень странно и интересно. Вот спроси любого 
встречного-поперечного, как он представляет себе 
второе десятилетие двадцать первого века, он столько 
белиберды нанесет. Подцепленной из книжной серии 
«Библиотека советской фантастики». Машины, летаю-
щие по воздуху, самодвижущиеся тротуары, обжитые 
Марс с Луной, победа человечества над раком и други-
ми болезнями. Некоторые наверняка расскажут бредя-
тину про коммунизм и мир на всей планете! 

А ведь этого ничего не будет для идущих мне на-
встречу людей. Не будет. Я же это точно знаю. Интер-
нет, пожалуй, и мобильники, вот и все изменения. Хотя 
и это изобрели еще в 1960-х годах, а только в конце два-
дцатого века сумели наладить массовое производство. 
Удивительно, насколько наивен человек. Мимо меня 
гордо и тоже явно похмельно прошествовал высокий 
кудрявый парень в дорогом черном костюме «тройка». 
Скорее всего, студент иняза. На военную кафедру там 
заставляли ходить в костюмах. Было видно, что ему му-
торно и тяжко, но он самоутверждающе и обреченно 
нес голову в институт. Поравнявшись, я услышал, как 
тяжело он дышит. Он прошел мимо. Я почему-то обер-
нулся. Показалось, может, кто из знакомых. На спине 
удалявшегося студента сиял отпечаток сапога. Большо-
го размера. Наспинный орден. Я почему-то позавидо-
вал этой легкости бытия.

Ладно. Надо со своими мыслями разобраться. Ну, 
вопрос… А что, думать, как мне жить в собственном 
прошлом? Причем, судя по всему, в котором меня и нет. 
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Это, конечно, чушь. Я должен быть. Вот он я. А если 
я есть сейчас, то я должен быть и в прошлом. По идее. 
Чушь какая-то.

Надо спокойно позвонить Мундельсону. В смысле 
не этому деятелю культуры, а мне, мне! Скорее всего, 
неполадки на линии, на телефонном узле, сошел с ума 
сервер, взорвалась подстанция — да что угодно! Я дол-
жен там жить!

Я топал вперед. Обилие «Волг» и «Жигулей» уже не 
задевало взгляд, как в первые часы пребывания здесь. 
Да и вообще я очень быстро привык к обстановке. 

Я шел и шел по Садовому кольцу. Уже справа от 
меня зеленел чудесный сад «Аквариум». Я бы сказал, 
очень нежное место. Какое-то трогательное. Когда там 
гуляешь, все время боишься корявым движением или 
словом разрушить что-то зыбкое, еле уловимое, вися-
щее в воздухе этого парка. И поэтому очень дорогое. 

Вспомнил о приглашении Раневской. Чудеса. И те-
атр «Моссовета», главное здание, вот тут, за деревья-
ми. Надо идти, конечно, другого раза может не быть. 
«Может»? Смешно. Неведомая сила, взявшая меня 
в оборот, вдруг возьмет и выкинет меня взад, в чах-
лый двадцать первый век, и я так и не увижу Плятта 
с Раневской на сцене. 

Перебрался на другую сторону улицы Горького по 
подземному переходу на Маяковке. Там крутейшая 
лестница вверх. Видимо, ее встраивали в уже находя-
щийся там дом. Поэтому так строго вверх она и встала. 
Наверху на выходе всегда раньше продавали пончики. 
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Точно! Вот и они. Я вдруг вспомнил, что несколько дней 
ничего не ел. Только пил. Ну и сырок какой-то плавле-
ный. И салат на днях. Все. 

Пончики пахли. Купил полкило за 20 копеек. Я нес 
огромный кулек, да, да, именно кулек, мы отвыкли от 
этого слова. И самого понятия. Грубая серая бумага 
пропиталась пончиковым маслом. Оно жгло и пре-
вращало руки в скользкие клешни раков. Сахарная 
пудра сыпалась на джинсы. Тесто плавило нёбо. Это 
был кайф.

Люди шли мне навстречу по своим людским де-
лам. А какие дела у меня? Непонятно. Интересно, там, 
у себя во времени, я однажды заметил, что большин-
ство встречных-поперечных людей младше меня! Это 
был шок. Я тогда был потрясен этой банальщиной. Что 
все продавщицы, девки с колясками, водители трол-
лейбусов, просто идущие навстречу мне люди млад-
ше меня! Понятно, что не все до единого. Но случайно 
проскользнувшая старушка только усиливала эффект. 

А тут, в 79-м, что получается? Что и этот мужик 
в черном рабочем халате, видимо выскочивший из 
конторы на обед, и та тетка в окошке, отпускавшая мне 
пончики, скорее всего, уже трупы? Или древние пер-
дуны? И как эти трупы с пердунами еще и улыбаются 
мне на улице? Плывут мимо меня со своими мыслями, 
заботами. А вот интересно, мысли людей в 79-м отли-
чаются от моих мыслей? И куда они делись, мысли этих 
людей, идущих по улице Горького, черт-те сколько лет 
назад? Куда вообще деваются мысли? Ведь если мысль 
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материальна, то сколько же бракованной ненужной ма-
терии вокруг! Или нужной. 

Да, я продолжаю быть старше прохожих, но… Они 
же в реальности все старше меня на несколько десят-
ков лет! Я даже остановился. Значит, и Ленке, с кото-
рой я спал, под семьдесят? А Виталику за восемьдесят? 
Какой бред. 

Справа по ходу мысли торчал ресторан «София». 
Я потоптался у входа. Помнится, здесь было удиви-
тельное блюдо. Ассорти из молодого барашка. Прино-
сили прямо на жаровне. Ставили на треноге перед то-
бой. Мясо, обсыпанное по бокам жареной картошкой 
и зеленью, искушающе шипело. Стоило дорого, руб-
лей шесть, но втроем обожраться. Да почему я говорю 
«было»? Оно есть. Было — это же теперь, это сейчас. 
Странно как-то это. Нет. Или зайти? Нажрусь скоропо-
стижно, и все. Ку-ку. А что, у меня дела? Нет. Да. Надо 
ехать домой. К тому дому, где я, по теории, должен 
жить. Если мир не перевернулся. А так как я нахожусь, 
между делом, в 1979 году, то он перевернулся. И там те-
перь обитает некто Соломон Козьмич. Следовательно…

На «следовательно» я уже заходил в кафе «Охот-
ник», расположенное строго прямо по курсу, справа 
по улице Горького. Вот дурак. В «Софию» не пошел, а в 
«Охотник», не раздумывая, ввалился. Я сел в первом 
зале у окна. Народа почти не было. День. Заметив меня, 
покачиваясь от полноты, подошла официантка.

— Добрый день.
— Что у вас есть?



97

— Все.
— В смысле?
— Все. Пиво, водка. Кроме тетеревов. Их нет. В кон-

це месяца только.
Я листал туда-сюда две странички меню в глянце-

вой желто-белой обложке.
— А перепелки?
— Есть. 
— Парочку.
— Там есть нечего, в парочке. Возьмите лучше от-

бивную обычную. Свинину или медвежатину.
— Нет! Перепелки. Четыре. И сто пятьдесят «Охот-

ничьей». Нет, двести пятьдесят. Нет, триста. Триста 
граммов «Охотничьей» водки. И сок. Томатный. 

Официантка снисходительно хмыкнула и закосо-
лапила на кухню. Через мгновение она принесла гра-
финчик с коричневой маслянистой жидкостью и рюм-
ку. Я хорошо запомнил именно эту «Охотничью» водку 
и перепелок. Мы сюда заходили с другом Серегой — ко-
гда? Чуть позже, чем сейчас, году в восемьдесят треть-
ем. Те времена были устоявшиеся, незыблемые. И об-
становка в кафе в 79-м мало чем отличалась от 83-го. 
Разве что официантка прибавила-убавила четыре года.

— Перепелки готовятся…
— Хотя бы сок… И минералки!
Официантка кивнула и принесла граненый ста-

кан томатного сока. Черный хлеб лежал в корзинке 
на столе. Чуть позже передо мной появилась бутылка 
«Бжни».
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Налил в рюмку, тупо посмотрел в стену, вылил в рот 
жидкость. И чуть не задохнулся. Через минутную па-
нику в организме водка провалилась куда-то и мягко 
ударила в ноги. Которые сразу потеплели. По крайней 
мере, так показалось. Именно в ноги. А не в голову. 
И сидеть стало мягче и комфортней.

Тяжелая бордово-коричневая штора наполняла зал 
пылью. Я уставился в окно. Справа, на улице, торчал те-
лефон-автомат. Позвонить Мундельсону сразу или по-
том? Не складывалось у меня в голове его проживание 
в моей квартире. В моей? Что значит моей?! Значит, 
и этот мир, реальный или нереальный, тоже мой? Вот 
«Охотничья» водка. Реальна? Да. Значит, через вкусо-
вые ощущения я признаю, что вся абракадабра, вдруг 
окружившая меня, и есть моя Москва, моя родина. Ин-
тересно. А зависит ли понятие Родина от времени? От 
эпохи? Изменилось мое отношение к Родине с переме-
щением во времени? 

Моя Родина — что? СССР, который — вот, за окном 
шуршит автобусом «Икарус», темнеет водкой и машет 
крылышками перепелок, которых мне сейчас прине-
сут? Мелодия про кози фай, кози фай, кози фай из раз-
долбанного магнитофона «Весна», торчащего вон там, 
в углу зала на грязноватой скатерти? Или Россия, кусок 
вырезки из СССР, где я обитаю, обитал, точнее сказать, 
три дня назад? 

Я вспомнил, как месяц назад, еще в прежней жиз-
ни, в двадцать первом веке, шел по Пушкинской пло-
щади. Свернул в длинный проход под арками к Ко-
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зицкому переулку. И расстроился дико. Дело в том, что 
давно-давно, где-то рядом с нынешним 79-м, мне дали 
в той подворотне по шее. Точнее, по носу. Я был серь-
езно пьян, и мне было обидно. Потому как по роже мне 
сунул человек, с которым я только что выпивал. Я сто-
ял, покачиваясь, у стены и ревел. Именно от обиды, по-
тому что боли я не чувствовал. Какая нафиг боль после 
четырех портвейнов! Она пришла потом. Я хватался за 
окровавленный нос, облокачивался на стенку, страдал, 
одним словом. Так вот, своей молодой и глупой кровью 
я тогда случайно измазал всю стенку. Случайно. Когда 
много позже, лет через пять, проходил опять этой ар-
кой, с удивлением обнаружил свое пятно. Такой авто-
граф Миро, клякса в виде лопнувшего аэростата. И был 
поражен. Как это уцелело?

Потом текли годы, армия, университеты, просто 
жизнь, а это пятно все оставалось на своем законном 
месте. Оно стало моим паролем, талисманом, моим ге-
нетическим банком. Прочитав как-то о бреднях генети-
ки, подумал, что в будущем меня можно клонировать 
по этим бурым, выцветшим разводам. Я регулярно то-
пал мимо той стены, размышляя о наскальных рисунках 
в каменном веке, когда волосатые головорезы, пачкая 
грязные пальцы в кровище, изображали стада мамон-
тов-бройлеров. Лет двадцать пять, да больше, проходя 
мимо этого пятна, я думал о подобных бредятинках. 

Но однажды, зайдя в этот проход, увидел, что сте-
на побелена. От моих художеств не осталось и следа. 
Теперь это задник летнего кафе. Это был шок. Я по-
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нял, что именно та кровавая размазня и олицетворяла 
мою Родину, ради которой идут в бой, на смерть, рвут-
ся в космос. А сейчас Родина кончилась, ее замазали. 
Странно, странно. Получается, что обида, боль, кровь — 
это любовь. К Родине? Такая же цепочка выходит. Или 
что-то другое, и это пятно на стене было лишь марке-
ром моего присутствия на свете? 

К чему я это вспомнил? К тому, что я боюсь ехать 
в «свой» дом, к Мундельсону, вдруг он там и правда жи-
вет. К тому, что принесли четыре тельца карликовых 
воробьев, именуемые здесь перепелками.

— Мне в цирк к семи. Хорошо бы успеть.
У меня за столиком материализовался человек.
— К семи, — повторил человек, посмотрел на часы 

и положил рядом с собой зеленую дерматиновую пап-
ку. Человек был в меру ушаст, слегка волосат и с собран-
ной складками кожей на лбу. 

«Ну вот, — понял я, — опять сегодня нажрусь». Это 
очевидные симптомы. Уши, цирк, зеленая папка. 

«Синий синий и-иней лёг на провода-а, в небе тём-
но-си-инем синяя звезда, только в не-еебе, в небе тём-
но-синем». 

Я трус. Никуда я не поеду. Ни к какому Мундель-
сону. Потому что боюсь осознать реальность, что меня 
в этом мире не видать. Судя по всему. Хотя посмотрим. 
Это я опять от трусости себе говорю. А буду сейчас пить 
с ушастым. И с цирком он пролетит. 

«Синий поезд мчи-ится ночью голубой, не за синей 
птиицей еду, за тобой, за тобо-ою, как за синей птицей». 



И-ййййяя!
Мелькнула мысль — а ведь в проходном дворе на 

Пушке сейчас еще нет моего кровавого пятна на стенке, 
по морде мне дали позже, а в том времени, где я вроде 
как на ПМЖ, его уже нет. Стерто и закрашено. Совсем 
как я, ни там, ни здесь. 

«Ищу я лишь её, мечту мою, лишь она одна мне нуж-
на-а. Ты, ветер, знаешь всё, ты скажешь, где она, она, 
где она».

А-аааа. 
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СЕДЬМАЯ ГЛАВА

«Несколько дней одного года»
День четвертый

В доме напротив стукнуло открывающееся окно, 
зайчик резко резанул по глазам, и  я окончательно 
проснулся. Первое, что понял — я спал в ботинках. Че-
рез мгновение картинка жизни стала еще отчетливей. 
Я спал на лавочке в ботинках. И стало ясно где.

Солнечные лучи прорезали до самого ила гладь 
Патриаршего пруда. Или, по-московски, Патриарших 
прудов. Хотя пруд-то вот он, один-одинешенек. Иногда 
солнце находило на дне какую-нибудь дребедень, типа 
донышка стакана, отчего стекляшка немедленно вспы-
хивала сквозь воду искренней радостью. Вдруг я понял, 
что это чистая литературщина. Пруд, осколки, солнце. 
Так видят картинку мои начитанные мозги. Штамп. Ре-
альность другая. А какая? Описать реальную картинку 
много читающему человеку очень сложно. Хороши мои 
похмельные мысли, нечего сказать!
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Интересно, как я сюда попал? Хотя кому это инте-
ресно. Мне? Нет. И так все ясно. Не дошел до Виталика. 
Как занимательно, я уже воспринимаю комнату неве-
домого мне монтировщика малой сцены театра Мос-
совета как собственный дом. Жилище. Бред. 

Просто понятие «дом» для меня всегда было очень 
болезненным. Я со школьных времен с завистью смо-
трел на одноклассников, у которых была своя комната. 
Детские обиды самые важные, это очевидно. До сих пор 
помню, как в нашей комнатушке в коммунальной квар-
тире на двадцать два человека, где я жил с родителями, 
ставил себе посредине кровати швабру и накрывал ее 
скатертью. Это и был мой дом. 

Прошло лет сорок, уже нет отца, а, в сущности, ни-
чего не изменилось. Я не обрел дома. Та же палка со 
скатертью. Только она не в реальности, а в башке. Часто 
думаю, что «дом» — это удел взрослых, а я им так и не 
стал. И уже не стану. Это надо признать. Хорошо это, 
плохо? Кто знает. 

Я начинаю понимать, что мой дом — это все, что 
вокруг. Эта вот лавка, Патриарший пруд, да много чего 
разного вокруг. Причем это не космополитизм ника-
кой, нет. Совсем другое. Мне не все равно, где быть. 
Должна быть конфигурация пространства особая. Моя. 
И, как выясняется, нужно еще определенное время. Вот 
хотел бы я вместо закидона в семьдесят девятый по-
пасть в будущее лет на сто вперед? Нет, конечно. Там 
ничего моего и подавно нет. Или куда-нибудь типа вой-
ны двенадцатого года? Да там уж точно нефиг делать. 
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Кто я там?! Так что дом равен времени больше, чем 
месту — вот что важно. А похмелье, милый друг, еще 
важнее!

Все равно надо понять, чем вчера закончил. Спра-
ва телеграфно-прерывисто заскрипел песок. Мужчина 
с мокрой синей повязкой на лбу устало, но методично 
вбивал ноги в землю. Он несколько удивленно посмо-
трел на меня и пробежал дальше. 

О, как чудесна хроника пробуждения Москвы. Осо-
бенно, когда просыпаешься в центре столицы на лавоч-
ке. Ты, с одной стороны, со всеми, с людьми, открываю-
щими для себя новый день, и одновременно ты чужой. 
У тебя есть раковина в виде лавки, на которой ты спал. 
Ты не их. Не их породы. Поэтому тебе легче охватить 
этот немного чужой для тебя мир. У тебя нет их забот, 
тебе по барабану хождение на работу, кипячение мо-
лока для детей, ссоры с соседями. Тем более, что я во-
обще из другого времени. Может, я и тогда был здесь 
чужой?! Почему иначе я не могу найти следы моей жиз-
ни в прошлом?! Вот живу я в начале двадцать первого 
века. А кто знает, живу ли я там? Может, когда я вер-
нусь, моих следов нет и там.

На дорожках вокруг пруда стали появляться собач-
ники. В сторону бульваров затопали заспанные мамы 
с хмурыми младенцами. Да, там, кажется, был детский 
сад. Был, есть, уже и не знаю, как правильно. Люди шли, 
шли. Две девки, смеясь и как-то особо, по-продавщиц-
ки, куря, открывали овощной магазин на углу.
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Сегодня что у нас? Должен быть вторник. Мимо 
прошел милиционер. Я по привычке вздрогнул. 

— Папа, папа... Ну подожди же!
Сзади в конце аллеи, там, где она огибает пруд, по-

казался пухлый мальчик лет четырех. В голубых голь-
фиках, шортах и круглой белой кепочке с синей нашив-
кой «Олимпиада-80». Он смешно семенил толстыми 
ножками. Шнурки елочными гирляндами волочились 
по земле.

Милиционер остановился.
— Сколько можно, Паш?! Я же опаздываю.
— Сейчас, сейчас. Шнурки неправильные попались.
Малыш наконец добежал до отца, сунул свою ру-

чонку в ладонь отцу, обернулся и гордо посмотрел на 
меня. Я кивнул головой. Мол, оценил, что его папа — 
настоящий милиционер. Значит, служивый не по мою 
душу. Он тоже в садик. 

День уже начинал шуметь. Машины, как майские 
жуки, жужжа и пыхтя, заполняли город. Я продолжал 
тупо торчать на лавке. Поменяв горизонталь на вер-
тикаль. На лавке обнаружилась пришлепнутая моим 
телом зеленая папка. Ага. Как звали ушастого? Петя, 
Вася? Он хотел в цирк, да. А попал он туда? Не знаю. 
Мысли делали попытку зацепиться за что-то в голове, 
это им не удавалось, и они с криком плюхались в без-
дну. Двор, заросший боярышником. Судя по всему, 
центр. Лавочка. Стол с настольным теннисом. Порт-
вейн, наверное. Качели какие-то. Вытянутое на ма-
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нер клизмы лицо дворника. Пока вроде все. Похмелье 
в другом времени и пробуждение на лавочке не добав-
ляли оптимизма. Съехать можно. Стоило ли переме-
щаться во времени, чтобы разваливать башку невы-
носимой прострацией! Подумав, я открыл папку. Там 
лежала раздавленная и расплавившаяся от моего тела 
шоколадка «Аленка». И все.

А может, все-таки это — сон? Ну такой, удлинен-
ной конструкции? У меня в юности были сны. Помню, 
была серия снов про путешествие на другую планету. 
И, отучившись до часа в институте, наплевав на пиво, 
мчался домой, чтобы заснуть и опять попасть на ту пла-
нету. Желтая такая планета. Там меня все знали. И в тех 
снах, а они были с продолжением, то есть прерывались 
на бытие, а потом продолжались, так вот, внутри этих 
снов я тоже засыпал и просыпался. Сон во сне. То есть, 
понимая, что ты спишь, ты там ложишься спать, про-
сыпаешься, понимая, что спишь. Я тогда еще выдумал 
безмозглую теорию, что наша жизнь — это сон во сне. 
И пробуждение — это смерть. И был очень горд этим. 
Потом сны кончились. Я много лет ждал возвращения 
туда, в сны. Но такого больше не случалось. Может, они 
вернулись все-таки?! Но там был совсем другой мир. 
А здесь все свое, даже слишком свое.

— Представляешь, брат… 
Я очнулся. Передо мной стоял лысоватый человек 

с добрым бабским лицом. На нем была сильно потре-
панная защитного цвета куртка, рукава которой были 



107

заляпаны масляной краской. В боковом кармане тор-
чала сложенная вчетверо газета с кроссвордом. Он 
восторженно смотрел на меня выцветшими почти до 
белизны голубыми глазами. Чувствовалось, что его пе-
реполняет какая-то мысль и он не может не поделиться 
ею. Иначе его разорвет.

— Представляешь, брат, вот… Если переместить не-
медленно, прямо сейчас, всех-всех, кто когда-либо от-
мечался на лавочках на Патриарших прудах, вот сюда! 
Одномоментно. Из всех времен. А? Этакое «Воскреше-
ние сидевших на лавочках». Сидевший на лавочке на 
Патриарших оказывается спасен в будущей жизни! Ка-
ково? Никто не ожидал такого поворота! Представля-
ешь, такая ерунда, поторчал на лавочке перед прудом — 
и все! Ты спасен перед Вечностью. Никто же не знает 
Промысел Божий! А он таков! Почему нет?

Я кивнул головой, от этого мозг потерял равно-
весие и икнул. Волосатый чуть более пристально по-
смотрел на меня. Затем достал из глубины куртки сто-
граммовую бутылочку коньяка. Чуть отпитую, правда. 
Немного подумав, он вынул из кармана с кроссвордом 
горсть зелипушных яблок, обвитых засохшими ломки-
ми листьями.

— Не обессудь. Стакана нет.
Как же неудобно пить из этих игрушечных буты-

лочек! Горлышко тоньше мизинца, надо трясти, чтобы 
что-то попало в рот. Или сосать, как сушку. Обжигаю-
щая вонь заполнила рот. Я глотнул, закашлял. 
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— Яблочком, яблочком…
Через мгновение в организме действительно чуть 

полегчало. Конечно, это больше самовнушение. Алко-
голь еще не добрался до крови, но все равно.

— Дядя Миша. Рожин. Комбинат декоративно-при-
кладного искусства. Вчера на ВДНХ павильон «Птице-
водство» сдали. Подновляли, типа.

Дядя Миша протянул руку. Я пожал. Рука у него 
была большая, пахнувшая скипидаром и теплая.

— Сидор.
— Представляешь, какая толпа соберется… Вос-

кресших. Кто в чем… Все перемешалось. Бал-маска-
рад. Гимназистки, военные с маузерами, пионеры, 
дамы в платьях с перьями, просто хрен знает кто, 
вроде меня… Все галдят, никто ничего не понимает. 
Некоторые уже разливают. Глядь, а у павильончика, — 
дядя Миша кивнул на павильон с арками и колонна-
ми в торце пруда, — уже трибуна. Митинг. Выступит 
Булгаков: от имени Московской писательской орга-
низации спешу искренне поздравить всех присут-
ствующих с Воскрешением на Патриарших прудах. 
Аплодисменты. А толпа огромная, напирает. Всем 
интересно. Крик в толпе — Марину Ивановну пропу-
стите! А кто это? Да Цветаева, ей без очереди, она 
с пригласительным! Пусть покажет пригласительный, 
иначе шиш пустим! 

— Ага, — жевал яблоко я. — А рядом Лев Толстой 
с коньками на плече.

— Почему с коньками?! — удивился дядя Миша.
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— Где-то читал, что он сюда своих дочерей на конь-
ках кататься приводил. Непонятно почему. Ему от Ха-
мовников до пруда у Новодевичьего монастыря два 
шага, а он сюда таскался.

— Хитер граф. И не прост. Ой, не прост. Он пред-
видел Воскрешение на Патриарших, потому и ходил 
сюда! — радостно замельтешил словами художник. — 
Иначе зачем? Нелогично же, согласен? Другого объяс-
нения нет! Значит, я совершенно прав? Если Толстой 
с коньками? Виват! 

Я кивнул головой. Волосатый сделал малюсенький 
глоток из бутылочки и остатки протянул мне.

— Добивай. Я с утра уже три съел. Вчера, когда от-
мечали сдачу, коробку таких зачем-то купили. Вот и за-
валялось несколько в карманах. 

Вторая доза уже пошла легче. Я опустошил буты-
лочку и протянул ее художнику. Он задумался, раскрыл 
ладонь, вытряс туда остатки коньяка, задумчиво слиз-
нул капли и крякнул.

— «Большой Головин» с полвосьмого работает. По 
пивку? Как раз к открытию дойдем.

Я кивнул. Мы уже топали мимо Трехпрудного пе-
реулка, по Благовещенскому, и выходили к гостини-
це «Минск» на улице Горького. В смысле на Тверской. 
Интересно, как все-таки ноги помнят дорогу. Вот уже 
минут десять они сами идут в пивную. Причем в моем 
времени этой пивной, в Большом Головине переулке, 
уж лет двадцать как нет. Выросло поколение не знаю-
щих вообще, что это такое. Удивительно.
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— Замечательная работа вытанцовывается. «Вос-
крешение на Патриарших». Про Толстого с коньками 
ты здорово сказал. Он прямо так и просится на холст. 
Лето, а он будет в зипуне, лаптях и одновременно в бо-
бровой шапке и с тростью. Ну и с коньками, конечно, — 
мечтательно бормотал дядя Миша. 

Миновав черный с синеватой искрой мрамор ква-
дратных столпов гостиницы «Минск», мы углубились 
в Дегтярный переулок. Дядя Миша без умолку болтал, 
иногда останавливался, качал головой и торжественно 
и качественно высмаркивался в черно-серую тряпочку 
размером со спичечный коробок. Я методично кивал 
головой и на его речь, и на сморкание, и на взмахи-
вание руками. Участвовал в разговоре, одним словом. 
Одновременно вертел в голове мысли. По идейной на-
правленности ничем не отличающиеся от дяди Миши-
ного сморкания. 

Вот Ольга. Там. Как она, интересно? Ха. А ведь ее 
нет сейчас. В этом времени. Она в сентябре 1979 года 
родилась! Как интересно… Ольги, моей Ольги нет еще 
в природе! Что же за время такое? Никого нет! Хотя 
с какой стати она моя? Ни с какой. Странно это. Полу-
чается, единственно близкий человек, и того нет в при-
роде! Хотя, конечно, я все это миллион раз придумал 
сам себе. Сколько раз она мне говорила: я не такая, как 
ты себе придумал! Совсем! И скажу больше — я не соби-
раюсь становиться такой, как ты себе в башке намутил!

Да, помнится, тогда я нажрался сильно после та-
ких слов. Хотя, в сущности, она права. Мы часто при-
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нимаем обычную вежливость по отношению к себе за 
какие-то чувства. А это просто воспитанный человек, 
вполне хороший, добрый, но не имеющий к тебе ни 
малейшего отношения! И даже и не думающий в твою 
сторону. А ты хватаешь эту непротянутую руку и ждешь 
продолжения. А его в природе нет. И не предусмотрено 
даже. И тогда становится совсем хреново.

— …И вот мы собрали деньги. Ровно на две гни-
лушки яблочных. По рупь двадцать шесть… Тютелька 
в тютельку, до копеечки по карманам шарили и отда-
ли Ивантеру. Плакали с похмелюги, но собрали! И что 
думаешь, принес этот иллюстратор «Тиля Уленшпиге-
ля», мать его? Коробку эклеров. Мол, магазин закрыт, 
и он решил… 

Справа шел солидный, покрытый глазурованной 
плиткой, старый доходный дом. Стоп. Здесь же жил 
Дрозд. Одноклассник. Вот его окно перед аркой на пер-
вом этаже. Как сейчас помню эту узенькую, метра два 
шириной комнату, старинный, девятнадцатого века 
письменный стол на тонких резных ножках, круглый 
аквариум на подоконнике с вечно полудохлыми кара-
сями. И каменная светло-серая с голубыми прожилка-
ми фигурка, то ли сфинкса, то ли какого-то бога египет-
ского происхождения, привезенная его предками еще 
до революции. Господи, я же все помню! И тахту его 
раздолбанную. Вот там справа от окна. Должна быть.

Окно было высоко, хоть и  первый этаж. Я  под-
прыгнул, пытаясь заглянуть внутрь, но увидел лишь 
краешек выпуклой линзы аквариума. Этого было до-
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статочно! Я как-то вдруг понял, что что-то меня связы-
вает с этим, тем, миром. Что если есть караси, то есть 
и Дрозд, и значит, по теории, есть и я! Видимо, лицо 
мое впервые с утра настолько радостно улыбнулось, 
отчего не ожидавший таких перемен дядя Миша недо-
уменно остановился.

— Ты чего?
— Да так, аквариум там, круглый, мой однокласс-

ник здесь жил. Живет.
— Зайдем?
— Да он в школе, наверняка…
— Учитель?
— Ну… До какой-то степени, — кивнул я головой 

в пространство. Ну как объяснить похмельному чело-
веку, что мой одноклассник ходит в школу учеником. 
И, возможно, сидит там за одной партой со мной! Ну да. 
А не похмельному как это объяснить?

Мы свернули направо и шли по улице Чехова к ки-
нотеатру «Россия». Солнце катило мне навстречу на 
23-м троллейбусе. Небо уже меняло утренний макияж 
на дневной. Коньяк из мелкой посуды вселил в мозг не-
описуемый оптимизм. Георгий Жженов и Леонид Фи-
латов строили мне рожи с огромной, размером с об-
лако, афиши фильма «Экипаж». Казалось, что мне 
улыбалась даже собака, задравшая ногу у березы в па-
лисаднике рядом с редакцией «Нового мира». 

Да, прошлое всегда кажется чище и светлее. А вот 
я иду по прошлому, пешком по улице, вдоль бульвара, 
к Петровским воротам, знаю, что на углу перед входом 
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в авиационно-технологический институт, на поворо-
те на Петровку, будет чугунная тумба. Дореволюцион-
ных времен. Чтобы сани при поворотах не заносило на 
тротуар. Сани… Напротив, наискосок, магазин «Рыба», 
а совсем напротив «Мебель». Там родители покупали 
по жуткому блату чешские стулья, с красной в черную 
крапинку обшивкой и гнутыми спинками. 

Почему же кажется, что так светло, прозрачно и ра-
достно на улицах? А у меня в двадцать первом веке 
этого нет. Что-то изменилось в воздухе. Может, оттого, 
что в лицах людей, на листьях, на стенах домов за эти 
тридцать лет накопился жуткий слой грязи? Человече-
ской грязи. Мыслей, поступков, ненависти, злобы. Всего 
того, что переполняло всех нас эти годы. 

А тут я вижу подлинную картину бытия! Слой вся-
кой гадости сняли, и все засияло. Словно не было этих 
безумных лет. Словно вдруг раз — и все кончилось. Дол-
го мыли окна и вдруг протерли насухо тряпкой, и вдруг 
сразу все просветлело и жизнь за стеклом сочно засвер-
кала радостью. Картина Пименова «Новая Москва». Где 
девушка на кабриолете видит сияющий, чистый мир. 
Почему такое ощущение сейчас? Ведь у тех людей, 
у того же Пименова, у этой комсомолки, смотрящей на 
Охотный ряд через подернутое дождевой рябью лобо-
вое стекло, было устремление вперед, в будущее! А я, 
возвращаясь назад, вижу свет в прошлом. Глупо. 

Все так. Но ведь я-то знаю, что это не так. Для моей 
жизни, моего мироздания какими были эти тридцать 
лет между там и здесь? Мерзкими? Да, наверное. А ведь 
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для кого-то это было детство, самая счастливая пора. 
А ведь для других, из живших еще раньше, и эти бла-
гословенные для меня семидесятые тоже казались не-
выносимо мрачными и черными. По сравнению, допу-
стим, с сороковыми. Или дореволюционными годами.

Я со всего маху треснулся носком ноги о ту самую 
чугунную тумбу на углу Петровки и присел от боли.

— Больно? — заботливо наклонился дядя Миша.
Неопределенно кивнув, я захромал дальше.
— Может, что взять? Сразу? Для анестезии? — тре-

вожно опять спросил художник. — Тут, если к грузчику 
в «Рыбе» зайти, он даст. По пятерке всего. Водки. Чтобы 
одиннадцати не ждать. А?

— Нет, — морщась, мотнул головой я. — Пива хо-
чется.

— Пиво, конечно, говно, но радостно оно, — сриф-
мовал он в ответ. — Немножко осталось, до Трубной, 
а там чуть вверх. 

— Да знаю. Ничего, пройдет. — Большой палец сад-
нил ужасно, наверное, распухал.

Тротуар бежал вниз. Справа над кварталом нави-
сала громада Высоко-Петровского монастыря. Ста-
ринный усадебный дом по-детски, игрушечно косился 
вдоль тротуара, скрывая монастырские стены в глубине 
квартала. Но даже не видя самого монастыря, в возду-
хе я ощущал его присутствие, его мощь. Особняк же, 
как и принято, желтый с белым, располагался так, что, 
казалось, чуть толкни его, и он скатится туда, вниз, 
к Трубной площади. 
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Я вдруг вспомнил, что там была детская поли-
клиника. Моя. Точно. А за углом детский сад. Один из 
трех, куда я ходил. Я запомнил его из-за одного просто 
выдающегося ребячьего чуда. В крошечном дворике, 
где мы гуляли, с одной стороны была ровная улица, 
с другой мы оказывались на высоте нескольких ме-
тров. Этот слом перспективы потрясал мое воображе-
ние. Я постоянно ходил туда-сюда, сравнивая, что там 
и что здесь. 

Почему это было, я не помню. Да и было ли так на 
самом деле, кто знает. А может, я это все выдумал поз-
же. Взрослея, мы часто хватаемся за обрывок детских 
воспоминаний и дорисовываем картинку уже из взрос-
лой фантазии. Этого не избежать. Так, что было там, 
тогда, в этом дворе детского сада, уже не узнать. Даже 
если находишься рядом.

Не пойду же я сейчас смотреть и проверять. А то 
вдруг окажется, что там и нет-то ничего, пустота и по-
мойка с запахом старой кошки. Лучше и не соваться. 
Хватит мне Мундельсона в моей квартире. Тем более, 
в такой чудесный день. 

Мы прошли проулком мимо бетонной коробки 
Дома Политпросвещения и через подворотню вышли 
к Большому Головину переулку. До цели оставался не-
большой подъем в горку. 

Вдоль улицы лежал шланг, одним концом заткну-
тый в решетку стока воды. К другому концу был при-
собачен насос. Который мерным вздрагиванием качал 
воду из другого стока воды, метрах в трех. Я вдруг вспо-
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мнил, что, проходя года два назад, там, в своей жизни, 
далеко в две тысячи каком-то, я видел этот насос так 
же бездарно качающим воду из одной дырки с решет-
кой в другую! 

Уже нет той Москвы, этой пивной, страны нет, строй 
другой, нет этого палисадника с бревнами напротив, 
где мы частенько распивали благородный портвешок, 
все пространство заполнено так называемыми «элит-
ными» домами с охраной и шлагбаумами, а насос есть! 
Есть! Может, он перемещается вслед за мной по време-
ни? Преследует меня? Фантом качалки? Показать мне 
что? Мировую гармонию? Что все проходит? Или на-
оборот, что ничего не проходит? Или что дебилы, по-
ставившие его в 79-м, пережили ледниковый период 
торжества демократии и отлично себя ощущают и при 
новой власти?!

Дядя Миша радостно замахал рукой такому же, как 
и он, субъекту в живописно грязной брезентовой ве-
тровке, только волосатому, спускающемуся навстречу 
нам по переулку, только со стороны Сретенки. 

— Коля!
Коля заметил нас и, кивнув головой, сделал рукой 

движение, типа, стойте, где стоите.
— Башляем? — строго, без «здрасьте» подошел Коля.
— Могу дать пятерку, — кивнул головой я.
— И я трояк могу, — полез в карман дядя Миша.
— Отлично, — подытожил Коля. — У меня тоже два 

рубля есть. А на пиво наскребем потом?
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Я кивнул головой. Коля, собрав деньги, потопал 
по Трубной улице в овощной магазин. Да, я помню, 
тогда мы его называли «Морковкой». Там тоже мож-
но было купить до одиннадцати, до официального от-
крытия винных. Да везде можно было купить. Было 
бы желание.

Мы уже входили в пивную. В загоне под крышей, 
этаком летнем саду, народа было немного. В дальнем 
углу, справа, у светло-коричневой стенки примыкаю-
щего здания стояли еще два дяди Мишиных собрата. 
Соответственно, в униформе — брезентовой робе, изво-
зюканной красками. Напротив них, в левом углу, стоя-
ла группка сумрачных татар. В моей молодости район 
Трубной и Сретенки всегда был переполнен татара-
ми. Их было много. Семьи. Потомственные дворники. 
Еще с незапамятных времен. Они всегда, даже в пив-
ной, держались вместе. Вместе пили, вместе работали 
и дрались исключительно между собой.

Мы подошли к своим. Поздоровались. Один, сильно 
волосатый, уже стоял с опущенными в асфальт глазами 
и ничего не говорил. Даже не пытался.

— Кольку видели? — спросил второй из этой пары, 
худощавый пожилой еврей, похожий на утконоса-
боксера.

— Привет, Марк. Вложились, восемь рублей выдали. 
Марк протянул руку к портфелю, скособочивше-

муся на полке, окружавшей по периметру все заведе-
ние, на уровне плеча. Или носа Марка. Портфель был 
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отвратительного поносного цвета, надо сильно поста-
раться, чтобы отыскать настолько гадкий цвет. В руках 
у Марка появился потускневший стакан и ноль вось-
мая бомба «Белого крепкого». Он нацедил три четвер-
ти стакана, посмотрел по сторонам и протянул мне. 
Я подумал и выпил.

Дядя Миша протянул руку за поставленным на пол-
ку стаканом.

— А  тебе не дам,  — спокойно и  твердо сказал 
Марк. — Ты вчера Модильяни обосрал.

— Я  и  сейчас скажу, что это дичь ди-чай-шая! 
И фуфловая притом! — Было видно, что дядю Мишу 
расстроила такая постановка вопроса с наливанием.

— Да как ты… сморкота… имеешь право так гово-
рить! Ты! Дальше павильона «Птицеводства»…

— Да я в своем деле собаку съел!
— Ты ее не съел! Ты ее выпил!
— А пошел ты! Сейчас Колька принесет, и хрен тебе 

дам! Модильяни! Да раскрутили фуфельщика такие же 
халтурщики типа тебя!

— Это я-то халтурщик, болонка ты малограмотная?
— Да мне однохерственно, что ты там бормочешь!
— Вот-вот! Все вы такие, а на Модильяни тявкаешь! 

Сказал бы по-человечески, культурно — монопенису-
ально! А то однохерственно! Привык в портянку смор-
каться!

Рядом стояло кружек шесть, полных, с пивом. Муж-
чины яростно заспорили. У дяди Миши лицо накаля-
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лось до глинтвейнового состояния. Марк, наоборот, от 
злости мертвецки серел.

— Наше?
Марк на секунду отвлекся и судорожно кивнул. 

Я спокойно пил пиво. Стараясь не думать ни о худож-
никах, ни о Модильяни, ни о чем. Просто смотрел на 
полоску неба, торчащую в широкой щели между заго-
родкой и крышей. 

«Crazy music, crazy music for crazy people, crazy 
people… a-a-a, a-ha, a-a-a-ha, e-e-ee…»

Вот что мелькнуло в голове. Демократия, которая 
наступит лет через десять, закроет пивные, якобы для 
пользы народа, как же, здесь грязь и рассадник пьян-
ства. И тем самым прихлопнет тысячи, сотни тысяч 
людей. Художников, типа этих мужиков, одиноких 
пенсионеров, которые приходили сюда, чтобы не си-
деть вечно в квадрате комнаты, переполняя простран-
ство одинокими мыслями, даже этих татар, среди ко-
торых назревала драка. Это же для них тоже — выход 
в свет. Свет. Да. Для большинства маленьких людей 
пивная — это светлая часть жизни. Здесь приятели, 
друзья, здесь ты не один в пустоте мегаполиса. Ново-
сти, футбол-хоккей, женился-развелся-попал в мен-
товку. А это так важно. А сломают пивные — и слома-
ются люди. Исчезнет их мир. Они начнут спиваться, 
сходить с ума, упершись в зеркала прожитых лет. А по-
том квартиры, тут в окрестностях, станут золотыми 
и бриллиантовыми. И шустрые мальчики станут их 
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выкидывать на помойку. Иногда даже не позаботясь 
предварительно убить.

Мне вдруг стало стыдно. Я знаю, что с ними, со 
всеми здесь стоящими, станет очень скоро. И вот с тем 
работягой в спецовке, прибежавшим со стройки пере-
хватить кружку, и с теми двумя майорами-танкистами 
в углу справа, прячущими завернутую в газету водку. 
Всего через полгода начнется бойня в Афганистане. 
Через десять лет страна будет на грани голода. В горо-
дах и деревнях будет господствовать бандит. Вспыхнет 
гражданская война. А чеченская война — это именно 
гражданская. Равно как и в Приднестровье, Карабахе, 
Абхазии, Таджикистане. И СССР исчезнет. 

Я знаю про крах страны. Про нищету и голод. Про 
крушение идеалов, которым они отдали все, про крах 
их жизни, который они с ужасом встретят стариками. 
И вспомнил вдруг о Ленке, там, у Виталика. С ней же 
случится все то же самое! А она мне дала ключ! Может, 
она и правда меня ждет?

Я кивал головой уже вернувшемуся с  добычей 
Коле, глотнул еще из тусклого от прошлого вина ста-
кана. И как-то незаметно для себя и для моих прия-
телей оказался на улице. Через некоторое время я уже 
вздрагивал в 31-м троллейбусе и ехал на Метростроев-
скую, Остоженку, в Коробейников переулок.

Ленка сидела на кухне у самого окна, спиной к две-
ри, в трусиках, майке, по-обезьяньи подтянув пятки на 
сиденье стула. Перед ней на подоконнике торчала опо-
ловиненная бутылка болгарского вермута.
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— А я подумала, ты больше не придешь, — сказала 
она, не оборачиваясь.

— Извини, так вышло. Так получилось. Я хотел…
— Не извиняйся. Мужчина всегда прав. Если тебе 

кажется, что он не прав, значит, это не твой мужчина.
— Да серьезно. Я помнил о тебе.
— Лето наступает, шелестят листы, мне никто не 

надо, кроме ты, — она наконец обернулась.
Свет в окне оттенил ее профиль. Рядом на подокон-

нике стоял в горшке неведомый цветок с роскошными 
пунцовыми, розовыми и белоснежными лепестками на 
толстой длинной и сочной ножке.

— Как он называется? 
— Кто?
— Цветок.
— Этот? 
— Да.
— Гипераструм.
— Красивый.
— Да.
Я подошел к Ленке и обнял ее, сидящую. Ее нос 

уткнулся мне в живот. Я сильней прижал ее лицо к себе. 
— Давай не здесь. Пойдем ко мне в комнату.
Мы спокойно пошли в ее комнату в конце коридо-

ра. Ее кровать оказалась большой и широкой. С настоя-
щими простынями и подушками.

— От прежней жизни осталось, — как бы извиняясь, 
сказала Ленка. Я кивнул, хотя знал, что вряд ли узнаю 
о прежней ее жизни. Да и какая разница сейчас. Я по-
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думал о другом. Удивительно, почему я никогда в жиз-
ни не трахался с девушками, которых любил? Странно. 
Почему же так получалось? А вот Ольга, в моем вре-
мени, — это как? Любил ли я ее? Если я так подумал, 
значит, и не любил. Наверное. Интересно, стоило толь-
ко механически измениться картинке бытия — и нет 
никакой Ольги. Любовь привязана ко времени? Изме-
нилось время — нет любви никакой к ней. Или есть? 
А может, просто-напросто я не умею любить по-на-
стоящему? Отсюда и все проблемы. Бывают же люди 
без слуха, или слепые, или еще как. Не виноваты они 
в этом. Вот, может, и я такой. Любить не способен. А хо-
чется. Как безрукому — в бадминтон. 

Потом как-то быстро наступила ночь. Было хорошо 
и спокойно. В углу комнаты мирно дремал на коврике 
огромный сенбернар. 

— Я знаю, ты скоро исчезнешь из моей жизни, — 
сказала, не поднимая с подушки головы, Ленка.

— Перестань. 
— Нет. Я знаю. У меня подряд много хорошо не бы-

вает. Давай завтра сходим куда-нибудь. Просто. Я от-
прошусь с работы.

— Давай. А сейчас спи.
Я постепенно отключался, засыпал. Вдруг в голове 

скользнула тень. А что, если... а что, если мне этой са-
мой встречей с дядей Мишей и его бреднями о Воскре-
сении на Патриарших дали понять, что я умер? Умер! 
Совсем. Я резко приподнялся. Ленка мгновенно про-
снулась и испуганно посмотрела на меня.



— Что случилось?
— Ничего. Просто приснилось.
— А… А я испугалась, что ты уходишь.
— Нет, нет. Я здесь. Спи.
Она послушно закрыла глаза. Я  некоторое вре-

мя лежал и думал. Да нет. Не умер я. Вот же Ленка ря-
дом, живая. Хотя… Нет. Ведь если бы чепухистика дяди 
Миши была бы правдой, то там, на Патриках, рядом 
с нами должен был быть Лев Толстой с коньками! А его 
не было. Вроде. На этом лирическо-бредовом парадок-
се я заснул.
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ВОСЬМАЯ ГЛАВА

Игорь шел от Тверской улицы вниз по Мамоновско-
му переулку. Уже три дня в Москве стояла довольно жар-
кая для мая погода. Хотя до начала календарного лета 
оставалось еще десять дней. Небо красиво шевелило ред-
кими облаками. Ветер прятался в подворотнях и лишь 
иногда выдавал себя по чуть шевельнувшемуся флагу 
Абхазского посольства. За решеткой палисадника вы-
тянутые вверх и вбок обрубки деревьев выглядели так, 
словно были задуманы и созданы дорогим дизайнером, 
а не спилены впопыхах раздолбаями из местного ЖЭКа. 

Переулок резко стекал вглубь квартала, и Игорь 
иногда спотыкался. Напротив бывшего Театра юно-
го зрителя стояло несколько торговцев, разложивших 
на ящиках товар — лупы и увеличительные стекла. Их 
было много — двадцать, тридцать разнокалиберных 
глаз, переливающихся на солнце. Игорь успел изумить-
ся — при чем здесь лупы, но горка его уже несла вниз, 
к Трехпрудному переулку. Внизу он обернулся.
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«Надо было хоть узнать, сколько стоит! Вдруг де-
шево. Тогда у меня бы была лупа, настоящая, на длин-
ной ручке и в тяжелой оправе. Как у Паганеля! Или как 
у доктора Гаспара Арнери! Правда, что в нее смотреть?! 
А все-таки не такие дураки эти уличные торговцы, если 
бы ноги не проскочили мимо, я бы, пожалуй, купил… 

Лупы-липы, липы-лупы… Может, это и все, что оста-
нется у меня в сознании в последний миг», — мелькну-
ло в голове, но Игорь уже свернул налево, и переулок 
с огромными чурками лип и странными людьми, про-
дающими лупы, исчез из его жизни. 

Запиликал мобильник. Николаша.
— Ну что тебе, привет, — Игорь терпеть не мог го-

ворить на ходу. 
— Я понял, как смогу зарабатывать, когда моих 

инопланетян с прокладками перестанут покупать! — 
по радостному тону Николаши было ясно, что он опять 
успешно похмелился.

— Ну и?
— Открою лавочку «Водка по телефону», буду со-

ставлять компанию выпивающим! В одиночку-то мно-
гим в лом пить! По себе знаю. Представляешь мой го-
лос: «Я достаю из морозилки запотевшую „Кубанскую“… 
Ме-е-е-едленно отворачиваю крышечку… Она жалобно 
говорит „хрум“ в моих сильных пальцах…» Как идея?

— Гениально! Совет. Уходи сразу в скайп. Знаешь, 
там молодые шлюшки пиписьки показывают, рублей 
по триста за десять минут, а если запихивают туда чего, 
то и больше. И ты давай!
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— Запихивать? — голос Николаши растерянно за-
молчал. 

— Ага. Мозг в голову!
— Да ну тебя. Такая идея… Потом позвоню.
Игорь шагал дальше. Людей в переулке не было. 

Сказочные тени, отбрасываемые огромным домом 
с флюгерами и башенками, казалось, ожидали своего 
Кота в Сапогах. Серая кошка, затаившаяся на клумбе, 
видимо, ждала его же.

«Какая страшная история… У  Мити, у Андрюхи 
Носовского, да и у жены. Его жены. Их жены. Так же 
получается. И ведь выходит, никто не виноват! Все же 
любили друг друга. Или виноваты все? И почему Митя 
сказал, что женщины не любят, когда в них видят лю-
дей? Нет, здесь что-то не то», — Игорь миновал массив-
ный дом-замок. 

Слева белел четырехэтажный особнячок. Он лю-
бил этот островок Москвы в четырехугольнике между 
Тверской, Тверским бульваром, Поварской и Садовым 
кольцом. Несмотря ни на что, эта часть Москвы вы-
стояла. И не превратилась в колоннаду слепых стеклян-
ных офисов, как на Лесной, или в вереницу пустынных 
и стерильных моргов-бутиков когда-то так любимого 
им Столешникова. 

А все оттого, что район остался жилой. Живой. Там 
жили люди. В окнах стояли цветы и беззвучно шелесте-
ли занавески. Туда-сюда шныряли дети, везде с целе-
устремленной бесцельностью шествовала особая каста 
людей — московские старушки. Игорь всегда вспоми-
нал свою бабушку, Марию Васильевну, которой было 
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не лень ежедневно идти километра полтора до Елисе-
евского магазина и покупать себе пятьдесят граммов 
сыра. И возмущенно возвращаться без покупки, если 
вдруг сыр казался ей несвежим. 

«Здесь? Нет, не здесь, это было правее, по пере-
улкам правее», — оглянулся Игорь. Он вспомнил, как 
в этих закоулках старой Козихи еще в начале 80-х ста-
рики иногда летними вечерами несуетно выносили 
стулья на улицу, прямо на тротуар, садились и просто 
смотрели на пустынную улицу. 

Игорь помнил эти стулья с высокими плоскими 
спинками, обитые черной или коричневой кожей, с фи-
гурными шляпками гвоздей и антилопьими по цвету 
и грации деревянными ножками. Наверное, эти ста-
рички, сидевшие в его юности здесь на стульях и не-
подвижно смотревшие на тишь переулков, каким-то 
образом уравновешивали в пространстве бардак и суе-
ту безалаберного московского мира. Этакие сфинксы 
на страже гармонии. Сейчас они исчезли, вот нечисть 
и распоясалась.

Да и сейчас на Петровке, Большой Дмитровке, Пуш-
кинской площади, в многочисленных переулочках и ту-
пичках, разлиновывающих центр Москвы, жилых до-
мов-то почти нет. Живых людей заменили на бесцельную 
офисную мошкару со сроком жизни с десяти до шести. 

Утром раздался звонок.
— Это Игорь? — спросил ровный женский голос.
— Возможно, — спросонья он, как и все, слабо по-

нимал окружающий процесс.
— Кто это?
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— Меня зовут Ирина, вы меня не знаете.
— Так… — боролся со сном Игорь.
— Я бывшая жена, то есть вдова, то есть… бывшая 

вдова… нет, не так, вы помните такого… Саши Мака-
рова? Вы учились вместе в инязе когда-то. Его похоро-
нили наконец вчера. Вы можете со мной встретиться 
сегодня?

Игорь сел на диван.
— Да-да, конечно, помню. Он умер? — Игорь понял, 

что сморозил глупость. — Извините. Конечно, могу. 
А что с ним случилось? Почему вы сказали «наконец»?

— Он умер давно, просто тело нашли только сейчас. 
Я все расскажу при встрече, я просто хотела отдать вам 
несколько фотографий. Он часто вспоминал вас.

Вот сейчас Игорь и шел на встречу с Ириной. 
«Интересно, почему я так спокоен? Неужели стал на-

столько непробиваемым? Или мне все равно? За сутки 
мне рассказывают о смерти двух друзей моей юности, 
судя по всему, ужасной смерти, а я абсолютно спокоен. 
Это же кошмар! А мне как бы и все равно. Или меня уже 
охватила какая-то неизбежность, предопределенность 
событий, происходящих со мной последние дни?» 

Пройдя целиком Большой Палашевский переулок, 
Игорь уперся в перекресток. На другой стороне, чуть 
правее, в торце старого дома было заведение со смеш-
ным названием «Донна Клара». Он частенько бывал там, 
причем любил не столько за кухню, она была вкусной, 
но обычной, сколько за «правильное» расположение. 

В чем именно была эта «правильность», Игорь тол-
ком объяснить не мог, да и не хотел. Он очень любил 
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здания с историей, судьбой и расположенные по одно-
му ему известному фэншую. Эта «Донна Клара» подхо-
дила ему по всем параметрам. Рядом находились Па-
триаршие пруды и особняк Рябушинского, который он 
очень любил и часто ходил просто смотреть на него, 
восхищаясь гением Шехтеля. Он никогда не стеснял-
ся своих странностей и многим откровенно говорил, 
что в юности пошел учиться в иняз процентов на во-
семьдесят благодаря красивейшему особняку генерала 
Еропкина конца восемнадцатого века, в котором нахо-
дился институт. И «правильному» его расположению 
за колоннадой столетних лип на Остоженке. Двадцать 
процентов он все же отдавал тяге к языкам и желанию 
сделать престижную карьеру.

Толкнув дверь, Игорь увидел светловолосую женщи-
ну лет сорока, в одиночестве курящую под огромным 
зеркалом слева от входа на длинном мягком диване.

— Ирина?
— Да, Игорь. Я вас сразу узнала. По фотографиям. 

Вы совсем не изменились. 
По ее сосредоточенному взгляду в окно было за-

метно, как она волнуется. Ирина была красива той 
женской красотой, когда возраст точно соответствует 
внешности. Когда женщина воспринимает свои годы 
с достоинством и гордостью, она часто становится кра-
сивей и даже благородней молодящихся ровесниц. 

Игорь заметил и по-детски пухловатую мочку уха 
с устремившейся в треугольный колодец ключицы сере-
бряной сережкой. И ровную, крупную линию бедер, рез-
ко очерченную подушками дивана, и тускло-мраморный 
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излом колена, выступающий из под края белого сарафа-
на. Ирина поняла, что он ее увидел именно такой, какой 
ей хотелось видеть себя в глазах окружающих. 

— Кофе?
— Да. И еще воды какой-нибудь, — кивнула Ири-

на. — Вы извините, Игорь, что я вас так выдернула. 
Просто хотела отдать вам несколько фотографий. Ко-
гда Саша был жив и в уме, давно еще, он постоянно 
показывал мне фотографии своей юности. Там часто 
мелькали вы, и Саша все расстраивался, что тогда, в той 
жизни, он обещал отдать вам эти снимки и так и не 
отдал. Это когда вы ездили в стройотряд в Молдавии. 
Помните?

— Помню. Да. Это, мне кажется, восьмидесятый 
год? Олимпиада была?

— Точно, — Ирина достала из пакета пластиковую 
папку и протянула ему. — Вот.

— А что с ним случилось? Он болел? 
— Алкоголизм — это страшная болезнь. Она выжи-

гает все доброе, что изначально есть в каждом человеке. 
— Сашка много пил? Извини за дурацкий вопрос. 

Я понял. Просто пытаюсь осознать, что ли...
— Ничего. Он не просто много пил. Алкоголь стал 

частью его. Как имя, как руки-ноги, как мозг! Хотя 
мозга уже не было в последние годы. Когда мы еще не 
развелись, он тащил из дома все. На пропой. Книги, 
коллекцию монет моего отца, вещи, его, мои, золото-
серебро домашнее. Все, что можно было хоть как-то по-
менять на водку.
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— Кошмар. А ведь он был очень талантливый пере-
водчик. Помню, он переводил с французского Артюра 
Рембо. Так, для себя, и очень классно получалось.

Игорь перебирал фотографии. Там стояли в обним-
ку два молодых парня, в руках один держал за уши кро-
лика, другой пытался что-то выпить из трехлитровой 
банки.

— Да. Это мы в Бендерах. Вино это местное, разлив-
ное, а кролика я тогда в шутку купил на рынке Сашке 
на день рождения. По-моему, в августе у него?

— Двадцатого, — кивнула головой Ирина. — Когда 
у нас родился сын, думала, он как-то остепенится. Нет. 
Все пошло колесом. Вылетел с одной работы, другой, 
потом его и брать перестали в приличные места. Рабо-
тал то в палатке мороженого, то цветами торговал, то 
газетами. Но к этому времени мы уже развелись.

Ирина говорила неровно, то сбиваясь на скорого-
ворку, то наоборот растягивала слова. Сквозь фотогра-
фии Игорь смотрел на изгиб ее плотных бедер, на шов 
трусов, выступающий сквозь сарафан, и думал, что же 
там находится дальше. 

«Живота нет. Держится в форме. Тогда должно быть 
весьма соблазнительно… А грудь? Ну грудь так себе. Из 
серии „подразумевается“. А вот бедра… Да…»

Он напряг зрение и сквозь неплотную ткань, каза-
лось, даже увидел сероватую тень на лобке. И очнулся.

«Господи, о чем я думаю! Человек рассказывает 
о трагедии с моим другом, а я… Что же творится у меня 
с головой? Почему так? Я что, похотливый павиан? Да 
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не был я никогда таким! Скорее, наоборот. Что наобо-
рот? Все наоборот».

— …Вот тогда, после этого случая, я поняла, что 
надо разводиться. Что дальше терпеть нельзя. Мы разо-
шлись. Он честно оставил квартиру мне. И сыну. Уехал 
к маме. Пока была жива Светлана Львовна, и он как-то 
жил. То зашивался, то расшивался, то работал, то нет. 
Но как-то существовал. Бывали просветы. Потом, когда 
она умерла, начался ад. Пока он все не пропил, вклю-
чая наволочки, остановиться не мог. А потом он исчез. 
Совсем. Просто пропал.

— Куда?
— В никуда. Пропал и все.
Ирина помешивала кофе и смотрела на барную 

стойку, где торчала ваза, похожая на огромную про-
зрачную колбу для химических опытов, густо заполнен-
ная нарциссами. Их было много, пятьдесят, сто нежных 
белых головок на длинных лепестках. Они даже каза-
лись ненастоящими, искусственными, из папье-маше, 
такие в изобилии продаются на русских кладбищах, но 
Игорь знал, что они самые что ни на есть настоящие. 
И живые. Его уже интересовал этот вопрос, и с неделю 
назад он уже проверял цветы на достоверность.

Ирина продолжала говорить. Игорь иногда кивал 
головой. Он уже понял, что случилось с Сашкой. Такие 
истории он уже слышал. Это настолько больно, насколь-
ко и обыденно. Игорь смотрел на сахарницу, стоящую 
на столе. Там горкой громоздились грязноватые, свет-
ло-коричневые обломки модного тростникового сахара.
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«Интересно, раньше в поэзии, да и в прозе была 
избитая метафора, сравнения чистоты, белизны с са-
харом. А сейчас и этого нет! Как странно! Что-то исче-
зает из жизни. Конечно, речь не об идиотском сахаре, 
о другом. Происходит слом ориентиров. Понятий. Ин-
тересно, это только у меня или вообще в мире, в жиз-
ни? Хотя какая разница! Если это происходит у меня, 
значит, меняется и весь мир!»

— …Искали долго. Больницы, морги, неопознан-
ные трупы. Все впустую. Человек просто исчез. Как не 
было на свете Сашки. А однажды иду мимо его дома, 
бывшего дома, на Войковской, совершенно случай-
но, ученик появился, я к нему ехала, а из Сашкиных 
окон летит мебель. Его мебель. У него четвертый этаж. 
Был. Летят стулья старые, трельяж из прихожей, ку-
хонные табуретки. Ну, чтобы не таскать, просто вы-
кидывают. Вдруг вижу, на деревьях повисла тряпка. 
Большая. Это же пальто старое Светланы Львовны! 
Такое бежевое, модно было когда-то, с норковым во-
ротничком. Я в дом: что же вы делаете? А там ребята 
такие шустрые, азербайджанцы что ли, говорят, иди, 
милая, лесом, это теперь наша квартира. Мы ее купили 
у хозяина. Еще давно. Я орать. Они милицию вызвали. 
Меня отвели к участковому, я говорю: как же так, там 
же Саша живет! А мент так и говорит: все по закону, 
продал твой Сашка квартиру и уехал. В неизвестном 
направлении. Гады. 

Ирина прикоснулась губами к чашке с кофе, доста-
ла из сумочки сигареты и закурила.
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— Будь проклята эта демократия. Будь проклята эта 
продажа квартир. Потом я узнала, что это обычная схе-
ма. Находят одинокого алкаша, поят, поят на халяву, 
потом в долг, потом долги отдавать надо, потом под-
бивают продать квартиру, и все. Либо просто выкиды-
вают, либо убивают, либо отправляют в тьмутаракань 
в сельский сарай. И менты. Обычно всем этим они за-
нимаются, ну, если не впрямую, то знают точно и за де-
нежку помалкивают. Вот так вот, — Ирина опять косну-
лась губами чашки с кофе. — Знаешь, знаете, Саша мне 
не снится. Почти. А вот то пальто бежевое с дешевень-
кой норкой, висящее на ветках, часто вижу. 

— А что потом?
— Потом… Я писала заявления, дергала ментов, его 

нехотя искали, больше для проформы, конечно, потому 
что таких случаев сотни по Москве. Дорого у нас квар-
тиры стоят, дорого. А потом неделю назад позвонили 
и пригласили на опознание. Нашли труп неопознанный 
во Владимирской области, город Покров. Он уже там 
три месяца лежал. Где-то в пригороде, в лесу нашли, как 
снег сходить начал. Опознала с трудом. Кошмар это. Ну 
и похоронили вчера рядом с матерью. А сегодня вот ре-
шила отдать фотографии, он же хотел, чтобы они у вас 
были. Только так и не собрался отдать. Альбом у меня 
остался, когда мы разводились.

— Спасибо.
— Не за что. Он так хотел, — Ирина наконец сде-

лала большой глоток кофе. — Интересно, я за ним так 
бегала, так хотелось, чтобы он стал моим мужем… Он 



135

же очень красивый и добрый был. Девчонки с ума схо-
дили. И вот так вышло.

Игорь достал из сумки рукопись романа, немного 
поколебался и протянул Ирине.

— Посмотрите, вот. Не мог Саша написать это? По-
нимаете, это случайно попало ко мне, там про нашу ин-
ститутскую жизнь. Я подумал: может, это он написал?

Ирина бегло листала страницы, иногда задержива-
ясь на каких-то абзацах.

— Нет. Вряд ли. Он последнее время уже ничего не 
соображал. А тут мозги надо иметь, чтобы написать. Да 
и комп он пропил давно. Нет.

— Это было написано от руки. Потом перепечатали.
— Нет, не думаю. Он на это не способен был. Хотя… 

Нет.
Ирина встала.
— Мне пора.
— А сыну сколько лет?
— Семнадцать. Совсем большой. Ладно, спасибо, 

Игорь, что пришли. Мне надо было это сделать. У вас 
мой телефон же остался? Звоните, если что.

Ирина встала, поправила складки на бедрах и по-
шла к выходу.

«Обернется или нет?» — вдруг отчего-то подумал 
Игорь. Ирина не обернулась.

Солнце заполнило всю улицу поздневесенней ра-
достью. Игорь курил и смотрел в окно. Вот здесь, со-
всем рядом, когда-то было кафе «Аист». Забегаловка 
забегаловкой, но была популярна у артистов, народ-
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ных и ныне покойных, живших в этих домах вокруг. 
Тот «Аист» давно снесли, теперь здесь неимоверно 
дорогое заведение, поэтому Малая Бронная здесь 
постоянно забита умопомрачительными машинами 
и настороженными охранниками, прилагающимися 
к ним.

«Интересно, куда девается прошлое? Что же про-
изошло с Сашкой? Он же не был алкашом совсем. Весе-
лый, хороший парень. Да, правильно говорит Ира, дев-
ки за ним бегали. А пил-то ну не больше других. Я-то 
жрал куда больше. По-всякому бывало. И капельницы, 
и больницы, но выжил же. И провалы годами. И нор-
мально. А Сашки нет».

Игорь еще подумал, что его пьянство в 90-е, кро-
мешный анабиоз тех лет, до какой-то степени помогло 
ему в бессознательном состоянии пережить ужас раз-
вала страны, унижения людей, безысходность и прочую 
дрянь, принесенную в Россию ветром перемен. Тоталь-
ный алкогольный наркоз. Он, как зубную боль, замо-
розил тогда решения всех жизненных проблем, сейчас 
все постепенно устаканилось, наркоз отошел, и замо-
роженные проблемы опять вылезли. Никуда не делись. 
А люди решили их тогда. Семья, дети, любимый чело-
век рядом — все это сгинуло вместе с тем временем. 
Словно и не было никогда.

Сейчас он понимал, что не помнит много лет сво-
ей жизни. То есть знает, что они были, а что именно он 
там делал, осталось за чертой. Но он выжил. А Сашка за 
этой чертой и остался. Но он выжил, заплатив тем, что 
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вычеркнул из своей жизни семью, детей, дом. Только 
сейчас спохватился. Что лучше? Да как можно кого-то 
судить. Еще одного человека можно вычеркнуть из его 
списка. И из жизни тоже. Как странно. Вот ведь фото-
графии. А его нет.

На столе запричитал и заприговаривал телефон. 
Игорь вздрогнул. Женский голос ровно и  радостно 
спросил:

— Привет, что делаешь?
— Сижу вот, Жень, думаю…
— О чем?
— Да ни о чем! Просто думаю…
— Так не бывает!
— Бывает.
— Давай увидимся? — неожиданно предложила 

Женя.
— Давай. У памятника Тимирязеву у Никитских во-

рот. В шесть?
— В семь, — ответила девушка.
Игорь посмотрел на часы, вздохнул и заказал сто 

пятьдесят коньяку. 
«Интересно, зачем я встречаюсь с Женей? Все-та-

ки задница у Ирины роскошная! Роскошная! Надо ку-
пить презервативы. Зачем? Я что, с Женей трахаться 
собираюсь? Нет. А вдруг. А у меня нет презервативов. 
Что вдруг? Ты что, маньяк, или, как там говорила Мар-
гарита Павловна Хоботова, — эротоман? Нет. Вроде. 
Хотя Женя мне нравится. Сколько мы знакомы? Лет 
шесть. Ей тогда двадцать семь или двадцать восемь 
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исполнилось, когда мы столкнулись в одной редак-
ции. Очень хорошая девка. Правда, из породы „обре-
ченных“». 

Игорь давно заметил, что у женщин, которые ему 
нравятся, есть некая обреченность. Это не заметно сра-
зу, но они обречены искать любовь, ждать любви и не 
находить ее. Обычно они мужественно, по-лошадино-
му, тащат на себе весь груз житейских забот. Ожидание 
настоящей любви растягивается у них на всю жизнь, 
которую они обычно проживают с нелюбимым, но не 
совсем уж и подонком, мужем. Либо одни, отдавая всю 
застоявшуюся любовь детям.

Полина, наверное, из этой же породы. У них есть 
и характер, обычно очень жесткий и упрямый. Та же 
Полина, по определению, не может быть размазней. 
Но вся их энергия уходит на чудовищные усилия по 
придумыванию любви там, где ее нет, на поддержку 
семьи, там, где ее, в принципе, быть не может. И бла-
годаря зверскому упорству иногда это им удается. Нет, 
не исправить то, что они наворотили в жизни, а при-
дать катастрофе элемент благолепия и уюта. Этакий 
«Последний день Помпеи» Карла Брюллова. Где холе-
ные и благоухающие патриции создают видимость 
ужаса катастрофы. Но иногда такие женщины, как 
бы очнувшись, вдруг взбрыкивают и остаются совсем 
одни. Потому что на настоящее счастье сил уже не 
остается.

В семь Игорь прохаживался у памятника Тими-
рязеву с букетом синих орхидей. Пулеметная лента 
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из двенадцати презервативов оттопыривала карман 
джинсовой куртки. Женю он увидел издалека. Высо-
кая девушка, с рыжими прямыми волосами, в джин-
сах и в белой майке с красными буквами тоже увидела 
его — заулыбалась и замахала рукой. Почему-то Игорю 
она напоминала Линду, жену Пола Маккартни. То есть 
не почему-то, конечно, а ясно, что из-за цвета волос 
и веснушчатой улыбки. 

«Наверное, я  просто не знаю других известных 
женщин с такой ярко выраженной фактурой, вот и ка-
жется похожей на Линду», — мелькнуло в голове у Иго-
ря, и он протянул ей букет.

Их отношения с  Женей давно установились на 
уровне дружеской неразберихи, когда мысленно ни-
кто не отказывается от более близкого знакомства, но 
и ничего не делает, чтобы этого достичь. Это устраива-
ло обоих. И они без всяких натяжек дружили. 

— Представляешь, китайские ученые вылечили 
местного слона из цирка от алкоголизма! Невиданный 
успех науки в Поднебесной! — вместо «привет» выпа-
лила Женя, рассмеявшись. — Здорово, правда? Ты рад 
за слона?

— Очень. Я переживал, вдруг не вылечат. Что тогда? 
Жалко ведь! Представляешь, какое у него похмелье при 
такой огромной голове? Кстати, что он пил в Китае? 
Рисовку-матушку?

— Не написали. Наверное, ему готовили нечто осо-
бое. Допустим, цистерну водки настаивали на королев-
ском удаве? Как?
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— Жалко удава и слона жалко…
— Цветы мне? Мерси. Синенькие… А еще в ново-

стях сказали, что у нас есть города Верхние Пришибы 
и Выдропужск! Представляешь, Выдропужск! — прыс-
нула девушка.

Они неторопливо шли вниз по Большой Никитской 
по направлению к Манежу.

«А зачем же я, идиот, презервативы купил? — му-
чился Игорь. — Значит, я ее хочу? Иначе зачем поку-
пал? Вот дурь-то. С чего вдруг? Столько лет об ща лись 
и ничего, а сейчас что произошло? Как инте ресно…» 

Вслух он рассказывал ей о церкви Малого Вознесе-
ния, напротив консерватории, что именно здесь было 
место знакомства молодых барышень с женихами. До 
революции, конечно. Они приезжали, мол, помолить-
ся, а на самом деле это был полуофициальный кастинг 
невест. И все об этом знали. У входа толпились специ-
ально обученные свахи и, в случае интереса сторон, 
шустро бросались улаживать амурные дела. 

Женя кивала ему и улыбалась. Неожиданно из-за 
угла появилась рыжая голова ирландского сеттера 
и тоже кивнула ему. Игорь опешил и посмотрел на 
Женю, потом на сеттера, потом опять на девушку. Это 
было удивительно. Собака была необыкновенно похо-
жа на нее. Игорь потряс головой. Сеттер исчез.

— Та рукопись, что ты мне прислала — удивитель-
на! Она непонятным образом влияет на мою жизнь. 
Мистика какая-то!
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— И как это происходит? Воешь на луну?
— Почти. Пытаюсь найти, кто это написал. Там по-

чему-то описана молодость. Те годы. Очень все знако-
мо. И так странно, что эта повесть попала именно ко 
мне. Удивительно.

— Ну и как, нашел автора?
— Нет. Ищу. 
— Ищи в другом месте.
— Правда?
— Правда. Когда это я тебе что-нибудь плохое, кро-

ме хорошего, советовала?
Женя улыбалась смешной улыбкой рыжих, когда 

солнечные зайчики веснушек наперегонки мчатся 
вниз, к подбородку. Игорь увлекся темой, он расска-
зывал о детских походах с родителями в Зоологиче-
ский музей, тут в конце улицы, о школьных обидах, 
о полувзрослых пьянках в консерваторском кафе, вот 
здесь, справа, в те времена, когда хотелось стать боль-
шим. И о многих вещах, которые рассказывают только 
близким людям, не боясь быть смешным и непонятым. 
Вдруг Игорь резко остановился.

«Господи, а ведь все это я должен был рассказывать 
не ей, а Полине! — Он же сто раз представлял такие 
прогулки именно с Полиной. И ни с кем другим. Это же 
для нее он берег в памяти все эти штучки-дрючки, всю 
эту милую бредятину. — А рассказываю их вот сейчас 
Женьке! А она же мне, в сущности, никто. По сравне-
нию с Полиной. Господи, как стыдно-то».
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Игорь почувствовал себя ничтожеством, преда-
телем, изменившим самому святому, что у него было 
в жизни. Ему вдруг стало не хватать воздуха, и он за-
курил.

— Что-то не так? — встревоженно спросила девушка.
Игорь вдохнул табачный дым. Ему показалось, что 

Женя прочитала его мысли, и от этого ему стало еще 
хуже. 

— Все нормально.
Женя как-то странно посмотрела на него.
— Хочешь, поехали ко мне? Я Дашку к бабушке от-

правила. Посидим…
Неожиданно для самого себя Игорь кивнул головой:
— Поехали.
Женя как бы внутренне выдохнула и заулыбалась. 

Игорь поднял руку, останавливая машину. 
— На Кутузовский, за Панорамой?
— Поехали. 
Игорь смотрел в окно машины. Справа мелькал по-

рядком обветшавший Новый Арбат. 
«Красивые цветы я  подарил Женьке. Орхидеи. 

Первый раз такие покупаю. Каждый бутон в отдельной 
колбочке. Удивительно. А ведь я это дарю не ей, а По-
лине. Просто в данный момент она называется Женя. 
Какая же я скотина. А ведь мне нравится Женя. Сей-
час я приеду к ней, и мне эти чертовы презервативы 
очень даже пригодятся. А ты ведь, сволочь, изначаль-
но так предполагал. Глубоко-глубоко в своей гадкой 
душонке».



Игорь, сам не понимая зачем, повернулся к Жене 
и положил руку на ее ногу. Она в ответ посмотрела ему 
в глаза и улыбнулась. Машина затормозила.

— Приехали.
«Господи, какая гадость! Мне же Полина такие 

важные слова говорила два дня назад, а я сейчас иду 
к Жене. И останусь у нее. А может, Полина это все не 
мне говорила? Мне, мне, скотина. Я же ее люблю. Нет, 
так невозможно».

Игорь вышел из машины, подождал, пока Женя вы-
берется тоже.

— Понимаешь, Жень, я тут вспомнил, дело одно, 
срочно надо. Я тебе потом позвоню. Пока.

Он нырнул в машину, оставив остолбеневшую де-
вушку на тротуаре. Отъезжая, Игорь оглянулся, Женя 
неподвижно стояла, по инерции улыбаясь, и солнечные 
зайчики опять сбегали по ее скулам.

Он набрал номер Николаши.
— Але...
— Ты там один? Занят?
— Я одинок, как стебель сельдерея… А что хочешь?
— Жрать.
— Жду. 
— Сейчас буду. По дороге возьму.
— А если всерьез, может, сначала в стриптиз? Для 

эстетизма?
— Хоть в зоопарк.
И понеслось.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

«Несколько дней одного года»
День пятый

— Если батарею обклеить кусочками старой шубы 
мехом наружу, то зимой у тебя будет теплый и пуши-
стый домашний питомец.

— Это ты к чему?!
— А к тому, Сидор Сидорович Сидорище, что у меня 

хорошее настроение! — Лена улыбнулась.
Несмотря на будний день, перед причалом около 

гостиницы «Украина» стояла очередь. Эта была Лен-
кина идея — прокатиться по Москве-реке. Белая крас-
ка на перилах у самой воды отслаивалась странами 
и континентами, обнажая изначальную древнюю си-
неву шпаклевки. В этом сочетании белого и синего уже 
было что-то морское, вольное, уже компа с и гальюн. 

Пароходик тарахтел, кто-то невнятно бубнил в ме-
гафон, трап покачивался, грозя развалиться с секунды 
на секунду. Этот обязательный аттракцион неизменен 
уже десятилетиями, собственно, наверное, ради него 
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и пытаются люди в тепличных условиях города совер-
шить немотивированный ничем поступок — прока-
титься на почти игрушечном кораблике. 

Сочинял сапожник песню целый день,
Их сегодня сочиняют все кому не лень, 
Он за это дело взялся в первый раз, 
Удивить хотел, наверно, нас.

Переход от земли к воде дарит отрыв от реаль-
ности. Земля — быт, твердь, проблемы. Вода — воля, 
надежда, порыв изменить что-то. Вода — волна, вре-
мя. Движение по воде — движение во времени. Вода, 
без сомнения, — женское начало. Волна. Волновая 
природа женщины. Новая жизнь. Крещение — вода. 
Время — тоже женщина. Рождая жизнь, она рожда-
ет время. Она разная, но для каждого человека одна. 
Она — твое время. Это страшно, но это так. Она мо-
жет быть блондинкой или брюнеткой, худой или пол-
ной, это не имеет ни малейшего значения. Я ждал ее 
появления всегда, я узнавал ее сразу, в моей жизни 
их было пять, шесть, больше. Собственно, моя жизнь 
и есть ожидание ее. Они очень и очень разные, но, все 
равно, это один и тот же человек. Инна училась в ли-
тературном институте и писала чудесные рассказы, 
прекрасную Иру, умную, гордую, хватало только на 
эсэмэски. Наташа была худой и трепетной, похожей 
на одинокий лесной колокольчик, Дина была полной 
смуглой брюнеткой с пышной грудью и пленительной 
задницей, словно сошедшая со средневековых пер-
сидских миниатюр. Ольга… Ольга похожа на подрост-
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ка, с короткой стрижкой, маленькой грудью и заячьим 
выражением лица. 

Но все равно это был один и тот же человек. Точнее, 
это было время, отпущенное мне и воплощенное в жен-
щине. Я видел ее сразу, я распознавал ее с первого сло-
ва, взгляда, с первого вздоха, с особой интонации слова 
«ах…». И мне становилось радостно и грустно. Я радовал-
ся от встречи с ней, и мне было печально, что я уже знал, 
что с этим человеком у меня ничего не выйдет. Потому 
что она — мое время. А что может быть со временем? Оно 
только ускользает. Куда? Кто знает. Вот и Ленка тоже…

— А что такое эсэмэски? — тихо спросила Лена.
Я вздрогнул и очнулся. Понял, что говорил вслух. 

Кораблик бурчал под метромостом. Чуть мелькнуло, 
подмигнув, эхо.

— Эсэмэски… Ну это… Как тебе объяснить… Вот. 
Допустим… американский жаргонизм… ну… типа вся-
кой белиберды, которую пишут на заборах, сортирах 
привокзальных… так, наверное. Понимаешь?

Лена серьезно кивнула. Господи, почему же меня 
так потянуло к ней?! Мне ведь хорошо, очень хорошо. 
И она слышала мои мысли. А… пусть. Так даже лучше. 
Я смотрел на изгиб Москвы-реки. Буроватая вода вспы-
хивала на солнце грязноватой пенкой. Волны с чав-
каньем облизывали поржавевший борт.

А ведь, может, это и есть счастье? Мне хорошо. Мне 
радостен человек, который со мной. И ему совершенно 
небезразличен я. А это — редкость, неимовернейшая 
в моей биографии. Дичь. Бурый мишка с бочкой меда 
в Сахаре.
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— Смотрите, смотрите, дельфин… — детский голо-
сок дрожал от нетерпения.

Не судите очень строго, он такой, 
Наилучший он сапожник, парень неплохой, 
Но попал в теченье моды он как раз, 
Удивить хотел, наверно, нас.

Ну вот. Это все сказка. Сон. Сейчас все кончится, 
и я очнусь. Не бывает дельфинов в Москве-реке. Как 
интересно, значит, путешествия во времени меня не 
удивляют уже, а вот дельфин в Москве — тот тревожит? 
Нет… Это просто во мне гадость внутренняя зашевели-
лась. И дело не во временных скачках. И не в дельфи-
нах. Меня полюбил человек, а мне страшно. Вот и все… 
А дельфин…

Я посмотрел на группку детей, столпившихся у бор-
та. На волнах кувыркался довольно большой надувной 
дельфин ярко-желтого окраса. Интересно, как все по-
ворачивается. Значит, дельфинов в Москве-реке нет, 
но — вот же он. Кто скажет, что это не дельфин? Значит, 
грань между «бывает» и «не бывает» лежит не в плоско-
сти реальности или существования предмета. В чем-то 
другом. В тебе самом, что ли. 

Дельфин, бликуя, исчезал за кормой. Ленка 
о чем-то оживленно говорила. Я ее не слышал. Почти. 
Ветер относил куски фраз к воде, и они скорее достава-
лись странному желтому дельфину. Иногда отдельные 
слова я улавливал. А сказать ей, чтобы она села побли-
же и говорила громче, я не хотел. Мне сейчас было, на-
верное, не до этого. Я пытался хоть немножко выждать 
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и хоть понять, что происходит у меня в душе. А ведь 
происходит! Я знаю.

…Мне было двадцать четыре тогда, а он старше. 
…Намного… 
…А почему нет… 
…Он вполне хороший был…
…Все не так. 
…А тот был совсем другой. 
…Настоящий. А врач нет. Понимаешь? 
…Это просто. 
…Хотя, наверное, он любил меня. Но это же неважно. 
…Жестоко, но неважно. 
…А тут любила я. Это главнее. 
…А потом все. 
…Понимаешь, я и не знала про наркоту. 
…Как я старалась, вся изошла на него. 
…И окно распахнуто. И его нет.
Я уже не понимал, говорит ли это Ленка, ее обрыв-

ки фраз доносят до меня брызги Москвы-реки или все 
женщины опять перемешались у меня в голове, сли-
ваясь невероятным образом в ту одну-единственную, 
с которой есть свет и нет тьмы.

Мы с ним встретились примерно через год, 
Не узнал его я сразу, тот он иль не тот, 
Шел сапожник наш веселый и босой 
И мотивчик пел какой-то свой.

Медленно проплывающие слева желтоватые ста-
линские коробки Министерства обороны еще больше 
укрепляли меня в мысли об искусственности окружаю-
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щей жизни. Это же типичные декорации! Сцена. Ко-
лосники. Лонжи и кулисы. Партер-бельэтаж. А река, за-
кованная в гранит, это уже не совсем река. Это декор 
города. Типа фонтана. Или бульвара с фонарями и бе-
седками. Или сточная канава. Красивый сортир. И мы 
плывем по этому сортиру с радостью. Потому что и это 
для нас большое дело — вырвались на волю. Я совсем 
не издеваюсь, нет ничего постыдного в канализации. 
Просто надо понимать, что реальная река — это совсем 
другое. Все равно, что говорить, что все небо — это си-
ний квадрат в оконной раме.

— Ты понимаешь, как это страшно, — наконец по-
смотрела мне в глаза Ленка.

— Конечно... конечно... — вздрогнул я.
Улыбающийся великан торчал аккурат за нами, 

километрах в трех, его башка высовывалась метров на 
двадцать над линией воды, чайки пугались, орали и пу-
тались в его развевающихся волосах. Смешно надувая 
щеки, он нагонял ветер на Москве-реке. Причем делал 
это по многовековой привычке или по забывчивости. 
Надобности в надувании парусов давно уже не было. 
Кстати, а может, ему просто нравилось это делать? И он 
плевал на производственную необходимость двигать 
волны и суда, вызывать наводнения и штормы. Может, 
ему просто было в кайф.

Только не надо перебивать, 
Только не надо переживать, 
Может быть, выйдет, а может, нет, 
Новая песня вместо штиблет…
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Вот я только что вспоминал своих несбывшихся 
женщин. Ведь все они относились ко мне очень хоро-
шо, больше того, я практически уверен, что, попроси их 
о помощи, если мне будет совсем худо, они точно при-
дут ко мне на помощь. Но при этом они никогда не свя-
жут жизнь со мной. Почему? Они такие плохие?! Упа-
си Господи. Хотя многие делали мне больно, я никогда 
не скажу ничего плохого о них. Они реально лучшие. 
И почему такие вот лучшие, хорошие, а ведь я выбирал 
именно их, добровольно выбирал, никогда не выбира-
ли меня? 

Наверное, все просто. Как я не вижу реальности 
города, так я и не вижу их. Живых. Для меня они плод 
моей же фантазии. Увидев ту же Инну двадцать лет 
назад, я за секунды слепил ее образ и дальше любил 
уже не живого человека, а фантома. Ну а еще дальше 
вступает в права великая русская литература! И под 
неусыпным влиянием того же Ивана Сергеевича Тур-
генева, или Блока, или Набокова, да всей когорты, 
фантом начинает жить бодрой человеческой жизнью. 
Требуя пищи в виде поклонения, разрывания души 
на тряпочки и прочих прелестей, так обильно напол-
няющих загаженный мозг интеллигента. И любил-то 
я всегда фантома, призрак Инны, призрак Иры, при-
зрак Ольги… 

А ведь эти призраки, фантомы любимых женщин 
живут долго-долго. Иногда лишь уходя в тень. Хотя как 
призраки могут уходить в тень? Их прожорливость 
не знает границ. Они жрут твое время, твои радости, 
улыбки и слезы, все. Ты обеспечиваешь их жизнь сво-
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ей живой и трепетной душой, тебе кажется, что ты об-
щаешься с реальным человеком. Это страшно. И я так 
прожил жизнь.

Реальный человек мне был до фени. Мне было так 
удобней, что ли. Причем когда реальным барышням 
надоедало такое раздвоение их личностей, они меня 
отсылали к чертям собачьим. И я, конечно, расстраи-
вался. Для меня это была трагедия. Стало быть… Во 
всем виновата литература! Конечно!

Я очнулся, посмотрев на Ленку: может, я опять раз-
говаривал вслух? Нет, она уже молчала, смотрела на 
воду, на грязноватые буруны, методично мелькающие 
аквамарином.

А сейчас-то наоборот! Ленка, фантом, призрак, 
ну какие люди могут быть в прошлом, я же не совсем 
ку-ку, этот несуществующий человек становится абсо-
лютно реальным. Может быть, она и стала плотью, ста-
ла живой с настоящей теплой кровью и душой только 
из-за того, что полюбила меня! А она меня любит! Я же 
это чувствую.

Только не надо, только не надо, 
Только не надо, только не надо, 
Может быть, выйдет, а может, нет, 
Новая песня, новая песня, 
Новая песня вместо штиблет.

На пароходике мегафон что-то выкрикнул, корабль 
заурчал, начал тормозить, ткнулся в причал, и вскоре 
мы выскочили на набережную перед концертным за-
лом «Россия». 
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Гостиница «Россия» целехонькая стояла перед 
нами. Вдалеке слева маячила кремлевская стена с па-
лисадником, с которого, собственно, я и начал турне 
по… по чему? По прошлому? Трудно сказать точно. 
Прошлое мое это или еще что-то другое, неподвластное 
здравому пониманию. В стеклянной витрине концерт-
ного зала висел красно-коричневый плакат. Гастроли 
в СССР. Певец и пианист Элтон Джон (вокал, фортепья-
но), Рей Купер (ударные инструменты). Великобрита-
ния. Май 1979 года. Концерт идет без антракта. 

— Обалдеть... Сидор… Хочу! Хочу! Когда концерт?
— Не знаю, Лен.
Но Ленка уже рванула к стеклянным дверям кас-

сы. Через пару минут я увидел ее погрустневшее лицо.
— Билетов, естественно, нет. Остатки будут про-

давать двадцать седьмого числа. С восьми утра. А сам 
концерт двадцать восьмого. Слушай, а давай придем 
к открытию? Нет. Надо раньше. Надо ночью. Чтобы 
быть первыми. Или лучше вечером? Погода отличная. 
Идем? Это же сам Элтон, понимаешь? Да ты не пред-
ставляешь, как я его люблю! 

Я представлял, как она его любит. Потому что тогда, 
в семьдесят девятом, через три дня, вот здесь, прямо 
под гранитной облицовочной стеной, в другой жизни, 
моя ли она была и вправду, мне уже все равно, я буду 
стоять в очереди за билетами на Элтона Джона. 

Помню, тот день был солнечным. Я приехал за сут-
ки до продажи билетов, вот сюда. Изрядная толпа уже 
бурлила. Потом менты поставили железные огражде-
ния. Вдоль этой стены с дикими нетесаными кусками 
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гранита. Толпа систематизировалась в очередь, растя-
нувшуюся до вот той белобрысой церквушки. Наступи-
ла ночь. Такого взаимопонимания, братства, всеобщей 
любви я больше не видел никогда. В 1979 году в ста ме-
трах от Кремля мы жгли костры, пили нескончаемый 
портвейн, истошно блевали на молодую траву, орали 
песни, целовались с отчаянными девчушками и про-
жили ту ночь в какой-то бесконечной радости. Люди 
приходили, уходили. Этот железный заборчик был гра-
ницей того и этого мира. Конечно, так нам казалось. 
Зайдя за него, очутившись в узком пространстве ме-
жду стеной и забором, ты вдруг ощущал свободу. Ми-
лиция не забирала никого из-за забора. Но вот стои-
ло отойти… Так, здрасьте, ваши документы. Свобода 
в ограничении свободы. Вот какая штуковина.

И хотелось на Элтона. Дома лежала маленькая 
пластика фирмы «Мелодия». С песнями «До свиданья, 
желтая кирпичная дорога». И «Crocodile Rock». Уже и не 
помню, как это название перевели на русский. Кроко-
дильский рок? Я и тогда был один. И мне так хотелось 
такой вот Ленки, любимого человека и настоящего 
друга. Но тогда ее не было. Зато есть сейчас, вот стоит 
и смеется. Да плевать, что я в другом времени! Мне же 
дается шанс, который я упустил в жизни. Наплюй на 
жизнь, наплюй на время, живи и люби. А та сила, ко-
торая отправила тебя сюда, неужели не позаботится 
о такой ерунде, как быт, как документы, деньги, квар-
тиры и прочая чушь. Это даже не смешно! Конечно, 
для этой силы возможно все. Дают — бери и благода-
ри. И не думай.
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«Кстати, — подумал я, — а ведь на концерт Элтона 
я так и не попал в 79-м». После той великой ночи на-
стало утро. Нужно было ждать восьми, что было уже 
тоскливо и нудно среди серых с похмелья лиц, россыпи 
пустой посуды, грязи и заблеванного пространства. И я, 
дождавшись шести, открытия метро, уехал домой. Вот 
так. Ждал, ждал и свернул.

— Не нравится мне гостиница. Не к месту эти стек-
ляшки, — Ленка прищурилась на солнце.

— Снесут.
— Когда?
— Лет через тридцать.
— Через тридцать... Все-то ты знаешь… Точно?
— Точно.
— Ну вот. Я уже старуха буду… А ты — дед с клюкой! 

И мы будем сидеть на завалинке и лузгать семечки!
— Нет. Я не постарею. Я буду такой же, как сейчас.
— Ну уж прям! Это нечестно! Ты, значит, этакий 

бессмертный и вечно молодой, а я старуха древняя? Не, 
Сидор, так не пойдет. Я тоже хочу молодой. Купишь мне 
молодильных яблок?

— Да.
— Честно?
— Честно.
— Ну, смотри. Тогда заметано. 
— Обязательно, Лен.
— А давай поедем на следующий год в Абхазию? 

В Пицунду. Я в детстве была. Там есть чудесный пан-
сионат. Газеты «Правда». Я с отцом помирюсь, он нам 
путевки сделает. Хочешь?



— Хочу.
— Все. Вечером звоню ему. Слушай, а почему я ска-

зала «в следующем году»? Давай в этом? Сейчас май… 
Летом там народа дофига, мест не будет, шум-гам-гип-
попотам, давай в сентябре? Точно! В сентябре!

— Давай.
— Куда мы идем?
— Не знаю. Куда ты хочешь?
— Ну, Сидор, ты же мужчина! Скажи свое веское 

и суровое слово!
— Суровое… Эх… Тогда так. Идем мы в сад «Эрми-

таж» есть мороженое и глотать шипучий лимонад! Си-
деть, обнявшись, на изогнутых, как виолончель, старо-
режимных лавочках и дышать сиренью. В «Эрмитаже» 
ее полно! Там есть чудесное место рядом с деревянным, 
узорчатым, очень дачным павильончиком «Читальня».

— О, как вы интимно изящны в своих желаниях, 
мой господин… Слушаю и повинуюсь. 

— Лен, изящность — это слишком правильно. А лю-
бовь, она всегда — ни о чем.

So goodbye yellow brick road, 
Where the dogs of society howl, 
You can’t plant me in your penthouse, 
I’m going back to my plough, 
Back to the howling old owl in the woods, 
Hunting the horny back toad, 
Oh I’ve fi nally decided my future lies
Beyond the yellow brick road…
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ДЕСЯТАЯ ГЛАВА

Полина, покачиваясь, с трудом шла по языку Игоря. 
Она была в клетчатой черно-белой юбке, черных шер-
стяных чулочках и кедах. Точь-в-точь, как на картине 
известной художницы Eugen Jagger, которую он видел 
зимой в Манеже. Полина, как канатоходец, баланси-
ровала, нелепо взмахивая руками. В одной, для сохра-
нения равновесия, был веер, в другой — бутылка пива. 

— Сейчас, сейчас, Игорек, потерпи… — причитала 
Полина, продолжая приближаться к нему, осторожно 
нащупывая кедом скользкую поверхность на длинном 
и неожиданно узком языке. Изнемогая от жажды, Игорь 
очумело сидел с открытым ртом. 

«Если это мой язык, такой длинный-длинный и по 
нему сейчас идет Полина, то, значит, на другом кон-
це его должен кто-то держать! Иначе бы она упала! — 
вдруг догадался Игорь. И, в подтверждение этих слов, 
увидел вдалеке рыжую голову Женьки, которая отча-
янно, двумя руками, из последних сил держала канат 
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его языка. — Господи, как же хочется пить!» — отчаянно 
рванула мысль. 

— А-а-а… — заорал Игорь, пытаясь сглотнуть на-
ждак слюны. 

— А-а-а…— Женя, не выдержав, отпустила свой 
конец, и язык, вместе с кувыркающейся фигуркой По-
лины, полетел внутрь рта. В засасывающей воронке 
промелькнули ошалевшие от ужаса глаза Полины, ле-
бединый узор веера и желтовато-белесые обрывки пив-
ной пены…

Игорь очнулся. Он валялся прямо в одежде на кро-
вати. Точнее, отсутствовали джинсы, трусы и даже нос-
ки, а вот кроссовки были надеты на голые ноги. Сверху 
все было на месте. Джинсовая куртка, майка и кепка на 
голове. Он сел на кровать и огляделся. 

Квартира была его. По брошенным на пол гряз-
ным вещам можно было четко проследить его ночной 
вояж до кровати. Дорога начиналась вдали, одним нос-
ком, второго в ощутимой дали не было видно, носки, 
как известно — звери-одиночки. Заканчивалась тропа 
обоймой так и не начатых презервативов у самой кро-
вати. Все остальное валялось в промежутке между эти-
ми предметами. Причину, по которой он, сняв носки, 
опять надел кроссовки, Игорь искать не стал.

«...В изголовье поставлю ночную звезду…» — очу-
мело подумал Игорь, увидев мобильник за подушкой 
на кровати.

Он попытался встать, но мгновенно бухнулся об-
ратно на кровать. Подождав еще минуту, он повторил 
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попытку. Теперь уже медленно и очень осторожно. На 
кухне он схватил чайник и долго булькал в себя теп-
лую воду. Наконец он оторвал от губ носик, вода тонкой 
струйкой ровно полилась на майку. 

«До чего неудобные носики у электрических чай-
ников!» — мелькнула у Игоря первая здравая утренняя 
мысль.

Небольшой, ровный поток воды, льющийся ему на 
грудь, живот, уходящий в пах, заставил его вздрогнуть 
и очнуться. 

Он вернулся в комнату, нога зацепилась за пакет. 
Который обнадеживающе обозначил тяжесть. Игорь 
осторожно посмотрел внутрь, там была начатая бутыл-
ка виски. Во рту сразу выступила отвратительная соло-
довая слизь. Закружилась голова. Он сел на диван. Взял 
мобильник. Экран показывал кучу пропущенных звон-
ков и эсэмэсок. Стараясь не заглядывать на дисплей, он 
довольно четко удалил все входящие-исходящие. Все, 
что могло бы ему напомнить о кошмаре вчерашнего 
дня. Впрочем, стирая, он случайно посмотрел послед-
нюю эсэмэску. Там было написано: «Не знаю, сможем 
ли мы общаться по-прежнему, после того, что между 
нами не было».

У него сразу истошно и именно физически заныла 
голова, шея, все тело. Он вспомнил Женю, с ее винова-
той улыбкой, собственный дебилизм и отвратительный 
кошмар пьянки с Николашей.

Звякнул мобильник. 
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«Господи, неужели опять Николаша», — вздрогнул 
Игорь и осторожно посмотрел на экран. Нет, звонил Ко-
стя, старый приятель, именно тот человек из списка, 
которого Игорь наметил как потенциального автора 
романа.

«Странно. Лет десять не звонил, а тут вот нате, как 
заказывали». — Привет, Кость.

— Привет, Игорь. Ну… собственно, я приехал.
— Куда?
— Куда? К тебе, конечно. Мы же вчера договори-

лись, что я тут недалеко по делам буду и заскочу к тебе. 
— Договорились?
— Ну ты даешь! Я, кстати, прочитал роман, что ты 

мне прислал.
— Я прислал?
— Слушай, давай соображай быстрей. Внизу жду, 

в машине. Вылезай. Пива дам. Немного.
Весенняя радость давно захватила Москву. Точнее, 

не весенняя, а уже летняя. Последние годы отчетливо 
стал меняться климат в столице. Не стало четкой весны. 
Почти сразу после схода снега наступает лето. Осень 
тоже превращалась в красивую метафору. Грань между 
летом и зимой стиралась. Игорь вдруг подумал, что вся 
его апатия, переходящая порой во вспышки грубости 
и раздражительности, к чему его внутренний мир не 
был готов из-за природной мягкости, происходит от 
того, что он опять стоит на переломе. Надо входить 
в старость. А старость — это уже не жизнь. Это другое. 
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За окном Костиного Фольксвагена мелькала Ле-
нинградка со спичечными коробками новых приземи-
стых зданий, возводимых на берегу канала им. Москвы, 
эстакада на Соколе, только построенная, но уже зияю-
щая облупившимися стенами, Песчаные улицы, с их 
почти позабытой в нынешнем городе зеленью дворов. 

— Знаешь, думаю, осталось только три места, напо-
минающие реальную Москву, в которой мы выросли. — 
Игорь потягивал пиво, стараясь не облиться от тряски 
машины и рук.

— Какие? — не оборачиваясь откликнулся Костя, 
худощавый несуетливый мужчина в больших очках 
и с вьющимися русыми волосами.

— …Надо же, совсем не помню, что с тобой вче-
ра говорил. Да вот здесь, в районе Песчаных улиц, раз. 
Тут спокойно, без суеты. Дворы зеленые, без идиотских 
шлагбаумов и тупорылых охранников. И сейчас — по-
чти центр. Даже без «почти». 

— А где еще два?
— Квадрат между Садовым, бульварами, Тверской 

и Поварской. Там удивительно мило и очень по-домаш-
нему. И потом еще пространство между Маросейкой 
и Ивановским монастырем. Там практически нетро-
нутые демократией куски города. Без бутиков и рекла-
мы. Рядом с храмом Святого Владимира, прямо там, 
представляешь, обычный колодец. Деревенский такой, 
деревянный. С ведром. И одуванчики на траве. А до 
Красной площади меньше километра. Но город уже их 
сжирает. И одуванчики, и колодцы. 
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— Ходишь в церковь?
— Бывает…
— А я вот часто стал. После того, как от пьянки из-

бавился.
— В смысле? Зашился что ли, Кость?
— В том-то и дело, что нет. 
Машина резко затормозила на светофоре. Игорь 

вздрогнул. Рука дернулась, гроздь пивной пены шлеп-
нулась на его белую майку и негодующе зашипела.

«Теперь пятно будет, — мелькнуло у него в голо-
ве. — Ничего. На память! Какую? О чем?»

— Понимаешь, Гарик, — Костя обернулся, — пони-
маешь, произошла одна штуковина. Чудо. Другого объ-
яснения нет. 

— Что именно?
— Ты знаешь, как я бухал. Сколько мы с тобой не 

виделись? Лет десять. Ну я и раньше не отличался бла-
гопристойным образом жизни. А уж это время прямо 
сорвало. Жрал не разгибаясь. Причем отчетливо пони-
мая, что качусь в пропасть. Даже не качусь — лечу со 
свистом. И меня уже не остановить. Ноги начинали от-
казывать, голова работала только на прием водки. От-
ходняки были такие, хоть вешайся. И это не метафора.

— Да ясно. Не хуже тебя симптоматику знаю. Сам 
в дурке отвалялся больше месяца почти в беспамятстве. 

— Значит, прекрасно понимаешь, что бросить пить 
очень тяжело. Практически невозможно. Хоть кодируй-
ся-перекодируйся. Организм и, главное, психика под 
другое заточены.
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— Знаю.
— Ну а я в один прекрасный день, он действительно 

прекрасный, это правда, так вот просыпаюсь трезвый. 
Ни похмелья, ничего. И вдруг у меня в голове что-то 
произошло. Я это физически почувствовал. Щелчок — 
не щелчок, но что-то похожее. Мысль пронзила — а ведь 
я больше не пью! И все. Как отрезало. Как будто ласти-
ком ту алкогольную хотелку стерли.

— Ну, ну, и что дальше?
— А дальше — свобода! Я вдруг понял, что это на-

стоящее Чудо. С большой буквы. Что Господь мне дал 
шанс жить. Ну не могло этого произойти без помощи 
Божьей! Сам же знаешь нас, алкашей. Единственная 
сложность в непитии — это только то, что всю дурь при-
ходится совершать на трезвую голову.

— И не хочется?
— Нет. Вообще. И причем я организм не мучаю. Это 

как-то естественно происходит. Просто вся водка-пиво 
мне стала вдруг до фени. Трудно объяснить. Но чудеса 
всегда невозможно объяснить. Они слишком просты, 
чтобы их объяснять.

— Да. Удивительно. 
— Сам потрясен. И знаешь, меня уже евангельские 

чудеса сильно не удивляют. Я понял, что возможно все. 
— Только вот нужны ли чудеса…
— Это, конечно, вопрос… — хмыкнул Костя. — Не 

знаю даже. Если они есть, значит, нужны.
Машина Костика неторопливо двигалась к «Бего-

вой». Слева возникало огромное, страшное здание, из 
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недавно построенных. Серый цвет сооружения наводил 
страх. Здание подавляло всякого на него смотрящего. 
Это был огромный, несусветно огромный монстр, вы-
тянутый вдоль магистрали. Ощущение ужаса добав-
ляли мириады норочек-ячеек квартир, копошащихся 
и рябящих внутри бетонного чрева. От здания хотелось 
отвернуться, как от больного проказой человека.

— Сейчас заскочим на «Парк культуры», подхватим 
Олега. Ты ведь с ним там договорился? У радиального 
выхода, у старого «Букиниста»?

— Я? Какого Олега?
— Ну ты совсем… Нашего Олега! Соловья! Соловь-

ева. Он мне позвонил утром, сказал, что с тобой разго-
варивал. Долго. И вы договорились пересечься у «Бу-
киниста» на Парке. 

— Жуть какая. Ничего не помню.
— Это старость, Гарик. И маразм. А «Букинист»-то 

тот еще существует?
— Понятия не имею. Хороший такой домик стоял. 

Однокомнатный. Бледно-салатовый. И еврей борода-
тый там сидел. Этакий гоблин на пенсии. И колоколь-
чик при входе. Дверь еще туго открывалась. Помню, 
там долго продавались письма Давида Бурлюка. Как 
войдешь, справа на витрине. С рисунками его. И до-
вольно дешево. Рублей по десять. Все помню. А вот что 
с Олегом вчера говорил — нет.

— Сейчас, через пять минут будем, посмотрим, есть 
там магазин или нет.

— Да уж. Ладно. Посмотрим. 
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— А  романчик клевый, — Костя достал сигаре-
ты. — Прямо родным пахнуло. Знаешь, повезло, что 
мы застали то время. Знаешь, недавно задумался. Уди-
вительное дело. Всю советскую власть Церковь была 
под запретом. То явным, то условным. Но атеизм был 
главенствующим в идеологии. Помнишь в институте 
«научный атеизм»? Выросло два-три поколения на-
ших людей, для которых вера довольно отвлеченное 
понятие.

— Ну и? — Игорь устроился поудобней и уже допи-
вал пиво.

— А на Западе никто ничего не запрещал. Хочешь, 
ходи в церковь, не хочешь — не ходи. Никаких тебе 
атеистических пятилеток, как в двадцатых, ни рас-
стрелов батюшек. Казалось бы, вера должна расцве-
тать. Ан нет. Все вышло совершенно наоборот. Съела 
там сама себя Церковь. У нас при государственном 
атеизме вера не уничтожилась, а как бы в анабиоз 
впала, заморозилась. А чуть стало теплей, хлынула ре-
кой. Храмы полные, на праздник не зайти. Помнишь, 
когда к нам привозили Пояс Богородицы? Я не помню, 
какая цифра была названа в конце, то ли два миллио-
на человек, то ли три, не суть важно. Важен порядок 
цифр, скольким людям было не в лом прийти, встать 
в очередь, достояться, иногда больше суток, и прикос-
нуться к святыне! Очередь стояла от Храма Христа до 
метро «Парк культуры». 

— Ты думаешь, все эти пассажиры такие прямо ве-
рующие?!
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— Нет, конечно. Но все равно, что-то же их сподвиг-
ло на этот подвиг. А для современного городского обы-
вателя сутки на морозе в очереди — это подвиг. А на 
Западе сейчас такого и быть не может. Там все ушло 
в педерастию. В торжество мобильника и либеральных 
ценностей. Сегодня как раз прочитал, что в Швеции 
в Гетеборге в главном парке отдыха установили спе-
циальные кормушки-скворечники. В них презервативы 
и анальные кремы. Для пидорков, вдруг им приспичит 
потрахаться на природе. Ум за разум заходит.

— Да перестань! «Заморозкой» советская власть 
веру спасла?

— Именно так. Советы попытались создать христи-
анство без Христа. Конечно, проект в таком виде был 
обречен, но успехи были колоссальные. Действительно 
же люди в массе своей, творческую интеллигенцию не 
берем, тут я согласен с Лениным, что «оно-говно», а вот 
люди обычные были добрее. Честнее. Ведь деклариро-
ванным мерилом всего была польза человеку. Человек 
был на острие всех начинаний. 

— Значит, интеллигенция — кал? — Игорь слушал 
Костика вполуха. 

— Два кала. Гора кала! Даже не навоз. Он хоть по-
лезен для удобрения. Я говорю о писателях-поэтах-ху-
дожниках начала двадцатого века. Знаешь, я многие 
годы преклонялся перед ними, Серебряный век для 
меня был всем. Потом, прочитав их биографии… Сбо-
рище пидоров и лесбиянок, через одного наркоманы, 
алкоголики практически все. Наступила война четыр-
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надцатого, они все косят от армии. У кого мигрень, 
у кого золотуха! Из уже состоявшихся поэтов служили 
на передовой только Гумилев и Блок. Блок в инженер-
ной дружине, но все равно, рядом с фронтом. 

— Читал. Вон Пастернак аж в работяги записался 
на «почтовый ящик» куда-то на Урал, только чтоб на 
фронт не попасть. 

— Вот именно! А в столицах продолжались оргии 
и пьянки, словно и нет войны. Какая тут вера?! Перед 
революцией вера в городах была на нуле. И уходила 
в минус. Почти все авангардные и футуристические те-
чения — открыто богоборческие. И все эти предреволю-
ционные и сразу послереволюционные «измы» — это 
бесовщина в чистом виде. Хотя и талантливая в быто-
вом, людском понимании жизни. Варсонофий Оптин-
ский примерно так писал в свое время, что поэты и ху-
дожники подходили к вратам Царствия Небесного, но 
не входили в него. Так, постояли-постояли и ушли, не 
побывав в самом храме, толпились у врат Царства Не-
бесного, но не вошли в него. А им было дано все сверх 
меры для этого.

— Может, может…
— А потом постепенно включилось другое. Созида-

тельная программа. Не смейся, при Сталине.
— А я и не смеюсь.
— Пусть все делалось не так, пусть многое не по-

лучалось, многое забалтывалось, но все равно — изна-
чально забота о простых обычных людях. Честность, 
самоотверженность, правдивость декларировались 
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и приветствовались. Сейчас — как сдуло. Только день-
ги — мера всех и всего. Кстати, поэтому советский че-
ловек так легко и с удовольствием вернулся к христи-
анству. Он и раньше жил этими заповедями, только 
теперь добавился Господь и все стало на свои места. 
Душа человека ждала Его и получила, потому что была 
готова.

— Ну да. Такое воровство, как сейчас, даже и вооб-
разить трудно! Какие, к чертям, «свои места»!

— Понимаешь, все не совсем так. Как бы это объ-
яснить… Мир устроен несколько иначе, чем мы учили 
в школе. И все это воровство, невежество, тупость, ди-
кость — это все естественная природа человека. Если 
хочешь, она даже нормальна! Просто наша юность про-
шла в «ненормальное» время, в строе почти райском, 
не укладывающемся ни в какие человеческие рамки.

— Ты хочешь сказать, что мы жили в неправдопо-
добном мире?!

— Конечно! Это было совершенно противоесте-
ственное человеческой сущности построение общества. 
Посуди, официальный лозунг государства — «Человек 
человеку друг, товарищ и брат». А тридцать веков до 
этого — «Homo homini lupus est». Государство, выдви-
гающее лозунг, должно его толкать в жизнь. А с кем его 
воплощать?! Человек же, каким был до семнадцатого 
года, так и остался им и после. Отсюда и репрессии, 
лагеря. Конечно, не надо идеализировать советскую 
власть. Ее делали и создавали эти же волки по волчь-
им законам. Но для цели благой. Вот в чем штука.
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— Наглядная иллюстрация про благие намерения 
и дорогу в ад.

— Все так, Гарик, и не так. Понимаешь, гадство ка-
питализма в том, что все делается ради бабла. Мерило 
жизни — деньги. При социализме хоть в теории этого 
не было…

Машина уже развернулась на Комсомольском про-
спекте и мчалась по эстакаде в сторону центра. Еще 
поворот у уцелевшего ампирного особнячка, и прияте-
ли подкатили к ротонде выхода из метро. Кукольный 
домик с вывеской «Букинист», на удивление, уцелел. 
Только пространство сзади него и вокруг было занято 
верандой какого-то ресторана с пластиковым названи-
ем. «Интересно, — подумал Игорь, — вот совершенно 
чужеродный элемент, тенты, тупая вывеска, стулья, как 
на пляже. И старинный дом, который был практически 
всегда. Но ведь сейчас кажется чужеродным именно 
он, а не дурацкая забегаловка, наваленная впопыхах 
совсем на днях! Значит, что-то изменилось в воздухе. 
В строении среды. В составе неба. Странно это». 

Рядом с ним, поставив ногу на высокий бордюр 
станции, отвлеченно болтал по телефону среднего ро-
ста чуть полноватый человек с дорогим коричневым 
портфелем через плечо. Игорь сразу узнал Олега. Они 
дружили раньше. Только последние лет пятнадцать не 
встречались. Пути их разошлись, но они не ссорились. 
Просто существовали параллельно. 

— Здорово-корова! — Олег уже влезал в машину. — 
Я не спросил вчера, ты где этот роман взял.
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— Здорово. А хоть бы и спросил. Я ж ничего не по-
мню. Вообще. Только сегодня узнал от Костика, что 
с тобой разговаривал и стрелку забил. С романом длин-
ная история. Принесли. Понравилось?

— Мощно жрешь. Да, понравилось. Забавная. Как 
в том времени побывал. Виталика-монтировщика пре-
красно помню! И Ленку! 

— И я помню. Кто это написал, не представляешь?
— Нет, не знаю. Я давно из нашей той компании 

никого не видел. А ты?
— Поумирали многие. Носовский из окна вышел. 

Помнишь его?
— Господи, помилуй! — Костя перекрестился. — 

А что с ним было? Наркота?
— Да. Героин. И пьянка тоже. Но это не он написал. 
— Андрюха выкинулся? — Олег странно сжал-

ся. — Мы же с ним в Африке служили после институ-
та. Мощный мужик. Был. Ни одной писятины не про-
пускал. На бабах просто свихнулся. Но и девки его 
любили. За его сальную физию и толстый хрен, про-
сти Господи. Он в Анголе и с наркотиками связался 
только потому, что была такая телега, мол, под нарко-
той долго не кончаешь. Хотелось крутым быть. У меня 
остатков мозгов хватило, чтобы не сесть вместе с ним 
на это дело…

Олег достал фляжку с вискарем, глотнул, протянул 
Игорю.

— Помянем.
Игорь отхлебнул.
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— Славно мы с ним по бабам походили… — Олег 
смотрел отвлеченно в окно автомобиля. — Лет семь 
его не видел. Помню, он четко говорил: после двадца-
ти семи бабу уже нужно сдавать в клинику, на опыты. 
От нее толку уже никакого. Любил малолеток, просто 
жуть. Однажды позвонил и рассказывает в ужасе, мол, 
у него есть девка семнадцать лет, так она ему намедни 
заявила, что по Москве работает бригада отморозков, 
которая ловит таких козлов сорокалетних, падких на 
молоденьких, и мочит. Он реально испуганный зво-
нил. Красиво его соска развела. Я его успокаивал, хотя 
и ржал, как лошадь. А он — нет, пора, видимо, успо-
каиваться, на двадцатилетних старух переходить. И он 
всерьез это говорил, без шуток.

— Мне говорили, потом он женился, ребенок… — 
Игорь удивленно слушал приятеля.

— Кто? Нос?! — заржал Олег. — Еще скажи, любовь 
была!

— Ну не знаю.
— Не смеши. У Андрея никакой любви не могло 

быть в природе. Залетела какая-то очередная дура, 
и  все. Он очень расчетлив и  конкретен был. Если 
и правда женился, в чем я очень сомневаюсь, то ка-
кой-то интерес был, квартира или еще что-то по делам 
его. Я с ним разошелся, да, лет шесть, семь, а так мы 
общались плотно. По женскому вопросу. 

— Живут же люди... 
— Да уж, не то что ты, Гарик, одномандатник!
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— В смысле?
— Ну однолюб. Давайте хоть в сторону отъедем. 

Торчим здесь…
— Скорее, я недолюб. Хотя, в принципе, одно и то же.
— Куда поедем? — взялся за руль Костик.
— Ну… Хоть туда. — Олег мотнул рукой. — За угол. За 

«Чайку». На «Альбатрос» бывший… Хотя там поворота 
нет. Тогда кружок сделаем, через Садовое и Кропоткин-
скую, а там по Мансуровскому, пересечем Метростро-
евскую, в смысле, Остоженку, и по Коробейникову, на 
набережную. И вывернем к «Альбатросу». По местам 
боевой славы, мягко выражаясь. Да и в писанине твоей 
все это описано. 

Машина, плавно развернувшись, пошла на Садо-
вое кольцо. Олег продолжал отхлебывать из фляжки 
довольно активно.

— Не слишком резво вы начали? — с подозрением 
смотрел в сторону Олега Костик.

— Ребята, не ссать. У меня много. Хватит на всех. — 
Олег дернул грустно тюмкнувшую сумку. — Вот, послу-
шай, Гарик, основная причина твоего одномандатства, 
ну или недолюбия, как желаешь, в том, что ты слиш-
ком серьезно относишься к бабам. Они много проще 
устроены, чем тебе кажется. И если на то пошло, не 
реагируют на людей, которые их слишком уж уперто 
и с пиететом воспринимают. Вот ты мне вчера расска-
зывал, что так и остался один, любишь какую-то дуру, 
ноешь, соплишься. А ведь я помню, что и в молодости, 
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в инязе, у тебя была такая же петрушка. Как ее звали, 
Кость, на нашем курсе? Эффектная такая девка? Имя 
еще необычное такое…

— Инга?
— Точно. Пока ты, Гарик, пускал слюни, ее трахну-

ло пол-института. С большим ее согласием на это дело. 
И что?!

— Вот и я хотел спросить: и что? Да, любил ее, не вы-
шло. Бывает.

— Малахольный ты был и остался. Как и герой в этой 
повестушке, претенциозно названной романом.

— Гарик, Соловей прав в чем-то. Женщины гораздо 
прагматичнее мужчин. Материалистичнее даже. Я вот 
тут как-то задумался. Человек создан по образу и по-
добию Бога. Это понятно. Но если задуматься, это же 
относится только к мужчинам! Недаром во многих язы-
ках мужчина и человек — это одно и то же слово. А все 
потому, что женщина создана с оглядкой на мужчи-
ну, из его ребра, соответственно, по подобию челове-
ка, а не Бога! Женщина создана по подобию человека! 
Понимаешь? Соответственно, путь к Богу у женщины 
лежит только через мужчину! Она производная второго 
порядка и ориентирована не на Бога, не на духовную 
сферу, а на человека, то есть на материальное!

Машина наконец, покружив по переулкам, при-
ткнулась во дворах за желтым ампирным особнячком.

— По тебе, Кость, инквизиция плачет за такие 
речи! — веселился Олег, не забывая отхлебывать из 
фляжки.
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— Отмолю!
— Что-то я запутался, — недоуменно протянул Ко-

стя, оглядываясь по сторонам. Машина стояла на пу-
стой асфальтовой площадке. Асфальтом было закатано 
все, как будто действительно кто-то слизнул и стер все 
опознавательные знаки, вешки, которые оставляла па-
мять именно для таких встреч.

— Здесь, что ли? — тоже удивился Олег. — На «Аль-
батросе» бревно было! Кусты, опять же…

— Еще скажи, стакан висел, — хмыкнул Игорь. — Ре-
шетка там была, точно помню, и гаражи какие-то.

— Стоп. Это здесь. Точно здесь. Помнишь, когда 
шли насквозь к бассейну, горка была? Падали на ней. 
Ну вот… — Костик показал на отутюженный асфальто-
вый спуск.

— Точно, — кивнул Игорь. — Вот же дерево. Оно там 
было вроде. Нет, точно.

Посреди залитой асфальтом лужайки действитель-
но стояло дерево. Оно, залитое сине-черным гудроном 
по самый ствол — земли не было даже видно, — выгля-
дело абсолютно лишним на пустыре. 

«Интересно. Не асфальт чужероден, а именно де-
рево. Должно же быть наоборот. А здесь вот так. Как 
и особнячок с „Букинистом“ — чужой», — успел поду-
мать Игорь. 

— Точно, здесь «Альбатрос» был, — категорич-
но заявил Олег. Он уже успел прошагать по спуску 
до переулка, оценить местность взглядом снаружи 
и теперь, удовлетворенный, взбирался на асфальто-
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вую кручу. — И церковь там отреставрировали. Ста-
рообрядческую. Помнишь, в ней был НИИ Биотехни-
ки, нам там дистиллированную воду запивать водку 
постоянно давали? Именно дистиллированную! Не 
из крана!

— Ладно, здесь так здесь.
Игорь посмотрел на небо. И согласился. Небо было 

именно таким, каким должно быть оно в этом месте. 
Мысль, что он просто идиот, Игорь выкинул из головы, 
как совершенно очевидную.

Друзья открыли двери машины, разложив бутыл-
ки и закуску в виде печенья на сиденьях. Сами стояли 
перед раскрытым нутром автомобиля, иногда прогу-
ливаясь туда-сюда.

— Давайте, что ли, и Сашку Макарова помянем. 
— Как?! И он? С ним-то что? 
— Спился, потом кинули на квартиру, исчез, вот не-

давно нашли все, что от него осталось. Я с его женой 
встречался. Бывшей женой. — Игорь потянулся к бутыл-
ке с виски. 

— С Иркой? — вопросительно кивнул Олег.
— С ней.
— Тяжелая баба.
— Почему? Мне она показалась очень красивой.
— Красивая — это да. Но извела она Сашку ревно-

стью. Он от этого и пить начал. Он хороший, добрый 
парень был. И хоть бабы к нему липли, он Ирку любил. 
А она его ревновала дико. Шагу не давала ступить. Вот 
оттуда все и пошло-поехало. 
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Олег достал пачку сигарет, повертел в руках и опять 
спрятал в сумку.

— Странно как, — Игорь взял бутылку у Олега. — 
Странно. В детстве думал, что взрослые все знают. 
Сейчас, к своим годам, уже совершенно точно могу 
сказать, что не знают они ничего. Не могу себе пред-
ставить эту ситуацию. Изводить ревностью, когда лю-
бишь. Зачем?!

— Ты много чего представить не можешь, Игорь, — 
тихо сказал Костя. — У тебя странный взгляд на мир. Ты 
вроде и не взрослел. И не видишь живых людей, что 
с ними происходит.

— Да все я вижу! — взорвался Игорь. — Просто тя-
жело. Жить. Вот ты, верующий, скажи, может, Господь 
изначально замыслил такого никчемного, несостояв-
шегося человека вроде меня? А я ропщу. А все. Все ре-
шено. И изменению не подлежит.

— Ты что, Гарик?! Не может быть такого. Бог всем 
нам желает добра. И ведет к добру. Только нам это 
сложно понять зачастую. Дурь мешает. Скажу больше, 
все, что мы ни попросим у Бога, все исполнится. Если 
честно попросить, конечно.

— Прям все?!
— Знаешь, есть такая притча. Что у Бога на твои 

просьбы есть три ответа. Первый — да. Второй — да, но 
позже, надо еще потрудиться. И третий — нет. У меня 
для тебя есть гораздо лучшее.

— Ладно, проехали. Носа и Сашку помянули. Осталь-
ные-то хоть живы из наших? Когда я читал повесть ду-
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рацкую, накидал людей, которые могли бы все это на-
писать. Вот список.

— Интересно, — Олег протянул руку за бумажкой, 
которую Игорь достал из джинсовки.

— Ну что, друг… Себя я вычеркиваю. Сашка Мака-
ров уже там. Нос там же. Костик — вот он. Не писал?

— Да нет, вы что. Что я, тронутый, что ли? Для меня 
до сих пор квитанцию заполнить — мука!

— Вычеркиваем… Агей давно в Версале, лет два-
дцать. Серега Нерубенко примерно столько же в Нью-
Йорке работает гражданином США. Арчи — большой 
чиновник в Лондоне, не до дурки ему сейчас. Получа-
ется, все. Ну и Ленка умерла, это ты знаешь.

— Ленка?! — Игорь замер.
— Ну да. Ты разве не знал?
— Нет. Я ее, наверное, с начала восьмидесятых и не 

видел. Как же так, как умерла?
— Мне казалось, что все наши знали об этом. Ты во-

обще ничего не слышал, что ли? И про Виталика?
— Боже, а с ним-то что?
— Он умер еще раньше Ленки. Они поженились 

в конце восьмидесятых. Жили довольно бедно после 
развала Союза. Но, по слухам, нормально. Хорошо. 
Кстати, в этой повестушке неправильно написано. Она 
жила не здесь, а где-то на Профсоюзной. Это потом она 
сюда переехала, в виталиковскую коммуналку.

— Они поженились… Как она умерла?
— Виталик-лысый, конечно, квасил, но в меру. А ко-

гда новую, свободную Россию завалили отравой под 
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видом бухла, он и траванулся. А Ленка… Она умерла 
лет пять назад, нет, шесть. Точно, шесть. Кто-то из на-
ших звонил, я еще собирался на похороны идти. Но не 
дошел. Сердце у нее не выдержало. Хороший она была 
человек.

Игорь сидел, ошеломленный новостью. Страшно 
узнавать, что знакомый человек умер. Но еще страш-
нее осознать, что этот человек умер давно, а ты и не 
заметил. Ленка, безусловно, была близка ему, как бы-
вают близки и трепетны старые фотографии, неуклю-
жие дневниковые записи детства. Как фильмы, просмо-
тренные в тесном клубе пионерского лагеря и больше 
не увиденные никогда. Но воспоминания о которых ту-
манны, нежны и сладостно тревожны. 

Ведь он же совсем ничего не знал о ней. Кем она 
в реальности была, что за человек пил с ним порт-
вейн, смеялся над шутками, радовался солнцу и дождю. 
Очень часто нам кажется, что мы хорошо знаем чело-
века, а ведь мы не знаем его вовсе. Я постоянно выду-
мываю чужую их жизнь и потом живу с этой выдумкой 
о человеке. А реальная его жизнь мне почему-то неин-
тересна. Почему?

— Как странно, я читаю повесть о ней, а ее уже нет. 
А там она живая. Все-таки кто это мог написать? Ведь 
все очень точно рассказано. Кроме мелочей.

— Да кто его знает. Кто-то сделал, и спасибо ему. 
А так бы встретились или нет, кто знает. Время-то ку-
да-то скачет. Даже я при всей своей прагматичности не 
могу поверить, что уже давно взрослый. А герой — дурак 
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там, — Олег наконец шумно выдохнул и полез в сумку за 
сигаретами. — Бросаю вот… Но сегодня можно.

— Почему дурак?
— Потому что. Тоже не осознает, что «потом» ни-

чего не бывает. Нету. И что выбор надо было делать 
раньше. А мы его не решились сделать.

— И ты? — удивился Игорь. — Я думал, что такие 
проблемы только меня колбасят, а ты, успешный такой, 
крутой практически…

— Ну да. Что я, Галилео Галилей, что ли? Это вам 
казалось, что я уверен в себе, да и мне тоже иногда… 
А выяснилось… Да ладно.

— Знаешь, я сегодня сидел утром с похмела и ду-
мал, чем отличается моя квартира от той, что была три-
дцать лет назад. Ничем. Кроме одного. Вокруг меня сто-
ят книги. Вот и тогда они стояли точно те же. Но тогда 
я еще мог их прочитать, теперь уже нет, — Игорь нако-
нец решился и налил себе половину пластикового ста-
канчика виски. — Поехали.

— Поехали, — поднял бутылку Олег. — И не парь-
ся, кто написал эту милую сказку. Какая разница? Вре-
мя прошло, понимаешь? Штука времени в том, что 
оно вечно. То есть оно каждую секунду, каждое мгно-
вение безвозвратно заканчивается и в тот же момент 
воскресает. Рождается заново. Поместил в мозг? Это 
я сам долго вмещал в себя, прежде чем понял такую 
простую вещь.

— Поехали, — повторил Игорь и выпил. — Да я уже 
все понял.



179

Дальше друзья о чем-то болтали. Речь их была мила 
и бессвязна. Вспоминали разные глупости. Кто из ин-
ститутских девок кому не дал, о залетах в ментовку, 
о свежести похмельного портвейна и прочую чушь. 

Потом откуда-то появился Николаша. Игоря сна-
чала это весьма удивило, он все хотел спросить, что 
он здесь делает, но все время забывал. Он смотрел на 
задник старинного особняка.

— Странно, почему тогда я его особо не замечал. 
А он красивый, игрушечный. Очень домашне-москов-
ский. С колоннами чуть пузатыми, с береткой портика. 
И барельеф из греческой жизни. До половины снизу 
покрытый серой пылью. Полуголые мужики отдавали, 
преклонив колени, свои мечи кому-то. Странно, но эта 
сцена почему-то явно напоминала сегодняшнюю пьян-
ку. Голых мужиков у нас пока не видать, мечей со шле-
мами тоже. Но композиция… Ну и бред.

Николаша вовсю хлебал общественный вискарь и, 
выставив, видимо для убедительности, локоть в небо, 
спорил с Олегом.

— Ты еще на Акунина сошлись…
— А что? Он вполне приличный писатель.
— Акунин твой хитрожопый халявщик…
— Да перестань!
Тишина и внутренний провал закончились тем, что 

Игорь нашел себя на лавочке на Цветном бульваре. Он 
сразу узнал эти знакомые с детства места. Громада зда-
ния, возникшая на месте снесенного Дома политпро-
свещения, совершенно не нарушала привычную линию 
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пейзажа. Как раз за ним когда-то находилась та самая 
пивная в Большом Головине переулке. Видимо, он, ото-
рвавшись от ребят, сел на 31-й троллейбус и приехал 
сюда. Этот маршрут еще лет тридцать назад был выра-
ботан до автоматизма.

Вечернее пространство майского вечера, медленно 
переходящего в ночь, было заполнено навязчивым за-
пахом сирени и дикой вонью, исходившей от толпяще-
гося и галдящего люда вокруг. Эти смуглые, покрытые 
оспяным дождем мужские лица, покорные глаза кри-
воногих среднеазиатских девочек-подростков с коля-
сками, шныряющие взгляды кавказцев, на контрасте со 
стоявшей рядом такой московской скульптурной ком-
позицией с пышными, улыбающимися крестьянками 
с граблями вдруг напомнили Игорю о падении Рима. 
Соцреализм выкрашенных в черный цвет статуй кол-
хозниц вдруг на глазах обернулся классической Антич-
ностью, изяществом белоснежного мрамора рук и фи-
диевским изгибом тяжелых бедер.

«Как интересно, нашествие варваров, вернее, так — 
наличие варваров, — сразу превращает простенькую 
поделку в классику, рассказик о жизни в античную тра-
гедию, Москву в Рим. А если „Москва — третий Рим, 
и другому не бывать“, то значит… Это просто конец све-
та близится. Сиренево-потный запах тлена. Все просто. 
Как же эта скульптура называется? Помнил же. А что 
я тут делаю? И где все?»

— Это ты звонил?
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Игорь очнулся. Перед ним стояла полноватая де-
вушка, нет, скорее, тетка. Нет, все же девушка.

— Куда?!
— Куда, куда! К нам! В салон! Это же тебе приспи-

чило девок пихать по ночам! Пошли.
Не понимая, зачем он это делает, Игорь встал 

и поплелся за полноватой теткой. Справа оставалась 
скульптура с граблями, заросли сирени и играющие 
огни зданий. На столбе мигал зеленый человечек, и они 
подошли к серому в сумерках многоэтажному кирпич-
ному дому. Игорь сразу узнал его. Здесь внизу было ко-
гда-то кафе-мороженое, и в нем жила девочка, девушка 
Алина, в которую Игорь в юности был влюблен. 

«А жила она на… четвертом этаже… квартира напра-
во и еще направо… Как же мне хотелось туда попасть! 
Сколько мне было лет? Пятнадцать? Шестнадцать? Я не 
знал, зачем мне туда хотелось, но проникнуть в ее квар-
тиру была идея фикс. Увидеть ее в домашнем интерь-
ере — значит стать ближе, что ли. Вряд ли у меня тогда 
были какие-то более смелые мысли по направлению 
к ней».

Лифт остановился на четвертом этаже.
— Направо и еще раз направо, — скороговоркой 

произнесла толстуха.
Через мгновение, немного замешкавшись с  за-

мком, она уже открывала Алинкину квартиру.
Игорь вошел и огляделся. Понятно, что с тех юно-

шеских времен прошли столетия и никакой высокой 
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смугловатой девочки Алины с чуть рыжеватыми воло-
сами и качающимися бедрами здесь давным-давно нет. 
Да и была ли она вообще. 

«Или это все почудилось старому дураку, может, 
просто прочитал где… Вот и работает мозг на наркоти-
ке чтения. Вырабатывает кайф организму из несуще-
ствующих в реальной жизни событий. Нет. Тут, навер-
ное, правда. Хотя…»

— Ботинки снимай. Вот тапки, — кинула на пол 
шлепанцы его провожатая. — Девочки все заняты. По-
дожди, пока освободятся, проходи на кухню. Или мож-
но меня. 

Игорь неопределенно мотнул головой и вошел в уз-
кую кухоньку. В самом конце за столом сидел огром-
ный полуголый человек и плакал. Перед ним торчала 
початая бутылка коньяка и две чашки. На громадной 
и белесой его коленке сидела голая миниатюрная не-
гритянка.

— Брат... Ты ее не видел? — поднял голову детина.
— Кого?!
— Ольку.
— Нет.
— И я нет. Люблю я ее, шлюху. А она сбежала от 

меня. Пей, — парень протянул чашку с коньяком.
Игорь подумал, взял чашку и выпил.
— Хочешь еще?
Игорь пожал плечами. Голый наливал ему еще.
— Не стесняйся, бери, пей. А я все равно ее дождусь. 

Должна она прийти. Как думаешь?
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Игорь второй раз за несколько последних минут 
неопределенно пошевелил плечами. Вошла уже зна-
комая ему девушка, которая встречала его.

— Все еще заняты. Может, все-таки меня будешь?
Игорь встал и пошел за ней в дальнюю комнату. 

Здоровяк ему вдогонку крикнул:
— Возвращайся. А я тут пока с занзибарой посижу. 

Подожду.
Игорь обернулся. Маленькая, миниатюрная не-

гритянка, высунув розовый язычок, морщась, пила из 
чашки коньяк. На широкой, как палуба, голой ляжке 
парня она выглядела детской игрушкой, забытой на 
подоконнике. 

— Я Вероника, — выдохнула пылью дверь древне-
го, еще советского шкафа. Женщина доставала с полки 
постельное белье. — Давай деньги.

Она тряхнула волосами цвета прошлогодней со-
ломы и привычным движением распахнула просты-
ню. Сняла с себя джинсы, светло-голубую майку, белые 
трусики и легла на спину, раздвинув в коленях ноги. 
Красная полоска, оставшаяся от резинки трусов, рассе-
кала ее бледный и довольно рыхлый живот на две не-
равные части. Лобок, побритый дня три назад, начинал 
уже грязно топорщиться. Не раздеваясь, Игорь рухнул 
на спину рядом. 

Они долгое время лежали рядом. Игорь смотрел 
в потолок, тот самый потолок Алины из его юности. 
Пытался ли он там что-то найти? Скорее нет. Ему 
было просто удобно так лежать. Он думал об умершей 
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Ленке. Настоящей Ленке, хорошем товарище его бур-
ной молодости. Не персонаже, описанном в повести, 
а реальной, живой Ленке. Не живой уже, точнее. Она 
умерла шесть лет назад. Шесть лет… Это много. Что 
же было тогда… А, тогда я познакомился с Полиной! 
Точно. Надо же как. А ведь я любил чуть-чуть ту Ленку. 
Или не чуть-чуть. Сейчас уже и не имеет значения. Или 
имеет? Я не видел ее с начала восьмидесятых. Так и не 
дождалась она моих молодильных яблок. За Виталика 
она правильно замуж вышла. Почему, кстати, его звали 
лысым?! Он был обычным, волосатым. Удивительно, 
я только сейчас, через много лет после его смерти, об 
этом задумался. 

Как странно и одновременно логично, что ли, что 
их уже нет на свете. И были ли они? Вот опять он за-
дает себе этот вопрос. Были ли в действительности все 
эти люди его молодости, или это фантомы, рожденные 
его воспаленным умом? Странно, что к нему попала 
эта рукопись с «ку-ку» из прошлого, странно, что про-
шла всего неделя, как он получил ее, а сколько всего 
произошло за это время. Опять в его жизни возникли 
вперемешку и тени, и реальные люди, и определить, 
кто из них кто, ох, как сложно. И ведь зачем-то ему все 
это нужно!

Скрипнула дверь в смежной комнате справа от кро-
вати. Показалась испуганная девичья мордочка.

— Вероник… Он там? Я писать хочу. Здравствуйте.
— Писай в горшок, дура! Там, конечно. И сиди тихо, 

если не хочешь опять по башке получить!



Мордочка спряталась. Вероника резко обернулась 
к Игорю.

— Ну а ты чего? Давай уже! Резинки вот лежат!
Игорь молча встал, прошел в коридор и надел бо-

тинки. Вероника его не останавливала. Он долго ждал 
лифта и наконец вышел на улицу. В черный чай май-
ской ночи. Звезд не было видно. Наверное, из-за жел-
тых пятен окон, а может, из-за пьяной пелены, все еще 
покрывавшей его глаза. Игорь вдруг резко остановился. 
Судорожно сунул руку в карман джинсовки, нащупав, 
достал телефон. Нажал вызов.

— Але… Ты где, Гарик? Ты куда исчез? — голос Ко-
стика был сонный и взволнованный.

— Значит, не может? — помолчав, спросил Игорь.
— Что? Ты где вообще?
— Не может Господь желать мне жизни идиота?
— О боже! Нет, конечно! Игорь, ты где…
— Ага… Спасибо.
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ОДИННАДЦАТАЯ ГЛАВА

«Несколько дней одного года» (окончание)
День шестой

Гоголевский бульвар был пуст. Это был тот самый 
момент перехода, трансформации пространства, ко-
гда ночь уже закончилась, а утро еще не начиналось. 
Двери станции метро «Кропоткинская» не порхали 
туда-сюда, а были скованы изнутри мощной желез-
ной скобой, напоминающей капкан на волка. Исчез-
ли уличные коты, обычно нет-нет, да выглядывавшие 
из подворотен, исчезли даже галки, стаями оккупи-
рующие средние ветки московских тополей и вязов. 
Было пусто настолько, что казалось, что даже раннее 
майское солнце не оставляет теней рядом с рядами де-
ревьев и лавочек. 

Единственно живым существом казались лишь дро-
жащие огоньки уже знакомых мне автоматов с гази-
ровкой. Впрочем, нет, ощущалось присутствие огром-
ного организма бассейна «Москва». Хоть самой воды 
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с бульвара не было видно, чувствовалось, что купель 
будущего храма тяжело и как-то очень широко дышит. 
Но все это удивительным образом только обостряло 
тишину и пустоту города. Я поднимался по бульварам 
к Пушкинской площади. 

Стеклянный стакан, нанизанный на железную ле-
сенку — место обитания милиционера-гаишника у Ни-
китских ворот, был тускл и пуст. Зря эти сооружения 
убрали в двадцать первом веке. Дурь-дурью, а все рав-
но было в этих стаканах-рюмках милицейских что-то 
живое, человеческое. Мент в нем был сказочен и по-
ходил на Соловья-разбойника, сидящего в гнезде на 
пятисотлетнем дубе.

Кстати, лес. Меня последнее время, в той будущей 
жизни, все время волновала одна глупая и наивная 
мысль. Но избавиться я от нее не могу. Вот Москва, 
центр. Тверская, сейчас, в 79-м, улица Горького. Ни-
китские ворота. Спутанный клубок переулков между 
ними. А ведь раньше здесь был лес! Там, где асфальт, 
где незыблемое на моей памяти здание Консерва-
тории, или вот тут, совсем рядом, где храм Вознесе-
ния Христова или волшебный особняк Рябушинско-
го, вместо всех этих констант жизни был лес! Иногда 
дремучий, с непроходимым буреломом, иногда свет-
лый и солнечный, с веселыми рощицами. Переулок Са-
довских, катящийся вниз от Тверской к Трехпрудному 
переулку — был обычным лесным косогором. Где на-
верняка росла земляника и в июньский зной сновали 
ящерицы. Козихинские переулки — это же гадючье бо-
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лото. Со сломанными стрелками осоки, клюквой, ка-
мышами и хлюпающими тропинками. 

И иногда, когда я пристально смотрю на город, 
его здания, улицы, площади вдруг начинают мерцать 
и растворяться. И на их месте проступает здоровый 
русский лес. Со своими премудростями, страшилками 
и свободой. Город условен. Он «и. о.», исполняющий 
обязанности места жизни, на самом деле здесь цар-
ствует лес, природа в ее естестве. 

Как-то однажды, недавно, о господи, ну в буду-
щем, я ездил в Абхазию. Примерно в те места, куда 
звала меня еще вчера Ленка. И вот там меня порази-
ло то, насколько природа, лес, быстро забирает город. 
Обратно в себя. После гражданской войны некоторые 
села и районы городов не восстанавливали, там так 
и остались проткнутые пулями остовы домов, человек 
не вернулся в них, и сразу лес, а там он буйный, с лиа-
нами и яркими до приторности цветами, захватил 
пространство. Появились звери и птицы. Лес ожил. 
И самое интересное, что это выглядит нормальным. 
Естественным! Словно так и должно быть. Лес вер-
нул свое. 

Так и здесь, в Москве. И я знаю, если что произой-
дет, лес заберет свое. И не важно, что его сейчас нет. 
Неважно. Надо только видеть это. А в случае чего, он 
развернется мгновенно, зримо и широко. Как закон-
ный хозяин.

У памятника Тимирязеву я наконец рухнул на ла-
вочке. Что же произошло со мной на самом деле? Поче-
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му никак не кончается этот сон? Или это не сон, и мне 
суждено зависнуть между эпохами навсегда? Быть ни-
где, ни здесь, ни там? 

На самом деле, вопросы городского лесоводства, 
философия ментовских «стаканов» и все эти никчем-
ные вопросы интересовали меня сейчас в меньшей 
степени. Если честно, на данный момент в никакой. 
Я просто пытался заполнить ими мозг. Вытеснить от-
туда единственно здравую, четкую и совершенно точ-
ную мысль. Какая же я скотина и трус. Я же сбежал от 
Ленки, я испугался своего счастья, которое — вот оно, 
вот, совсем рядом, только протяни руку. 

Кстати, за вчерашний день, а он был без сомнения 
главным в нынешней жизни, я умудрился не выпить 
ни глотка. Вот чудеса-то!

И самое скотское то, что я заранее знал, что сбегу, 
хотя прятал эти мыслишки так тщательно, так вглубь, 
прямо на донышко того болота, что называется у меня 
душой. Так было всю жизнь, я ждал и потом бежал от 
того, чего наконец дожидался. У меня возникает че-
ловек, который меня любит, любит! Наконец живой. 
Не стандартные фантомы, которыми была забита моя 
жизнь, а осязаемый человек. Хороший человек. Пре-
красный человек. Именно тот, который мне нужен. 
И не важно, что это происходит в прошлом. Не важно. 
Для меня это прошлое — будущее, неужели непонятно? 
И любовь настоящая, живая, вечная, при чем здесь вре-
мена и эпохи! Я даже этого осознать не могу. А поняв 
это, дождавшись ее, бегу прочь.
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Сейчас я оставил счастье там, в Коробейниковом 
переулке, и я туда больше не вернусь никогда, как ни-
когда не возвращаются реально в  свою молодость. 
И решаться на счастье нужно было не сейчас. Не в тот 
момент, когда я осторожно и подло вылезал сегодня 
из-под одеяла, чтобы ее не разбудить, а раньше. Рань-
ше! Я вспоминал на пароходике своих баб, с которыми 
ничего не случилось у меня, так вот, решаться нужно 
было с ними. Точнее, с ней одной, повторяю, неважно, 
как ее звали в тот момент. Ленка — это итог. Демон-
страция моей беспомощности. Тем более, что в этом 
мире, да мой это мир, мой, несмотря на изменившееся 
время, я никак не могу найти себя. 

Вот, наверное, это как раз главное. А Ленка, лю-
бовь — лишь следствие. «Ведут знатоки». Что это я так 
расфилософствовался? Карфаген должен быть разру-
шен! Или пусть пока постоит?! С любовью все ясно 
и очевидно. Иного и ожидать было трудно. Что теперь?! 
А теперь, раз и так все кувырком, я должен, просто обя-
зан увидеть себя самого. И будь что будет. 

Тверской бульвар между тем обрастал людьми. На-
чиналось очередное утро. Человек естественен в горо-
де, он его часть. Поэтому так пугающе странны города 
без людей. Вот и сейчас люди заполняли его вновь. Это 
как на пустой початок кукурузы вновь нанизывались 
зерна. А к вечеру произойдет все то же самое в обрат-
ном порядке.

А что я? Мне-то что делать? Шанс любви я вычерк-
нул своими мозгами. Теперь, думаю, остается послед-
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нее. Да. Надо идти к себе. Чушь какая. А ведь больше 
нет никаких смыслов в пребывании здесь, в этом мире. 
Я должен увидеть себя, и тот «я», возможно, скажет мне 
самую главную вещь. Ради чего это все. Господи. Как же 
я не понял-то! Это не он мне, а я ему должен сказать! 
Я должен схватить себя молодого за шиворот, тряха-
нуть, дать по морде и заорать — очнись! Не бойся ни-
чего! И не жди! Действуй сейчас. Никакого потом нет. 
Потом жопа и беспомощность. Да уж, герой. Это я «Тер-
минатора» насмотрелся. Что уж там.

Стоп. Вспомнил. Вспомнил, что я  делал 24 мая 
1979 года. Фантастика, но я вспомнил! У Реваза, одно-
классника, сегодня день рождения! Реваз из московских 
грузин. После школы я его больше и не видел. И мы со-
беремся с приятелями, одноклассниками у него дома, 
за Елисеевским магазином, в Козицком переулке. Наку-
пим в том же Елисее кубинского рома «Гавана Клаб». От 
неопытности много. Он дешевый был тогда. И я впер-
вые в жизни напьюсь. Поэтому и запомнил тот день.

В эту секунду я уже понял, что пойду туда, имен-
но на этот день рождения. И идут лесом все фантасты 
недоделанные, рассказывающие о трагедии при встре-
че с самим собой! Бред. Они не путешествовали в про-
шлое. А я — вот он, здесь. Так что — все вон! Я уви-
жу себя и скажу наконец все-все. Все, что потребуется 
ему — мне, мне! — в жизни. И он поймет, он толковый, 
вообще-то, но дурак такой.

Так, значит на ДР, как говорят у нас. В нашем вре-
мени. Во сколько? Наверное, часам к четырем. Так 
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раньше собирались, если не путаю. Утром школа. Ча-
сов до двух. Так, подъезд я помню. Квартира… Этаж 
второй, окна на улицу. В смысле улицей там был ши-
рокий проход между здоровенными доходными до-
мами, построенный еще Бахрушиным, фабрикантом, 
до революции. Мощные домины. Кстати, еще тогда, 
в детстве, тьфу, сейчас, значит, весь район назывался 
Бахрушинкой, Бахрой. Найду квартиру. Там комму-
налка была, но соседей у него всего двое. Помню. Это, 
считай, почти отдельная квартира по тогдашним мо-
сковско-центровым меркам. 

Так. А как войти? Соображу. А что сказать? А что 
сказать самому себе? Вот это да. Проблема. Это же не-
постижимый факт — говорить с самим собой в юности! 
Понятно, что ум за разум заходит. Но. Реально, надо 
спросить что-то важное! То, чего я так и не понял в ны-
нешней моей жизни. А что для меня важное? Ладно. По 
обстоятельствам.

В пять часов я уже стоял перед подъездом Рева-
за. Пьянка, по моим прикидкам, уже идет полным хо-
дом. Его окно на втором этаже висело на стене чуть 
левее подъезда. Оттуда на весь двор орал «Band on the 
run» McCartney. Тогда только вышел советский диск. Та-
кая светло-коричневая обложка с черными контурами 
Пола. Очень нравился. Да и сейчас. Так. Идти или плю-
нуть и продолжить жрать? А может, ради этой встречи 
все и было заверчено со мной? А я струсил. Нет. Надо 
идти. Хуже уже не будет. Некуда.
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Хорошо, что в 79-м не было никаких домофонов 
и кодовых замков. Так… Осторожно. Подъезд выдохнул 
тенью, прохладой и сыростью. 

«Well, the rain exploded with a mighty crash as we fell 
into the sun…»

— Дрозд, бери три! — эхом раздалось в горловине 
лестниц, бегущих вверх.

— Пять!
— Да! — ответил срывающийся юношеский голос. 
Застучали ботинки. Мимо меня промчался широ-

колицый, курносый парень. Светлая рубашка выбилась 
у него из штанов, оголяя белесый пухлый живот. Грох-
нула дверь подъезда. 

«And the jailer man and sailor Sam were searching 
everyone…»

Господи, это же Игорь, одноклассник мой. Дрозд. 
Тот самый, который на Дегтярном, с рыбками. А голос 
был Лешкин. Господи. Им же сейчас по семнадцать лет 
примерно. Не могу сосчитать. Кто-то был старше на 
год. И Дрозд побежал в Елисеевский магазин. 

Я вдруг вспомнил совершеннейшую глупость. 
С месяц назад, в той, настоящей, ха, жизни я читал 
статью про здание, из которого потом сделали Ели-
сеевский магазин. Там был салон известной литера-
турной дамы Зинаиды Волконской. Пушкин с Вязем-
ским оттуда не вылезали. Так вот, перед входом в ее 
дворец, аккурат над ныне центральным входом в ма-
газин был выбит латинский девиз: «Ridendo dicere 



194

verum». «Говорить о правде, смеясь». К чему я это 
вспомнил? Сейчас мне придется войти в квартиру Ре-
ваза и встретиться с собой. Семнадцатилетним. Об-
хохочешься. 

«And the fi rst one said to the second one there I hope 
you’re having fun…»

Я стоял перед огромной, тяжелой дверью, выкра-
шенной темно-коричневой краской. Как и все двери 
в центре тогда. 

«For the band on the run, band on the run, band on the 
run, band on the run…» 

Взялся за бронзовую ручку. Дверь, скрипнув, по-
далась на меня. Надо входить. Или нажать на звонок? 
Зачем? Пока я размышлял, ноги вошли сами. Полутем-
ное пространство огромной прихожей было наполнено 
жизнью. Дверь в комнату Реваза, слева, я помню, была 
распахнута. Маккартни уже сменил Давид Тухманов. 
«По волне моей памяти». 

«Я мысленно вхожу в ваш кабинет...»
Дрожь перекатывалась волнами по телу, я загля-

нул. Пятеро ребят сидели вокруг стола. Синие школь-
ные пиджаки тряпками валялись на диване. Стол был 
уставлен салатами. Литровая бутылка «Гаваны Клаб» 
была пуста. Парни, не замечая меня, болтали. 

«Здесь те, кто был, и те, кого уж нет…»
Так. Это Реваз. Это Леша Ефремов. Это Бомкин. 

А этот, как его звали… Вылетело из головы. Ишак. Это 
помню. А звали? Саша! А вот и Федор.
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Меня среди них не было. Ха, хотя как это осознать, 
вот он же я, старый дурак. Стою и смотрю на своих од-
ноклассников.

Где же все-таки я? Тот. Может, не пришел? Еще? Как 
узнать-то?!

— Вам кого?
Я вздрогнул от толчка в спину. Обернулся. Пере-

до мной стоял Дрозд, вернувшийся из Елисеевского. 
С «Гаваной» в школьной сумке через плечо. Надо же, 
такая же наглая физиономия, что и сейчас. Надо ему 
позвонить, сказать. Позвонить? Куда? Той взрослой 
жизни в двадцать первом веке для тебя уже нет. Это 
сон. Нет никакого взрослого одноклассника Дрозда, 
топ-менеджера чего-то машиностроительного, с кем 
ты виделся недели две назад. Нет его. А есть семна-
дцатилетний пацан. 

«И чья для нас не умерла химера…»
Вот перед тобой. Насупившийся и недобро, испод-

лобья смотрящий на тебя.
— Вам кого? — повторил Дрозд. Остальные за сто-

лом наконец тоже заметили меня.
Кого… Да меня самого! И вас. 
«И бьётся сердце, взятое в их плен…»
— Я ищу… — мне казалось, что я никогда не выго-

ворю свою фамилию. Она вдруг показалась мне тара-
барщиной, набором букв, как имена шумерских царей. 

— Таких нет, — просто и сурово сказал Дрозд. — 
Резо, это не твоего соседа ищут?
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— Не... — протянул кудрявый парень с грузинским 
носом. — У меня две бабки. Вера Васильевна и Инна Ар-
кадьевна. Дверь надо закрывать, Дроздище!

— Нет таких, — подтверждающе кивнул мне Игорь.
Я замер. Мне захотелось заорать: «Очнись, Дрозд, 

это же я! И я учился с тобой в одном классе! И сидел за 
партой с Федором на английском!» 

«Бодлера лик, нормандский ус Флобера…»
И я должен именно здесь, здесь, именно сегодня, 

именно с вами, оболтусами, жрать ненавистный «Га-
вана клаб»! Отчего меня потом сутки выворачивало!

— Да я не соседей ищу. Это… Как бы объяснить… 
Одноклассник ваш.

Сидящие за столом и Игорь недоуменно посмотре-
ли на меня.

— Ну одноклассников таких у нас точно нет! 
Ребята как-то уже недобро смотрели на меня. 
«Скептичный Франс, святой Сатир — Верлен…»
Я понял, что надо уходить.
— Извините, ошибся, наверное… — промямлил я. 

А по-другому-то и не мог. Удары сердца мешали гово-
рить. 

«Кузнец Бальзак, чеканщики — Гонкуры…»
— Точно нет в вашем классе? — зачем-то переспро-

сил я.
— Иди-ка ты, дядя… — Реваз встал из-за стола и, 

сжав кулаки, направился ко мне. Но я уже захлопнул 
дверь квартиры.
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«Их лица терпкие и чёткие фигуры…»
Я слетел по лестнице. Нет. Не слетел. Буква моей 

тени рухнула вниз, не замечая ступенек. Свет из окон 
бросился врассыпную. Я вывалился на улицу. Со вто-
рого этажа на меня смотрели Ефрем и Федор и ржали! 

«Глядят со стен, и спит в сафьянах книг…»
Я бежал по длинному проходу между домами, рас-

швыривая плечами воздух. Меня нет. Меня нет! Они, 
мои одноклассники, эти ребята, с которыми я вырос, 
вот в этих, именно этих дворах, меня не знают! Зачем 
им врать?! Да и я должен был сидеть с ними за этим 
столом с сациви! 

«Их дух, их мысль, их ритм, их бунт, их крик… Я верен 
им… Я вере-е-ен им…»

Все неумолимо складывается в чудовищную абра-
кадабру! В моей квартире живет другой человек, мои 
одноклассники меня не знают! Меня нет в этом мире. 
Меня нет в 1979 году. Но меня нет и в том мире буду-
щего, откуда я попал сюда. Где я?! Кто я?!

Я бежал. Вдруг появившийся ветер, тот самый, 
именно тот, который дружелюбно погонял волну на 
Москве-реке вчера, я же помню эти толстые щеки, те-
перь гнал меня прочь. Со свистом, от которого закла-
дывало уши, он исторгал меня из родных дворов, мимо 
меня проносились удивленные лица окон, людей, га-
лок. Они кружились перед глазами, то воспаряя к не-
бесам, то попадая под ноги. А ветер все надувал щеки, 
и я слышал его жуткий хохот! Львы с ворот Английско-
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го клуба сжались в пружинистый гипсовый комок и, 
рявкнув, бросились за мной. Перед глазами мелькали 
окна с огромными столетниками, они казались джун-
глями и тоже недобро шумели. Внутри комнат разве-
вались занавески, укоризненно качались оранжевые 
абажуры, в болтающихся клетках испуганно верещали 
волнистые попугайчики. Гуппи, скалярии, барбусы вы-
брасывались из аквариумов, стоящих на подоконни-
ках, вылетали в форточки, шумно плюхались и били по 
тротуару крошечными хвостами. Ветер срывал круглые 
уличные номера домов, и они, вертясь, как НЛО, сопро-
вождали мой бег. Вот, вот, что-то тяжелое просвистело 
над головой! Я увидел, как бронзовый цилиндр Пуш-
кина шлепнулся впереди меня и запрыгал по асфальту, 
как галька по морю. Казалось, мое тело исчезло, голова 
вжалась в ноги, а они, превратившись в чертово колесо, 
несли меня вон.

Вдруг все остановилось и замерло. Я почувствовал 
мягкий шлепок по лицу веткой черемухи и от блажен-
ного запаха очнулся. Передо мной тихо шелестел сад 
«Аквариум» и театр им. Моссовета. Справа за стеклом 
висела афиша: В. Дельмар «Дальше — тишина…». Тя-
желая дверь с огромной бронзовой ручкой была чуть 
приоткрыта. Щель манила прохладой, темнотой и тай-
ной. Кто-то словно потянул меня к этой двери, и через 
мгновения полумрак вестибюля поглотил меня. 

Коридоры, огромные пространства театра были пу-
сты именно той звенящей пустотой, которая бывает 
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во время спектаклей. Всё — там, в зале. Здесь хрупкая, 
хрустальная тишина. Я подходил к дверям, ведущим 
в партер. Взялся за ручку. Остановился. Постоял. От-
крыл и сделал шаг.

В глубине, на полутемной сцене стояли два очень 
пожилых человека. Я сразу узнал их. Фаина Раневская 
и Ростислав Янович Плятт. На кого же похожа Ранев-
ская здесь? На кого… Точно! Раневская — кукла наслед-
ника Тутти из «Трех толстяков» в старости! Такая же 
беспомощная жестикуляция. Жалость жеста.

— Люси… Вот, вот мой вагон…
— Смотри не выходи, не выходи на остановках поез-

да. Ты можешь остаться. Дай честное слово, что ты не 
выйдешь на остановках.

— Не выйду…
— И окно не открывай, ты можешь простудиться... 

Не будешь окно открывать? Не будешь?
— Не буду. Я обещаю, не буду. Как ты устала, Люси... 

Я только сейчас увидел, как ты устала... Ты же всю ночь 
провела в поезде без сна, когда ехала ко мне… А я, дурак, 
еще водил тебя на эти прогулки по городу. Знаешь, вся 
моя беда была в том, что я всю жизнь был неудачником. 
Ты меня выбрала только потому, что у меня всегда было 
в запасе два-три новых анекдота и я умел бренчать на 
банджо. А в этом злом мире тебе нужен был совершенно 
другой человек. А не я.

— Ты мне был нужен. Ты самый умный, самый добрый, 
самый хороший мой… Ты мне был нужен…
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— Ты знаешь, о чем я сейчас думаю, Люси? Мне бы 
комнатку какую, хоть под лестницей, а тебя рядом…

Актеры замерли, увидев меня, идущего через весь 
зал к сцене. В кукольных глазах Раневской я увидел от-
чаяние:

— Беги отсюда, Сидор, беги…
Ростислав Янович Плятт, смешно топорща огром-

ный нос, тоже испуганно замахал руками:
— Беги отсюда, парень…
Я оглянулся. Сзади по главному проходу бежали на 

меня старушки, завитые, как королевские маркитант-
ки, и кто-то большой, то ли пожарный, то ли просто 
прыткий пузатый дядя, его сопровождала пара рыжих 
рязанских ментовских морд…

Актеры мне махали в сторону правых кулис. Там 
было видно пятно двери. Я рванул туда. Путаясь в кори-
дорах, разбивая коленки на многочисленных ступень-
ках, спотыкаясь о бронзовые штанги, придерживаю-
щие ковры, я наконец очутился перед белой дверью. На 
ней висела табличка, схематично изображающая голо-
ву в шляпе. Не раздумывая, я влетел туда.

Передо мной белел и тихо шелестел унитаз. Бачок 
под потолком казался огромной глыбой, куском грани-
та, нависшим над моей головой. 

«Вот-вот он рухнет на меня, и все», — мгновенно 
понял я.

И чтобы ускорить этот миг, тем более, я уже слы-
шал матерное сопение рыжих ментов за тонкой пере-
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щую на цепочке бронзовую ручку — о, как она похожа 
на таинственный футляр для древних манускриптов — 
и дернул, насколько хватало сил. Освобожденная вода 
с радостью выдохнула и ринулась вниз. В дверь кто-то 
звонко треснул. Я обернулся. Справа от неожиданно 
латунной дверной щеколды я вдруг увидел висящий 
на черном пластиковом держателе рулон нереальной 
в 79-м розовой туалетной бумаги. 

«Вот и все, — пронзила мысль. — Сверхзвездный! 
Точно! Цветок у Ленки дома, там, далеко-далеко, в той 
прекрасной жизни в Коробейниковом переулке назы-
вался гипераструм! Это же значит — сверхзвездный!»
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ДВЕНАДЦАТАЯ ГЛАВА

Лучи солнца врезались в желтую стену церкви 
Вознесения и шумно падали вниз, образуя залежи те-
ней у подножия храма. Игорь не слышал этого сшеп-
тывающегося треска, но знал, что он когда-нибудь 
его обязательно услышит. Как и звук трущихся бока-
ми облаков или скрежет ночных звезд о волнистую 
гладь льда весенних Патриарших прудов. Похмель-
ная, лирическая дребедень мирно копошилась у него 
в голове.

Сегодня утром он вдруг резко и неожиданно для 
самого себя позвонил Полине и попросил ее о встрече. 
К великому изумлению, она сразу согласилась. И вот он 
ждал ее на скамейке в небольшом скверике, занимаю-
щем уютное пространство между глухой стеной сада 
старинного особняка и храмом Вознесения Господ-
ня. Большого Вознесения, как было принято говорить 
в старой Москве. Обычно добавляя — там, где венчался 
Пушкин. 
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Игорь смотрел на памятник А. Н. Толстому, нахо-
дившийся прямо перед ним. Бронзовый человек сидел 
в кресле в писательской позе — нога на ногу. Этот па-
мятник был как-то уместен и эстетичен здесь. Как фор-
ма, как часть пейзажа, как необходимая фигура про-
странства. Да и как писатель Алексей Николаевич был 
высшей пробы. 

«Его „Хождение по мукам“ — сильнейшая вещь. 
А сколько лет сейчас Полине? Двадцать семь? Нет. Ко-
гда мы встретились, ей было… двадцать три. Наверное. 
Значит... Сейчас ей двадцать девять, что ли? Мама до-
рогая. У нее же жизнь целая прошла. Ну да. Полинке 
маленькой второй год, наверное. А замуж? Лет пять 
примерно назад вышла. Вот дела. Это у меня за сорок, 
а дальше незаметно. Странно как. А ведь сегодня все 
может решиться со мной. А что именно? Зачем я встре-
чаюсь с Полиной? Как я вообще решился на это? А Тол-
стой молодец. И „Гиперболоид“ — отличная вещь. Не 
перечитывал с юности, а до сих пор помню про дачу на 
Крестовском острове и расщепленную лучом аппарата 
сосну. Что же она не идет?»

Рядом с ним на лавочке лежат букет белых лилий. 
Он их очень любил. И мало того, любил дарить эти 
цветы. Чтобы у того человека долго стоял дома густой 
запах белых бутонов. Игорю было приятно думать об 
этом запахе в чужой квартире. Рядом лежала книжка 
большого, детского формата «Приключения Буратино». 
Он в последний момент сообразил, что надо что-то по-
дарить и младшей Полине, и купил в ближайшем кио-
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ске эту книгу. С яркими иллюстрациями. О том, что ав-
тор в бронзовом виде сидит перед ним, он сообразил 
позже.

Ударил колокол. Сидевшая на урне галка вздрог-
нула и уронила стаканчик с остатками мороженого 
обратно. Птица укоризненно посмотрела в сторону 
колокольни. Игорю даже послышалось, как она сказа-
ла: — Эх…

— Эх. Опоздала! Извини. Пробки, — перед ним 
стояла Полина. Она улыбнулась и присела рядом.

— Привет. Рад тебе. Очень.
— Я тоже тебе рада.
— Как младшая Полина?
— В садике. Ты не представляешь, какой это элек-

тровеник! Ни секунды на месте!
— Жуть!
— Тебе смешно… Я же вслед за ней мечусь как уго-

релая… А я уже старенькая тетя.
— Не смеши.
— Правда. Осенью тридцатник. Это срок.
— Какой такой срок? Ты что?
— Нет. Это правда много. Я знаю.
— Полин, выходи за меня замуж.
— Нет. Извини, но нет. Это невозможно.
— Глупый вопрос, но я спрошу. Почему?
— Сложно объяснить. Ты многого не понимаешь, не 

знаешь. Здесь куча причин. Я к тебе хорошо отношусь, 
но это невозможно.

— Ну и?
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— Этого мало. Неужели ты не понимаешь? И потом, 
у меня же семья.

— Разведись.
— Нет. Я только недавно поняла, как мне нужна моя 

семья.
— Странно все это. Неужели ко мне такое отвра-

щение?
— Отвращения нет, а есть семья, которую я ува-

жаю, точно так, как уважаю и ценю тебя. И не надо оби-
жаться.

— Полина, столько лет… Извини, я глупость говорю.
— Я все понимаю.
— Я же люблю тебя. 
— Игорь, я не виновата в этом. Поверь. Может, я 

где-то не то тебе что сказала, прости. Наверное, не надо 
было. Я же вроде никаких обещаний, гарантий нико-
гда не давала тебе. Да и вообще! Глупо как-то. Я правда 
к тебе хорошо отношусь. Но не то, не то. Понимаешь?

— Понимаю. 
— Знаешь, я тебе очень благодарна за одну вещь. 

Ты, наверное, даже не представляешь. Не догадыва-
ешься.

— За что?
— У всех бывают минуты слабости или отчаяния, 

и, если ты поймаешь женщину в этот момент, то шанс 
привязать ее к себе возрастает многократно, но потом 
ей будет некуда деваться, и это еще страшнее. Пони-
маешь?

— Не очень.
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— Не важно. Главное, что это было, и ты не сделал. 
Спасибо тебе за это.

— Ничего не понял. Что я не сделал?
— Не важно. Цветы мне?
— И книжка тоже. Полинке.
— Спасибо. Я побежала. Мне в сад надо. А то она его 

вверх тормашками перевернет. Пока.
— Полина…
— У меня все действительно очень хорошо, Игорь. 

Правда. Прощай.
Полина наклонилась, чтобы забрать цветы и книгу, 

и Игорь ощутил на щеке ее губы. В следующее мгнове-
ние Полина уже уходила. Игорь смотрел на ее умень-
шающуюся фигурку так пристально, так напряженно, 
что даже и не понял, обернулась она или нет. 

Лучи солнца продолжали вонзаться в стену хра-
ма и осыпаться на землю. Игорь видел, что от ударов 
где-то уже даже потрескалась штукатурка. Небесное 
пространство быстро заполнялось облаками. Лучи до-
летали до храма уже реже. Казалось, небо напряглось. 
И затем вдруг выстрелило. Облака промчались дальше, 
и майское солнце опять стало жарить. Игорь очнулся, 
когда зазвонил мобильник.

— Игорь, ты? Это Митя. Узнаешь? Мы с тобой встре-
чались на неделе по поводу рукописи, помнишь?

— Конечно! Привет.
— Как ты? Нашел автора?
— Нашел. Все хорошо.
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— Ну и замечательно. А у меня тоже большая ра-
дость! Ко мне Полина вернулась!

— Полина?!
— Ну да! Помнишь, я тебе рассказывал, что от меня 

жена уходила, к твоему приятелю институтскому? Ко-
торого нет больше?

— Да, да.
— Ну вот, я и говорю, моя Полина ко мне вернулась! 

Я так счастлив!
— Твою жену звали Полина?! Зовут…
— Да, конечно. Я тебе разве не говорил?
— Нет.
— Ну вот. Ты даже не представляешь, что для меня 

это такое!
— Поздравляю, Мить.
— Спасибо, Игорь. Скажу больше, я двойне, вдеся-

терне счастлив! Что у меня не одна Полина, а целых 
две! Теперь у меня и дочка есть, тоже Полина, пред-
ставляешь?

— Дочку твоей жены Полины тоже зовут Полина?!
— Ну да! Представляешь, какой кайф! Она мне 

больше чем родная уже! Ну ты понял, что это девочка 
Андрея. Носовского. Но это уже неважно! Как я рад…

— Да. Замечательно. Поздравляю. Скажи, а твоя По-
лина не жила раньше в Одинцово?

— Жила. 
— Полина была твоей женой, а потом вышла замуж 

за Носовского?
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— Ну да. Я же тебе рассказывал. А вы что, знакомы?
— Нет. Да. Немного. По журналистике как-то пере-

секались.
— Отлично! Сейчас все немного угомонится, приез-

жай к нам! Обязательно. Полина наверняка будет рада. 
И я, конечно!

— Спасибо. 
Митя говорил что-то еще, но Игорь уже не слышал 

его. Ему вдруг жутко захотелось спать. Веки набухли, 
рот исказился в зевоте, он уже почти отключался. Он 
попытался сосредоточиться на нахальной галке. Та 
уже оставила в покое стаканчик с мороженым и теперь 
яростно долбила пластиковую банку из-под чипсов. За-
чем ей была нужна совершенно никчемная и пустая 
банка, было непонятно. Тряхнув головой, чтобы изба-
виться от сонливости, Игорь протянул руку в сторону ее 
добычи, но птица по-змеиному зашипела, зло отпряну-
ла, затем схватила банку в клюв и исчезла за молодой 
и яркой зеленью липы.

Игорь наконец встал. Внезапно возникший ветер 
мягко подтолкнул его в спину. Повинуясь стихии, он 
зашагал к воротам. Этот небольшой сквер обрамляли 
ограда и ворота с настоящей калиткой, и это отчего-то 
очень нравилось Игорю. Он перешел улицу и зашагал 
налево в сторону Никитских ворот. 

Он ощущал легкое и одновременно тревожное со-
стояние внутренней свободы. Тревожное, видимо, от 
того, что его мозг, организм, не привык не страдать. 
Он был обучен переживаниям, знал эту науку доско-
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нально, назубок, знал все тайные выверты души стра-
дающей, холил и лелеял эту пленительную боль, даже 
восхищался и гордился ей. 

«А тут — все. Ничего нет. Все оказалось проще и глу-
пей. Я не заметил чужой жизни». Переживать о том, что 
он не знал, не вникал, не удосужился поинтересоваться 
жизнью любимого человека — было глупо. Да и люби-
мого ли человека? Да и кого он любил? Призрак? 

Была ли Полина тем самым любимым человеком, 
он уже и не знал. Сейчас неожиданно все разноцвет-
ные и причудливые осколки вдруг совпали, встали на 
свои места. И это оказалась довольно простая, но та-
кая по-настоящему реальная картинка под названи-
ем — его жизнь. Все на месте. Остались лишь последние 
штрихи, чтобы на ней засияло солнце. Чтобы совпали 
картинка жизни и сама жизнь.

Игорь брел дальше. Проходя мимо церкви, малень-
кой, запрятанной вглубь квартала справа, он вдруг по 
привычке вспомнил, что пару лет назад он осенью 
удачно позвонил отсюда Полине. Точно, это была осень, 
ранняя. Потому что там вот, на крошечной церковной 
клумбе, росли цветы. И он спросил по телефону у По-
лины их название. Оказалось — это флоксы. Кстати. 
А в чем была только что Полина? Что было на ней? Пла-
тье? Джинсы? Что-то темное. Или синяя куртка? Что-то 
знакомое, похожее на прежнее чувство мелькнуло в го-
лове, но весенний ветер, хлынувший от Садового коль-
ца, развеял эти бредни. Игорь опять остановился на пе-
реходе через многочисленные улицы, упирающиеся 
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в площадь Никитских ворот. Он стоял, ожидая зелено-
го света. Хотел вдруг опять подумать о фантастической 
ситуации, произошедшей с ним за эту неделю, но мозг 
сопротивлялся и не пускал внутрь. 

Поэтому он широко и свободно вздохнул и, завер-
нув за здание ТАСС, зашагал по Леонтьевскому пере-
улку в сторону Тверской. Мостовая карабкалась вверх, 
машин почти не было, да и людей тоже. Этот переулок 
всегда был пустынным, даже каким-то оголенным, 
очень обособленным от толкотни Тверской или дет-
ской суеты бульваров. Тут никогда не было больших 
магазинов или ресторанов. Здесь мир всегда казался 
ушедшим на праздники. Так выглядела раньше вся Мо-
сква днем 1 мая. Пустынные особняки, спрятанные за 
пышными кустами боярышника, чуть в глубине, и со-
лидные доходные дома, слишком огромные для такого 
узкого пространства. 

В детстве это была не их территория. Чужая. Сюда 
особо не совались. В детских царствах строгость границ 
всенепременна. Это взрослея, люди про них забывают. 
Может, и зря. А его вольница начиналась вот там. По ту 
сторону Тверской. Точнее, улицы Горького. Игорь вы-
шел к Моссовету, так он по привычке называл москов-
скую мэрию. И перешел по подземному переходу на 
другую сторону, к книжному магазину «Москва». Если 
пойти чуть налево в переулок, а потом в проходной 
двор, то выйдешь к домам, где жили его одноклассни-
ки. Реваз. Леша Ефремов. Да много еще здесь жило. Где 
они сейчас?
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Он подошел ближе к витрине книжного. Его фигура 
отражалась в стекле, и он прочитал фразу на реклам-
ном плакате внутри, как бы написанную на его отра-
жении, на его двойнике, на нем самом:

«Как совместить исправную жизнь с  чувствами 
грешности — об этом спрашивают только книжники, 
которые пишут, а не делают; кто идет деятельным пу-
тем, для того это ясно до того, что он понять не может, 
как можно быть тому иначе». Феофан Затворник.

Что за книгу рекламировала эта надпись, он не по-
нял. Прочитав фразу еще раз, он немного постоял, по-
жал плечами и двинулся дальше. 

Через пару минут он остановился. Зачем, зачем 
жизнь, Господь, а кто еще может сделать такое, послал 
ему его же рукопись, о которой он и знать не знал. Не 
знал, потому что дни, проведенные в клинике у про-
фессора Вулыха, слились в один бесконечный вечер 
с уколами и лампами дневного света. Он помнил, что 
мог что-то писать, но абсолютно не помнил об этом. 
Старенький Вулых подтверждал, что такое вполне мо-
жет быть в его состоянии. Но он давно выкинул из па-
мяти те страшные месяцы в клинике. И вдруг это все 
вновь, сделав петлю и во времени, и в пространстве, 
вернулось к нему! И зачем? Наконец найти себя, или, 
наоборот, знак того, что искать ничего не надо, все уже 
найдено до тебя, надо просто не мешать исполнению 
Замысла?

Пройдя мимо артистического дома в Глинищев-
ском переулке, он свернул чуть налево и вышел на ули-
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цу Москвина. Сейчас это Петровский переулок. Игорь 
аккуратно старался не расплескать состояние покоя 
внутри, просто шел и шел вперед. Свернув перед Вы-
соко-Петровским монастырем направо, он вышел на 
Петровку. И вскоре, повернув еще раз, очутился в пе-
реулке. 

Неожиданно он остановился. Что-то вывело его из 
равновесия. Игорь осмотрелся. Перед ним торчал вы-
сокий, старинный забор, с множеством кованых зави-
тушек в виде бутонов цветов, морских волн и просто 
красивых загогулин. За забором стоял крепко сбитый 
особняк. Мощный, суровый, но с примесью модерно-
вой ажурности. По бокам от центрального входа с тя-
желыми дубовыми дверями, справа и слева, зеленели 
два усыпанных разными цветами палисадника.

Мгновенно Игорь узнал этот дом. Это был он, 
именно он, тот особняк из детства и совсем недавнего 
сна. Это здесь когда-то был выпущен на волю несчаст-
ный еж. Это же с этого непонятного сна началась без-
умная, бесконечная, сумасшедшая неделя. С рукопи-
сью, друзьями юности или их тенями, Митей, Женей 
и Полиной.

Пышные копны зеленой травы с седоватыми ме-
телками на кончиках стеблей были щедро разброса-
ны по пространству клумбы. Между ними теснились 
огромные мясистые лопухи, мелкие розовые и голу-
бенькие соцветия чего-то уж совсем полевого, и еще, 
и еще, целый пестрый ковер всякой весенней дребеде-
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ни. Несколько обособленно в стороне выделялось ого-
роженное кирпичиками пространство с иссиня-черной 
землей, где проживали несколько ало-желтых тюльпа-
нов. Справа стояла уже пожилая вишня с потрескав-
шимся стволом у земли и обсыпанная сахарной пудрой 
цветков сверху.

На темную охру стен, сплетясь и путаясь, лезли ста-
рые седовато-пегие стебли дикого винограда, а между 
ними радостно зеленела новая поросль, упорно стре-
мящаяся ввысь и сигнализирующая о серьезности сво-
их намерений широкими свежими листами. 

Он стоял и, боясь пошевелиться, смотрел на зеле-
ный в цветах ковер. Ему казалось, что вот-вот из-за 
какого-нибудь лопуха, ну вот хотя бы вон того, рядом 
с тюльпанами, сейчас вдруг покажется хитрая пуговка 
носа ежика, и он опять очутится там, в детстве, в ко-
ротких штанишках и панамке. На которую мама ему 
прикрепляла красную военную звезду, чтобы его не 
принимали за девочку. 

Неожиданно майское небо резко потемнело. 
В огромном, с гнутыми ставнями, окне напротив он 
увидел серые, нет, уже цвета чернозема, тучи. Подул 
ветер, и резко похолодало. Он видел, как белые, пу-
ховые цветы вишни прямо на глазах стали облетать 
и превращаться в зеленые, желтые, алые ягоды. Мо-
лодой виноградник побледнел и покрылся игрушеч-
ными гроздьями ягод. Метелки травы высохли и пре-
вратились в грязную вату. Все пожелтело, и оголилась 
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земля. Вдруг на опустелый палисадник стали падать 
огромные хлопья снега. Они были настолько большие, 
что подставленная ладонь Игоря полностью закрыва-
лась всего одной снежинкой, превращающейся в горсть 
воды через мгновение. 

Игорь лихорадочно думал, стоит ли удивляться ме-
таморфозам, творившимся вокруг него в этом стран-
ном месте. Это непередаваемо-удивительное чувство 
реальности осознания чуда. Между тем все простран-
ство около особняка покрылось толстой ватой снега. 
Что творилось вокруг, изменилась ли вся остальная Мо-
сква, или это чудо действовало только в строго ограни-
ченном пространстве, Игоря не интересовало совер-
шенно. 

Вдруг в голубоватый снежный сугроб перед ним 
ударил луч солнца, он начал таять, обнажая в узорах 
льда и капели зимующие под ним копны рыже-бу-
ро-зеленой травы. Эта трава расправлялась, начинала 
яростно давать новые побеги, земля покрывалась све-
жим покрывалом и через пару секунд закончила все-
ленский цикл обновления. И предстала перед Игорем 
опять в своей прежней, зеленой красе.

Неожиданно он увидел себя на берегу реки, лежа-
щим на коленях девушки. Он часто, много, много лет 
видел эту картинку, но всегда не мог разглядеть лицо 
той девушки. Оно всегда ускользало, менялось в чер-
тах, казалось дрожащими линиями то одной девуш-
кой, то другой. А вот сейчас неожиданно он увидел ее 
лицо совершенно четко. Впервые в жизни так отчетли-
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ее. Игорь улыбнулся ей. И она улыбнулась ему в ответ. 
И солнечные зайчики пробежали по ее веснушчатым 
скулам.

Игорь, потрясенный, опустился на колени. Он смо-
трел на шевелящиеся от легкого майского ветерка стеб-
ли разнотравья и ждал.

— Ежик, ежик… Боже, помоги мне…

Москва — Репихово — Минск — Москва
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СИНИЕ БОТИНКИ 
И БЕЛАЯ СОЛОМЕННАЯ ШЛЯПА

— Форма! Именно форма! Как я это сразу-то не 
понял! — Олег Николаевич Майоров так разволновал-
ся, что остановился и хотел резко ударить ребром ла-
дони по водосточной трубе. — Форма сама дает со-
держание! 

В ту же секунду он увидел на трубе отвратитель-
ную вмятину. Бить по битому сразу расхотелось. Олег 
Николаевич выдохнул и посмотрел по сторонам, не 
видел ли кто его мальчишеский замах, но переулок 
был пуст. На перекрестке впереди, как и во всем Ле-
онтьевском переулке, действительно не было ни ма-
шин, ни людей. 

«Так пустынны бывают переулки только во второй 
половине жизни, — подумал Олег Николаевич. — Какой 
бред я несу».

Держа ладонь как перчатку, он потер ее большим 
пальцем левой руки и зашагал к перекрестку. В такие 
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моменты город становился похожим на топографи-
ческую карту, на обезличенный план местности. Это 
странное чувство пустоты и схематичности мира дли-
лось уже минут пять, становилось страшновато и не по 
сезону холодно. 

Но затем в вытянутом вверх прямоугольнике окна 
справа вздрогнула занавеска и выглянула серая лапка 
котенка. В палисаднике ветер чуть кувыркнул листья 
ясеня. Из-за угла, вертясь и подпрыгивая, выскочила 
белобрысая девочка. За ней показалась ее мама, кото-
рая бережно, как пони под уздцы, вела маленький ве-
лосипед. Жизнь показала, что она есть.

День складывался удачно. Олег Николаевич писал 
рассказ. Ему показалось, что нужно сделать его по-осо-
бому — найти нужную форму, и тогда текст сам пота-
щит за собой автора. А рассказ был важен. Он был не 
простой. Об отце. Историке и писателе Николае Ива-
новиче Майорове. В журнале «Октябрь» отмечали ка-
кой-то юбилей, вспомнили об отце и позвонили ему. 
Благо в журнале числился его институтский приятель, 
Андрей Александрович.

— Давай, сооруди что-нибудь. Типа нон-фикшн, 
с художественным уклоном. Шестидесятники, интел-
лигенция, борьба с совестью… Сейчас это пойдет, — го-
ворил по телефону Андрей Александрович.

— Какая борьба с совестью?! — удивился Олег Ни-
колаевич.

— Ну какая… Отец же твой страдал? При советской 
власти? Кстати, он пил?
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— Нет, — удивленно ответил Олег Николаевич. — 
Редко, в компании. А что?

— Жаль, — искренне сказал Андрей Александро-
вич. — Ты уж прости, но если бы писатель, историк, та-
кой как твой отец, пил, было бы гораздо лучше.

— Кому лучше?!
— Да ладно тебе, Олег, ты же понял меня. Давай, 

короче, пиши эссе, или рассказ, или что-то этакое. Ты 
можешь.

После этого разговора Олег Николаевич, чтобы по-
нять, как ему соорудить эту нон-фикшн, и решил про-
гуляться к бывшему дому отца. Бывшему не только по-
тому, что отца давно нет на свете, а оттого, что и от 
дома того мало что осталось. В период тотального уни-
чтожения центра от отцовского дома оставили лишь 
благородный фасад, остальное все снесли и запихнули 
внутрь бизнес-центр. Отец жил в Столешниковом пе-
реулке. 

— Центрее некуда, — задрав куцый нос, рассказы-
вал дворовым приятелям маленький Олег Николаевич 
о походах к отцу. С женой Ольгой Николай Иванович 
расстался вскоре после рождения сына Олега. Николай 
Иванович хотел назвать сына Игорем. Но Ольга настоя-
ла на Олеге. Ольга с сыном уехали в кирпичную пя-
тиэтажку на окраине. Несмотря на развод, маленький 
Олег Николаевич довольно часто бывал у отца.

Его комната располагалась над знаменитым на 
всю Москву букинистическим магазином. Отец там 
был весьма уважаемым человеком. Колоритно-библей-
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скому приемщику уходили многочисленные издания 
изрядного на гениев девятнадцатого века, иногда даже 
с дарственными надписями авторов. Это было, мож-
но сказать, их родовое наследство от многочисленных 
когда-то родственников и от деда Олега Николаевича. 

В том же доме располагался не менее известный 
магазин «Табак». Впервые Олег вошел туда, держась за 
штанину огромных, просторных отцовских брюк. Были 
модны такие когда-то. Бесформенные, широкие, беле-
со-серые. Отец в них ходил всегда. И к смене тенденции 
на дудочки или на более ровный классический фасон 
относился спокойно и привычки не менял.

Магазин «Табак» и  был одним из первых чудес 
в жизни Олега Николаевича. Колыхающиеся штаны 
отца сыграли роль занавеса в театре, и он, ребенок, 
вдруг однажды увидел новый мир. 

Там были сказочные башенки, зубчатые фанерные 
стены и все это переливалось черно-желтыми таин-
ственными лаками. И какая-то тишина, добавляющая 
элемент таинственности в банальную покупку папирос 
и сигарет. Олег Николаевич вдруг подумал, что совер-
шенно не помнит, чтобы в этом магазинчике были ко-
гда-либо очереди или просто суета. Было тихо и — еще 
есть слово — чинно. Тут отца уважительно любили. Он 
каждый день покупал дорогие папиросы «Три богаты-
ря». Терпкий запах табака, шуршание фольги в папи-
росных пачках, да и сама папиросная бумага до сих пор 
кружили ему голову, хотя он давно не курил.



221

Ах, какое слово чудесное… папиросная бумага! Все 
в нем: и древнеегипетский папирус, тростник на бере-
гах Нила… И средневековые манускрипты… И малень-
кий он, затаивший дыхание, наблюдающий, как отец 
желтым ногтем большого пальца взрывает боковину 
коробки и открывается белый прозрачный до жилок 
листок папируса, под ним мнется и чуть надламыва-
ется под папиными пальцами фольга и открывается 
стройный ряд папирос.

Отец преспокойно курил в своей конуре на треть-
ем этаже бывшего доходного дома купца Карзинкина 
и наслаждался жизнью. Темно-коричневых тяжелых то-
мов с автографами у него было достаточно. Как и раз-
ных безделушек из фарфора, бронзы и кости, которые 
он тоже методично сбывал в том же «Букинисте». Было 
еще десятка полтора картин передвижников, но это 
он оставлял на совсем уж черный день. И его совсем 
не смущало наличие еще одиннадцати комнат в ком-
муналке. Он жил параллельной жизнью с остальным 
людом, и его контакты с соседями заканчивались вза-
имными утренними поклонами в очереди в единствен-
ную уборную.

На работу отец ходил только в далекой юности. 
Опубликовав лет в двадцать пять несколько рассказов 
в «Юности» и «Октябре», Николай Иванович был при-
нят по рекомендации Трифонова в Союз писателей. По-
лучив заветную членскую книжечку, которая позволяла 
легально не работать, Николай Иванович ушел в затвор 
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в четырнадцатиметровую комнатку и занялся люби-
мым делом. Переводом «Слова о полку Игореве». 

Единственно реальным вкладом отца в изучение 
«Слова» была небольшая статья в «Филологических на-
уках» и ссылка на нее в энциклопедии.

«Прысну море полунощи — море автор Слова мог 
взять из Ипатьевской летописи под 1185 г.: „прочии 
в морѣ истопоша“, хотя там речь шла об озере („Все-
володъ же толма бившеся… при езерѣ“). [ПСРЛ. Т. 2. 
Стб. 642, 644.] Н. И. Майоров читает: „прысну море — 
полунощи (т. е. на север) идут сморци“, ибо ночью смер-
чей не бывает. [Майоров Н. И. „Слово о полку Игоре-
ве“ и его переводы // Филологические науки. 1963. № 3. 
C. 174–177, 187.] Его толкование заслуживает внимания. 
Оно опирается на употребление термина „полунощь“ 
в летописи под 1096 г.».

Отец этой ссылкой очень гордился. Она была как 
бы отчет перед Богом за прожитые годы. Сам Олег Ни-
колаевич продвинулся немного дальше отца и тоже 
этим был горд. У него было уже несколько публика-
ций — и в России, и за рубежом. Хотя, по сути, они по-
вторяли наработки отца, за исключением пары реаль-
ных находок самого Олега Николаевича.

Эта деятельность в их семье определенно приоб-
рела мистический, почти религиозный характер. Ско-
рее это была непонятная никому миссия. К которой, 
впрочем, и дед Олега Николаевича — а начал эпопею со 
«Словом» именно дед, — и отец, да и он сам относились 
серьезно и с душой. Но все равно какая-то обречен-
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ность присутствовала. Даже не обреченность, а некая 
потребность. Естественность происходящего. 

«Вот правильное слово! — подумал Олег Николае-
вич. — Именно „естественность происходящего“. Пра-
вильность даже. Правильность прямоходящего осла».

Олег Николаевич споткнулся. В этом месте асфальт 
треснул, его нутро неприятно вывернулось и оголилось, 
и он задел носком ботинка шершавую поверхность. 
Сразу на коже очертилась противная серая полоска. 
Поцарапал. 

«Ну все… — расстроился Олег Николаевич. — Ботин-
ки пропали. Жалко как. Жалко!»

Он буквально полмесяца назад купил себе новые 
ботинки. Синего цвета. На день рождения, давно хотел 
такие. Наверное, с юности. Теперь вот ботинки есть, но 
поцарапанные. 

Мысли об отце, о деде, о детстве в Столешниках са-
мым гадским образом перемешивались с жалостью об 
оцарапанном ботинке. Олег Николаевич вдруг понял, 
что мысли об отце занимают в голове ровно столько 
же места, сколько и переживания о вредной царапине. 

«Вот ведь какая скотина человек, — шагал в гор-
ку переулка Олег Николаевич. — И самое скотинистое 
в этом, что эта скотина я».

Дед его, Иван Иванович Майоров, был сыном кре-
постного крестьянина из Тамбовской губернии. Сумев 
поступить в Московский университет, Иван Иванович 
проучился в старом казаковском университетском зда-
нии на Моховой лишь три полных курса. Затем, как го-
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ворили тогда, ушел в революцию. В 1920-е работал по 
просвещению у Луначарского. Репрессий каких-либо 
избежал. Помер очень вовремя, заслуженным револю-
ционером. Он-то и начал эту семейную эпопею со «Сло-
вом о полку Игореве». Но дед, что интересно, являлся 
сторонником поддельности «Слова». Майоров-старший 
доказывал, что «Слово» было написано в ХVIII веке ар-
химандритом Иоилем в Спасо-Преображенском мо-
настыре Ярославля. По официальной версии, именно 
Иоиль, когда монастырь прикрыли при Екатерине, от-
дал рукопись известному коллекционеру графу Муси-
ну-Пушкину. Иван Иванович писал статьи, приводил 
филологические обоснования, кипятился на заседаниях 
литературно-исторических обществ, не подавал руки 
приятелям, которые считали «Слово» реальным, сло-
вом, занимал активную общественную позицию. Ко-
торая, впрочем, довольно быстро сошла на нет, когда 
сам товарищ Сталин признал «Слово о полку Игореве» 
великим произведением русской литературы двенадца-
того века. За сим Иван Иванович Майоров и скончался.

«Форма... Да!» — Олег Николаевич уже спускался по 
Столешникову от Тверской. 

Или от улицы Горького, как ему было привычней. 
Забавно, в его молодости модно было называть улицу 
Горького Тверской, теперь же он часто слышит от неко-
торых дам, подчеркивающих свою старомосковскость, 
именно улицу Горького!

«Текст должен быть как... белка в колесе! Одно-
временно белка и бежит в колесе, и описывает, что 
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вокруг, и плюс колесо само рассказывает о белке! Гос-
поди, что у меня с мозгами?! А ведь просто я хочу на-
писать об отце. Ну и о себе немного. Кто я: белка или 
колесо? Фу ты!»

Переулок здесь сбегает вниз очень круто, и Олег 
Николаевич перебирал ногами осторожно и немного 
суетливо. Иногда казалось, что носок его синего ботин-
ка чуть тонет в асфальтовой серо-фиолетовости, раз-
двигает ее и скользит вниз, вниз по переулку, как ко-
раблик по весенней воде.

«Пускали здесь кораблики в его детстве? Не помню. 
По идее, должны были. Больно уж место подходящее. 
Но не помню. Надо же, не помню».

Удивительно, но в этих местах чудесным обра-
зом, вплоть до перестроечных вакханалий, сохраня-
лась древняя планировка средневековой Москвы. Ко-
торая, несмотря на наглую молодежь в виде доходных 
зданий конца девятнадцатого века, совершенно не те-
рялась. А наоборот, доминировала, как бы утверждая, 
что эти выскочки скоро исчезнут и старинные улицы, 
прочерченные на планах учеными монахами, широко 
выдохнут, сбросят с себя чепухистику суетливых веков 
и заживут прежней размеренной жизнью.

После смерти отца — а вскоре ушла и мать — Олег 
Николаевич продал свою пятиэтажку на Водном ста-
дионе, добавил деньги, вырученные за отцовские хо-
ромы в Столешниках, добавил одного Айвазовского 
из наследства и купил хорошую двушку у Никитских 
ворот. В угловом доме, где испокон его века был мага-
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зин «Ткани», а сейчас расположился «Сбербанк». Ком-
нату в Столешниковом переулке он продал очень во-
время. Тогда еще комнаты в коммуналках в центре 
охотно покупали за бешеные деньги. Позже выясни-
лось, что проще брать дома целиком, рубить их под 
корень и штамповать железобетонные макеты «под 
старину». 

Олег Николаевич резко остановился. Тело по инер-
ции шатнулось вперед.

— Да. Здесь.
Именно здесь находилось второе чудо его детства. 

Справа по ходу было полуподвальное окно, всегда, 
днем и ночью, освещаемое тусклой лампочкой. А там 
внутри слева сидел огромный орел. Чучело орла, конеч-
но. Но он казался мальчику живым! Живым и гордым. 
Как вставал на четвереньки — окно было очень низ-
кое — и всматривался в стеклянные глаза птицы, это 
Олег Николаевич помнил хорошо. Отбеленные гряз-
ным московским снегом коленки на синих шароварах 
и вечно пыльное стекло с мерцающей лампой и орли-
ным профилем. Чудо. Орел в Столешниковом! Много 
позже он случайно узнал, что там располагалось район-
ное отделение общества охотников. Но тогда это была 
тайна, его тайна, ведь глупые прохожие не знали, что 
нужно всего-навсего очень сильно нагнуться — и они 
увидят взаправдашнего орла.

Дома этого с полуподвальным орлом, конечно же, 
давно не было. Стоял банальный бетонный монстр. 
Повторяющий очертания прежнего строения. Олег 
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Николаевич неожиданно увидел скорлупки от арахи-
са, кучкой валяющиеся аккурат перед окном, которое 
могло бы быть тем самым, заветным. Не тем, конечно, 
но в том же месте. Он узнал его по особому воздуху, по 
нужному краешку неба, мелькнувшему за домом наис-
кось. Мысль, что там до сих пор, неведомым промыс-
лом, живет орел, чучело орла, и кто-то его даже под-
кармливает орешками, была настолько бредовой, что 
Олег Николаевич испугался. Но мысль-то была. Он ин-
стинктивно посмотрел вверх, как бы обращаясь в не-
доумении к небесам. Синее небо ярко рекомендовало 
не суетиться. Он выдохнул и улыбнулся.

Было еще много чудес в его детстве — парикмахер-
ская на Пушкинской улице, где стены были расписаны 
сказочными кораблями, утренний и вечерний перезвон 
часов на Спасской башне Кремля, который был слышен 
из окна отцовской комнаты, заветное место во дворах 
на Петровке, где каждый год под березой вырастали 
настоящие подберезовики. Да много всего.

«Надо не забыть отправить деньги на Ирину кар-
точку».

Да как он может это забыть? Уже два года Ира стала 
странной частью его жизни. Он посылал деньги девуш-
ке. Она жила в Минске. Олег Николаевич познакомился 
с ней, когда ездил к армейскому приятелю. Вчера от нее 
одна за другой пришли две эсэмэски. Олег Николаевич 
отнесся к ним спокойно. Нет, не так. Конечно, внутри 
него что-то сжалось. Но при этом он понимал, что все 
должно происходить именно так, а не иначе. 
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«Тебе просто надо поменять жизненный вектор 
и перестать использовать меня для подогревания сво-
их страстей и бесцельных мечтаний». 

Эсэмэска была странной, но понятной для Олега 
Николаевича. Роман с малолетней девушкой возможен, 
только если барышня тебя любит. 

— Возможны и другие варианты, но тогда я должен 
быть другим. Другим! — повторил Олег Николаевич. 

Почему он уже два года посылает ей деньги, при 
этом не прося ничего в ответ, Олег Николаевич и знал, 
и не знал. Оттого, что, впервые увидев ее в липовом 
саду минской больницы, где лежал его приятель, он 
вдруг испытал давно забытое чувство влюбленности? 
Это так, но этого мало. То, что он вновь почувствовал 
свою нежность и нужность, как в первые годы соб-
ственной женитьбы? Это тоже понятно. 

Второе послание было длинней. Девушка как бы 
прочитала его мысли, только написала по-своему. А то, 
что это его мысли, было совершенно очевидно. Не мо-
жет двадцатишестилетняя барышня говорить о «старо-
сти лет». И потом такие перемолотые в душе мысли — 
не ее стилистика. 

«Я из комедианта на старости лет превращаюсь 
в трагика. Не обижайся, мне просто очень плохо. Мне 
надо к психотерапевту, ибо либо я дура, не тем даю, 
кому надо. Людей для моего собственного счастья я вы-
бирать не умею. Либо мужики — дебилы, не знают, что 
вообще хотят от жизни. Как говорят психологи — взаи-
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мопонимания между людьми не существует вовсе, его 
надо находить обоюдно, если хочешь быть счастливым».

Но на самом деле истинная причина этой стран-
ной и мучительной любви к Ире была в другом. Много 
раз Олег Николаевич отбрасывал эту дурацкую версию, 
но внутренне понимал, что это и есть чистая правда. 
И что именно такой бредовой и несуразной и должна 
быть настоящая любовь. Он часто видел тот эпизод, 
миг, мгновение, с которого все и началось. Это было 
отнюдь не в Минске, а здесь, рядом, в пяти минутах 
ходьбы его неспешным шагом. Нужно только дойти до 
конца Столешникова, повернуть направо к кафе «Крас-
ный Мак», хотя какой, к чертям, «Мак», отель «Мариот» 
там. Именно там, на углу Столешникова и Петровки, 
возле ларька «Мороженое» он должен был встретиться 
со своим школьным другом Игорем. Дроздом. Дрозд 
не пришел, и, напрасно прождав его с полчаса, он дви-
нул один. 

Он пересек Петровку, прошел по четной стороне, 
мимо «Художественного салона», и свернул в Петров-
ский пассаж. Сколько ему было лет тогда? Лет трина-
дцать или четырнадцать. Если пройти насквозь весь 
пассаж, то предпоследняя дверь справа вводила в мир 
школьных канцтоваров. Ему нужна была какая-то дурь 
вроде тетрадки. Справа, точно, справа, были касса 
и очередь. Он обреченно встал. Там привычно тор-
чали озабоченные мамаши, галдящие первоклашки 
и прочие неинтересные люди. Юный Олег Николае-
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вич привычно уставился в потолок. Его толкнули, и он 
опустил глаза. Перед ним стояла Она. Он не видел пол-
ностью ее лицо. Это была выше среднего роста девуш-
ка, с темными волосами, смугловатым лицом и слегка 
раскосыми глазами. «Японка», сразу окрестил ее маль-
чик Олег Николаевич. Самое главное, самое важное, 
отчего у него тягуче застучало маленькое сердечко, 
таилось в одной детали, крошечном штрихе облика 
этой «японки». Это было розовое, почти прозрачное 
ухо девушки и локон темных волос, пружинкой пока-
чивающийся рядом. 

Люди, прилавки с дурацкими дневниками и пена-
лами, двери, продавцы вдруг исчезли, точнее, покры-
лись каким-то ватным туманом. Во вселенной осталась 
только эта темно-русая прядь волос. Подходила оче-
редь девушки, она повернулась к кассиру и что-то ска-
зала. Часть уха чуть покраснела, от движения беспокой-
ный локон резко покачнулся. Этого Олег Николаевич 
уже стерпеть не мог. Забыв о тетрадках, он бросился 
вон из очереди. Он пришел в себя минут только через 
двадцать на лавочке на Страстном бульваре. Вот, соб-
ственно, и все.

Что произошло дальше? Да ничего. Олег Николае-
вич жил своей не простой, да, в общем-то, и не слож-
ной жизнью. «Японка» с прядью волос около детского 
уха ушла далеко-далеко в ту пограничную часть жизни 
человека, где не очень-то и поймешь, было это с тобой 
или не было. Но вот увидев Ирину, он вдруг понял, что 
та самая пружинка наспех убранных волос незнакомой 
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девушки вдруг распрямилась и догнала его почти через 
сорок лет. Ирина была похожа на ту «японку»? Да нет, 
конечно. Хотя девушку в Петровском пассаже он и рас-
смотреть-то не успел. Ирина была много выше, и у нее 
были чудесные русые волосы. Но локон возле розового 
уха был тот. Именно тот. Он сразу узнал его.

Так в его жизнь вошла Ирина. Точнее, не вошла, 
а вернулась через сорок лет, такая же юная, молодая, 
словно и не было этих странных, суматошных лет. Ра-
зумеется, Ирина об этом не знала. Да и сам Олег Ни-
колаевич считал эту версию слишком романтической. 
Скорее, все было проще и банальней. Старому захоте-
лось молодой. 

— Да нет же, нет! — уговаривал себя Олег Николае-
вич. — Все так и есть. Наверное.

Реальная Ира, почувствовав интерес, использова-
ла свой шанс по полной программе. Шебутная, широко 
дышащая, она часто и как-то легко и беззлобно обма-
нывала Олега Николаевича. Он это понимал и относил-
ся спокойно. Он ей верил. А когда веришь человеку, его 
вранье уже не имеет ни малейшего значения.

Более того, он считал ее меркантильность совер-
шенно естественной и нормальной. Он как бы компен-
сировал ей те годы, прошедшие от встречи с девушкой 
в Пассаже до случайной встречи в Белоруссии. Она же 
как-то жила все эти годы. Может, ей было тяжело, она 
страдала. То, что это бред сивой кобылы, волновало 
Олега Николаевича меньше всего. Он даже завел спе-
циальную банковскую карту, в своем «Сбербанке» пря-
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мо под окнами, отдал ее Ирине, чтобы она спокойно 
могла снимать деньги в Минске без всяких сложных 
переводов. 

Олег Николаевич спустился вниз, до небольшой 
площади, там на углу Столешникова и Большой Дми-
тровки теперь обосновался магазин «Луи Виттон». Кач-
нувшись у входа, неожиданно для себя зашел в него. 
Второй поступок тоже поразил его. Словно ведомый 
за руку, Олег Николаевич подошел к замершей в улыб-
ке продавщице и указал на висящую на стенде белую 
шляпу. Из итальянской соломки. Он надел ее, посмо-
трел в огромное зеркало и расплатился. 

«Синие ботинки и белая шляпа из итальянской со-
ломки. Теперь я ходячий сюжет для водевиля. Зачем 
она мне?! Голова, ноги, тело даны человеку, чтобы он 
понял, что у него есть душа. Именно поэтому я и поку-
паю дурацкую шляпу и не менее клоунские ботинки. 
Как такое объяснение?! По-моему, класс! На самом-то 
деле я хочу в этой шляпе понравиться Ирке, хотя она 
ее никогда не увидит, — подумал Олег Николаевич. — 
Единственно напрягает, что жизнь чаще и чаще требует 
объяснений. Косноязычного бреда, который оправды-
вает самого себя. Но, видно, по-другому нельзя».

Наконец Олег Николаевич дошел до дома, где жил 
его отец. Дом был тот и не тот. Вроде он, а ведь это уже 
совсем другое здание. С чужой историей, с чужой судь-
бой. Те фрагменты фасада, которые оставили вроде как 
для престижа, лишь подчеркивали чужеродность всего 
остального. 
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«Нет, зря я пошел сюда. Нет здесь уже отца. Он 
остался там. В другом городе, в другом переулке. Вот 
почему старое кино было такое чистое?! Или это жизнь 
такая была?!» — шагал Олег Николаевич, кивая в такт 
шагам головой в белой шляпе.

На прощание с воспоминаниями у него мелькнула 
лишь одна мысль: «А ведь небо над Столешниковым 
все такое же, шириной метров в двадцать и длиной — 
до Петровки». 

Мимо него куда-то торопились люди, создавая тот 
неповторимый шепот ног, в который Олег Николаевич 
Майоров безвозвратно влюбился еще в детстве, над 
переулком иногда кружили грязноватые голуби, да во 
дворе дома номер девять отцветала чудом уцелевшая 
яблоня-китайка. 

У окна в кафе «Донна Клара» на Малой Бронной 
улице сидели Алексей, сын Олега Николаевича, и Ан-
дрей Александрович, его друг юности. Андрей Алексан-
дрович отложил в сторону рукопись и снял очки. Алек-
сей довольно спокойно посматривал в окно. 

— Хорошо Олег написал. Получается, он решил 
написать и свою жизнь. Интересно. Сколько его уже 
нет? Год?

— Почти год, — Алексей продолжал смотреть в окно. 
В кафе наискосок девушка сидела прямо на полу, вы-
ставив красивые ноги на тротуар. Их, не задумываясь, 
перешагивали прохожие.

— Интересно, — повторил Андрей Александро-
вич. — А я все думал, почему он не присылает. В голо-
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ву тогда не приходило, что он мог умереть. А когда на-
конец узнал... Ты понимаешь, завертелся. Выяснилось, 
что давно похоронили. Ты не обижайся. Мы дружили 
с института. Но перезванивались нерегулярно. Так, 
кому когда в голову взбредет, — Андрей Александро-
вич отхлебнул кофе и испытующе посмотрел на Алек-
сея. И зачем-то добавил: — Я тебя еще совсем малень-
ким помню.

— Все нормально. Я понимаю.
— Интересную форму нашел Олег. Небольшая по-

весть о себе самом, как он пишет статью об отце. Как 
знал, что помрет, и решил написать о себе напоследок. 
Чудесная зарисовка. Правда быта. Настоящий нон-
фикшн. 

— Не совсем это нон-фикшн. Как раз, я думаю, тут 
много именно фикшна. Хотя...

— В смысле?
— Вы слышали от него об этой девушке из Минска?
— Олег говорил что-то…
— Понимаете, когда я вступал в наследство, выяс-

нилось, что у него нет счета в «Сбербанке», никаких 
карт нет вообще. Ни там, ни в других банках. А день-
ги он держал в коробке в шкафу. В мобильнике у него 
были две Ирины, но обе с московскими телефонами, 
редакторши по издательским делам. То есть...

— Ты хочешь сказать...
— Да. Не мог он переводить деньги никому в интер-

нете. Не было никакой Ирины, Минска и всего осталь-
ного.



— Так что... Получается, он все придумал, что ли?!
— Да. Или...
— Что или?
— Или мы совсем не знали отца... Не знаю.
Алексей молчал и посматривал в окно. По Малой 

Бронной улице на тарахтящем тракторе ехал таджик. 
Он что-то счастливо пел. В прицепе, прыгающем сзади, 
сидел второй и, хохоча, подпевал ему. Андрей Алексан-
дрович молчал и листал рукопись.

— Попробую опубликовать. Хоть и юбилей журнала, 
для чего мы дернули твоего отца, давно прошел. Но не 
обещаю. Хотя очень нравится. Очень. Что делать ду-
маешь?

— Сейчас или вообще?
— Вообще, конечно.
— Не знаю пока. У меня есть отцовская квартира, 

три больших этюда Айвазовского, три Клевера, один 
Семирадский, один небольшой Репин, много старых 
книг. Да и рукописи отца по «Слову» надо полистать. 
Понять, что мои предки находили в «Слове». Все у меня 
есть, и для материи, и для граммофона. Не пропаду. 
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СЧАСТЛИВЫЙ БЕГЕМОТ

— Ну что же такое… Посмотри внимательно! Разве 
этот бегемот счастливый?! — Денис вздрогнул и очнул-
ся. Чуть сбоку, через пару столиков, стояла молоденькая 
полноватая девушка в белом фартуке с оборками под 
декаданс. Рядом с девушкой елозил на стуле его пяти-
летний сын Вовка. Собственно, восклицание барышни 
в фартуке относилось именно к Вовке.

Сегодня была суббота, и  Денис привел сына 
в кафе, где детей обучали лепке из настоящего шо-
колада. Тема для лепки, а здесь старались проводить 
тематические детские тусовки, называлась «Счастли-
вый бегемот». Человек семь малышей, отягощенных 
родителями, пыхтя, мяли шоколадную массу. Изредка 
из детских ручонок вываливалась какая-то жуткая фи-
гурка типа куска колбасы с ушами-блинами. Как сей-
час у Вовки. Вот именно об этом чудище и говорила 
девушка как о не очень счастливом бегемоте. Зато эту 
отвратительную колбасу можно было периодически 
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откусывать-облизывать, и это был ключевой момент 
в шоколадном творчестве.

— Понимаешь, счастливый бегемот должен радо-
ваться жизни! Улыбаться, скакать, веселиться, а у тебя 
он получился какой-то грустный! — девушка терпеливо 
взяла колбасу с ушами и стала аккуратными движения-
ми пальцами в резиновых перчатках придавать массе 
отдаленное бегемотье очертание.

«Вот! Счастливый бегемот! Что он нам несет…» — 
завертелась песенка в голове у Дениса.

Вовка кивал головой, наблюдая ловкие движения 
девушки. Малышня вокруг галдела. Родители обречен-
но улыбались.

Денис был в этом кафе первый раз. Обычно Вов-
ку водила сюда Марина, его жена, а сейчас она закру-
тилась, и сопровождать отпрыска отправился Денис. 
Собственно, это Вовка привел его сюда, а не наоборот. 
Кафе располагалось в Козицком переулке, в подвале, 
и, когда Денис спускался по крутой лестнице в зал, 
какое-то смутное воспоминание мелькнуло у  него 
внутри. Но до времени исчезло. В окне под потолком 
мелькали ноги прохожих, и казалось, яркое солнце сту-
чится в стекло.

«Счастливый бегемот… Не курит и не пьет… — бара-
банил пальцами по столу Денис. — Интересно, а я счаст-
ливый человек? Дурь какая… И вообще, я был счастлив 
когда-нибудь?»

Денис зачем-то осмотрелся вокруг. Малыши про-
должали целеустремленно сопеть и гудеть, иногда даже 
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взвизгивали от радости, когда в их детском мозгу возни-
кала какая-нибудь новая идея о конструкции бегемота.

«А что? У меня все хорошо. Вот Вовка. Дома Ма-
рина. Прекрасная жена, именно такую я и хотел все-
гда. Вовка, правда, получился поздний ребенок. Ему 
сейчас пять, а мне полтинничек. Но ведь это счастье. 
Наверное. Откуда такие мысли дурацкие про „навер-
ное“? — взгляд Дениса продолжал бродить по закоул-
кам кафе, словно ища что-то знакомое. — Стоп. Ну ко-
нечно! Вспомнил! Надо же».

В этот момент луч солнца все же вбежал в про-
странство подвала, пошарил по стенам и, не найдя ни-
чего интересного, выскочил наружу. Хлопнула дверь, 
на лестнице появился Илья. Денис дружил с Ильей 
еще со школы, они общались урывками, то сходились, 
то, не ссорясь, расходились. Но оба всегда были рады 
встречам, хотя уже давно между ними не было точек 
соприкосновения. Кроме одной, корневой — детства. 
И каждый раз, вне зависимости от того, сколько лет 
они не виделись, у них продолжался тот единствен-
но важный разговор, начатый сорок с чем-то лет на-
зад, на ступеньках школы. Она располагалась тут же, 
неподалеку, в переполненном тополями и китайкой 
старомосковском дворе. Тогда их, перепуганных суе-
той малышей, торжественно вводили в жизнь через 
школьные двери.

— Привет. Привет, Вовка! — Илья отодвинул стул и, 
присев, помахал рукой мальчугану. — Надо же, в при-
емке кафе сделали, чудеса!
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Илья был немного взъерошен, его чуть кудрявые 
волосы вздыбились, было видно, что он выпил. Нет, он 
не был пьян, он балансировал между «слегка прило-
жился» и «понесло».

— Надо же, — удивился Денис. — Сразу узнал. А я — 
нет. Час просидел, думал о счастье. А потом вдруг сооб-
разил, что кафе это в бывшем приемном пункте стек-
лотары сделали!

— Что звонил, по делу или так, повидаться? Сча-
стье… Явно стареем, о всяких глупостях начинаем ду-
мать. Есть тут что-нибудь туда-сюда? — Илья листал 
меню. — Ну и к каким неутешительным выводам при-
шел ты в размышлениях о счастье?

— Просто повидаться. А так… Дурь всякая в баш-
ку лезет. Человек все-таки скотина дикая. Вот ведь 
есть Вовка, есть Марина, которую я люблю, по боль-
шому счету. Да и без всякого счета люблю. Работа есть. 
Не бедствую совсем. А сам думаю, счастлив я или нет. 
И знаешь, какой бред меня посетил? Что по-настояще-
му я был счастлив только один раз! Причем в детстве. 
И причем именно здесь!

— В смысле?
— Я не помню, какой это был класс. Третий, четвер-

тый? В «Детском мире» вдруг стали продавать индей-
цев. Помнишь, такие клевые, резиновые, гэдээровские 
фигурки? Это было что-то! Айфон любой чепуха по 
сравнению с индейцами! Хотелось жутко. А денег нет. 
А ясно, что завтра их уже не будет в магазине, расхвата-
ют. Кошмар. Понятно, что родители на такую глупость 
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денег не дадут. Да и не очень с деньгами у нас было, ты 
знаешь. А нужно было много. Где-то три пятьдесят, что 
ли, стоил набор. 

— Пожалуй, граммов сто пятьдесят вискарика я за-
глочу. И все. Иначе отплыву. В дальние страны. Ну и где 
взял бабки? Кстати, смешно сейчас, но это прежняя ме-
сячная квартплата!

— Ну да. Примерно. А я помчался по дворам, по 
скверам, по бульварам. Собирать бутылки. Пустылки, 
как тогда говорили. Двенадцать копеек поллитровая, 
семнадцать — ноль семьдесят пятая. Короче, метался 
почти сутки, набрал штук тридцать. И вот обвешанный 
авоськами я потащился в приемный пункт. Сначала 
в Столешников, в винный — не берут. Мол, маленький 
еще посуду сдавать. Я чуть не в слезы. Потащил наверх, 
к церкви. Там закрыто. Тары нет. Как всегда. В «Ми-
неральные воды» на Горького. Но там взяли только 
пару штук из-под воды. А у меня в основном водочные 
и винные. Отчаяние прямо. Что делать?! Представь, де-
сятилетний пацан таскает на себе полтора ящика пу-
стой посуды. Но индейцы, сам понимаешь! Короче, 
пришел сюда. Очередь километр, опять тары нет. Реву. 
Вдруг старичок такой, благообразный, подходит, мол, 
что ревешь, дурашка. Рассказал. Он улыбнулся, у него 
еще такая аккуратная седая бородка, глаза такие доб-
рые и прозрачно-голубые, как сейчас помню, достал эти 
три пятьдесят из кармана, отдал мне. Мол, ему все рав-
но стоять здесь, он и мою посуду сдаст. Отдал я ему все 
вместе с сетками и бегом в «ДеЭм». Купил индейцев! 
Иду вниз по Пушечной, весь свечусь! И вот до сих пор 
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помню это чувство. Сердце и замирает в груди, и одно-
временно где-то поверх крыш плывет. И люди на тебя 
оборачиваются и улыбаются! Вот так вот было. Ну а ты?

— Знаешь, Дениск, — Илья взял стакан и медлен-
но, присматриваясь, повертел его перед носом. Солнце, 
попадая на остатки виски, наполняло его густым ко-
ричневым цветом, отчего совершенно простой стакан 
становился тяжелым и значимым. — Знаешь, меня все-
гда интересовали части, осколки целого. Не целое. На-
пример, в книгах. Недавно, к ужасу, понял, что не знаю, 
чем закончился роман «Идиот». То есть понимаю чем, 
но не знаю наверняка. А фильм даже смотреть не стал. 
А ведь я люблю эту книгу! Очень. И часто перечитываю 
куски, иногда жадно, как с похмельной жажды, иногда 
медленно, ловя кайф от сочетаний слов. Для меня это 
как частички жизни. А общий смысл, итог не важен. То 
есть важен, но он понятен. Или я просто так устроен? 
Понимаешь?

Денис молча смотрел в сторону Вовки, но, услышав 
вопрос, кивнул. Илья тоже кивнул ему и продолжил:

— И вот еще что. Оказывается, эту жизнь можно 
было прожить с кем-то. В смысле разные ее части с раз-
ными людьми. Нет, не так. Разные люди очень хоро-
шо подошли бы к разным эпизодам жизни. Например, 
с Алиной одной хорошо бы было жить лет в 35–37 в Пе-
ределкино, в своем доме. Она писала хорошую про-
зу, и такое литературное место ей бы было в кайф. Да 
и мне нравятся тамошние околописателькие улочки. 
То есть именно в этот отрезок жизни, понимаешь? Ни 
раньше, ни позже. А вот с Иркой хорошо было бы жить 
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лет в сорок на Малой Бронной. Ходить в кафе и нифига 
не делать. И так можно всех моих баб по жизненным 
полкам рассовать. Но самое интересное в другом. Я ре-
ально мог все это осуществить в те годы. И по деньгам, 
и по отношениям. Но этого не произошло. И сейчас 
мне уже абсолютно не нужна ни трешка на Бронной, 
ни особняк в Переделкино. Просто не надо. Попыта-
юсь сформулировать. Определенная женщина нужна 
в определенный момент жизни. Возраст должен соот-
ветствовать месту и человеку.

— Умно, — усмехнулся Денис. — А счастье? Сча-
стье-то было или как?

— Счастье… — продолжил вертеть стакан Илья. — 
Понимаешь, сейчас, только сейчас я понял, что за всю 
жизнь меня любил только один человек. Мне было 
двадцать пять, ей тоже. Удивительно, но мы родились 
в один день, в один год. Любил ли я ее тогда? Не знаю. 
Но то, что она меня любила, это точно. У нее были зе-
леные глаза, и однажды они превратились в голубые, 
когда мы целовались с ней в садике у памятника Алек-
сею Толстому на Никитских воротах. Представляешь, 
какое чудо? А почему не вышло, почему я тогда на ней 
не женился? Наверное, мне было трудно представить, 
что это именно и есть тот самый человек, на всю жизнь. 
А вдруг что-то другое появится? И я ждал. Ждать — есте-
ственное состояние человека. Но ничего не произошло. 
Никто, подобный ей, тогда, в наши двадцать пять, не 
появился. Вот мое счастье тогда и было, это уже очевид-
но. Точнее, это были ворота в счастье. В которые я так 
и не зашел.
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Остатки виски задрожали в стакане, Илья резко до-
пил и махнул официантке, видимо желая заказать еще. 
Потом подумал и отрицательно покачал головой подо-
шедшей девушке.

— Не попался мне тогда Николай Угодник, кото-
рый бы сделал все как должно. Как тебе здесь в при-
емке посуды.

— Какой Николай Угодник?! — удивился Денис.
— Обычный. Мирликийский. Ты описал в точности 

как выглядит святой Николай Угодник на иконах. Судя 
по всему, он и дал тебе трешку на индейцев.

— Да ладно тебе чушь молоть! Обычный дед.
— Ну не верь. Ладно, пошел. А то опять нажрусь. 

Что-то последнее время затягивает. Интересно, ты про 
глаза голубые деда, я про голубые глаза Риты. Может, 
это одни и те же глаза были, а я не понял? Или я уже 
напился?

— Я тебя провожу, — поднялся Денис.
— Не надо.
— Да я до угла. Пройтись и вернуться. Хочу на Вов-

ку со стороны посмотреть. Не верится до сих пор, что 
это мой сын.

На углу Козицкого переулка друзья расстались. 
Илья пошел направо по направлению к Пушкинской. 
Он брел пошатываясь, у него развязался шнурок. Де-
нис хотел было догнать друга, сказать, но Илья вдруг 
увидел это сам. Он поднял ногу на парапет у витрины 
Елисеевского магазина и, путаясь в пальцах, попытал-
ся завязать ботинок. Это у него не вышло, и он просто 
заткнул шнурки внутрь и, покачиваясь, пошел дальше. 



Он думал, как он сейчас попадет домой, где его 
встретит усталая и высохшая от жизни жена Маргарита, 
та самая девушка Рита, на которой он не женился в два-
дцать пять. Но отыскал в сорок восемь и уговорил уже 
совершенно чужого ему человека выйти за него замуж. 
И начался кошмар, от которого Илья бежал в стакан. 

Денис всего этого не знал и шагал назад в шоко-
ладное кафе. Козицкий переулок разделялся четко по-
полам огромной косой тенью от громадных бахрушин-
ских домов. У тротуара, на границе светотени стояла 
красная «Феррари». Спортивная, почти игрушечная. 
Внутри на зеркале рядом с георгиевской ленточкой на 
бусиничной тесьме вертелась иконка.

Денис думал об Илье, о его неслучившемся счастье, 
думал о том, что все-таки нехорошо, когда и посуда 
пустая, и Марина, и Вовка соединились у него в голо-
ве вместе. 

Взгляд его задумчиво поднимался по водосточным 
трубам все выше и выше, наконец, под самой крышей, 
вспугнул голубей. И они, недовольно фырча, устреми-
лись в узкую щель московского неба.

У входа в кафе, переминаясь с ноги на ногу, его уже 
ждал Вовка. Рядом стояла молоденькая, чуть полнова-
тая девушка в белом фартуке с оборками под декаданс 
и держала в руках завязанный розовой ленточкой про-
зрачный пакет с бурой массой внутри. На пакете скот-
чем была приклеена бумажка «Счастливый бегемот».
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СТРАШНЫЙ БУЛЬВАР

«Ни одна женщина не может сказать, что я испор-
тил ей лучшие годы жизни. И это очень грустно», — 
Андрей, улыбаясь, шагал по Страстному бульвару. Он 
вспомнил, как вчера пьяный Димка бубнил эту фразу. 
Глотая буквы, водку и слезы одновременно.

Вчера был день рождения Димки. Его однокласс-
нику исполнилось пятьдесят пять лет. Они праздно-
вали юбилей в мужской компании, на даче у их еще 
одного друга детства, Игоря. И Андрей остался у него 
ночевать, чтобы не тащиться наквашенным через всю 
Москву. Утром он поехал на работу, в свое турагентство 
на Полянку, поболтался там до обеда, понял, что долго 
не высидит, и сейчас возвращался домой, на Большую 
Дмитровку.

Было уже часа четыре дня. Ранним закатом осень 
демонстрировала, что она поздняя. Путаясь в пестрых 
тучах, солнце исчезало прямо перед Андреем, на том 
конце неба, но строго по линии Страстного бульвара.
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— Надо же. Сколько лет хожу, а не обращал внима-
ния, что солнце садится четко по дорожке аллеи! Или 
почти по дорожке. Удивительно.

Андрей вдруг остановился, постоял и сел на лавоч-
ку, расположившуюся вдоль боковой аллеи, рядом с но-
вым памятником Рахманинову.

Мимо него проходила высокая девушка в желтой 
куртке, темноволосая, с красивым, чуть смугловатым 
лицом. Андрей никак не мог привыкнуть к существо-
ванию хендс-фри. Его до сих пор ошарашивало то, что 
девушка идет по пустынному бульвару и громко раз-
говаривает сама с собой.

— Скотина он. Какая же он скотина! Но знаешь, вот 
мы едем домой, он всегда тормозит на углу, и я точно 
знаю, что он сейчас скажет: «Хочешь мороженое?» За-
долбал семь лет говорить одну и ту же фразу на одном 
и том же месте! И как мне с ним разводиться?! Кто еще 
мне будет так говорить про мороженое? Знаю, что дура! 
Мразь, мразь он и скотина!

Андрей вспомнил, что у него в сумке валяется мо-
роженое, достал начинающий течь вафельный стакан-
чик, прикурил сигарету и начал чередовать. Затяжка-
мороженое. Мороженое-затяжка.

Перестук каблуков затихал. Больше никого не было. 
Страстной бульвар, или, как его называли старые мо-
сквичи, Нарышкинский сквер, никогда не был проход-
ным. В отличие от Тверского, который почти всегда на-
полнен гулом прохожих, здесь было много тише и даже 
провинциальней.
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«Ни одна женщина не может сказать, что я  ис-
портил ей лучшие годы жизни, — опять вспомнил Ан-
дрей. — Смешно. Димка много чего вчера наговорил. 
„Журналист — это вечный подмастерье!“ Наверное, так 
и есть. Вечно в обслуге чужих мыслей. Димке виднее, 
он всю жизнь в газетах и журналах. Удивительно, вот 
ему пятьдесят пять. Но чайник он берет точно так же, 
не за ручку, а накрыв его ладонью сверху, как это было 
во время их детских чаепитий миллион лет назад. Если 
у Димки ничего не изменилось, то значит, у меня тоже? 
Просто я этого не замечаю. Но про „испортил лучшие 
годы жизни“ — мощно. А я?! Интересно, а я испортил 
жизнь какой-нибудь женщине?! Так… — мороженое 
капнуло на гранит мостовой. — А кому я вообще мог 
испортить жизнь? Допустим, родителям. Матери? Не 
думаю. Отца я вообще всегда нежно любил. Ребенком 
был нешумным, учился хорошо, с „компаниями“, как 
говорили раньше, не связывался. Потом получил от 
тетки вот эту квартиру, уехал из родительского дома. 
Помогал чем мог. Может, не так часто и искренне, как 
нужно было. Но все равно. А женщине какой?!»

Солнце уже совсем завалилось за линию деревь-
ев. Еще минут пятнадцать и все. Справа и слева перед 
самым входом на площадку, где находился памятник 
композитору, рос боярышник. Старые кусты давно пре-
вратились в дерево с мощным, жилистым стволом. 

«Ну какой-какой женщине… Естественно, Алке. 
Алле. Кому еще я мог хоть чего-то испортить?! Ведь, по 
сути, если откинуть детский сад, пионерлагерь и неко-
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торую дурь в студенческие годы, Алка была и остается 
единственной реальной женщиной в моей жизни. Так? 
Так. Сколько я ее не видел? Уже четыре дня».

Домой Андрей не торопился. Своих он отпра-
вил на дачу к двоюродной сестре Наташе, в Кузяево. 
В сквере было тихо, машин вокруг бульвара почти не 
было, и заходящее осеннее солнце каким-то непости-
жимым образом усиливало тишину. Тишина надви-
галась на бульвар настолько мощно, что Андрей стал 
ее слышать.

«Когда это было… Восемь… Нет. Девять лет назад. 
Алька попросила у меня тридцать долларов, а я не дал. 
Вот скотина! Ерунда, ерунда, что не было. Мог же най-
ти! И потом, еще… Что-то я ей ляпнул. Что? Помню, она 
фыркнула и бросила трубку. Господи, а ведь я действи-
тельно ей испортил жизнь. Сколько еще было такого 
навязывания себя дурацкого! Столько лет. Зачем?»

Неожиданно странный звук заставил Андрея 
вздрогнуть. Такой несоответствующий месту, не ска-
зать, чтоб совсем неприятный, но довольно отталки-
вающий звук. Пом-м… Он вдруг увидел, как с дерева 
упала толстая налитая бордовая ягода боярышника. 
Пом-м… И, ударившись о свежевыстеленный гранит-
ный пол бульвара, разорвалась, обнажая разваристое 
желтое нутро.

В ту же секунду Андрею стало очень страшно. Звук 
падающих ягод не отменял тишины, а наоборот, до-
полнял ее. Он не мог понять, откуда пополз, да нет, не 
пополз, ворвался в его мозг страх! Неожиданно он по-
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думал о Страшном суде. Он не был сильно верующим 
человеком, к вере относился спокойно, уважал, но не 
более. А тут вдруг — Страшный суд! Он не отрываясь 
смотрел на размазанную на красном граните желтую 
мякоть ягоды.

«А ведь Страстной бульвар, Страстной монастырь, 
который был рядом, вот тут, страсти, страх человече-
ский, Страшный суд — это же однокоренные слова. 
Страстной бульвар — Страшный бульвар! Как же он 
раньше не сообразил?! Страшный бульвар — Страш-
ный суд! Чушь какая… И я туда пойду неминуемо за 
Алку! Именно за нее. Дело, конечно, не в той тридцат-
ке, а в том, что я столько лет морочил голову человеку. 
Или нет?! Я же ее просто любил. Люблю! И за это в ад?! 
Или это не любовь?!»

В голове Андрея замелькала какая-то круговерть из 
ухмыляющихся карикатурных чертей и языков пламе-
ни, похожих на нарисованный очаг папы Карло. 

Тишина разорвалась как пергаментная бумага. По 
бульвару полз трактор-карлик, подметая остатки лист-
вы. Андрей встал, торопливо дошел до выхода с буль-
вара и нырнул в узкий лаз Большой Дмитровки. На 
переходе он оглянулся. Бульвар с редкими прохожи-
ми выглядел оголенным и гладким, как настольный 
хоккей.

Через несколько минут Андрей был уже дома. 
Страстной бульвар со Страшным судом уже отпустили 
его. Мысли стали теплей, как оранжево-блеклый аба-
жур лампы на кухне. Он как-то меланхолично поужи-



нал, не вдумываясь, что он кладет себе в рот. Потом 
лег спать. Первое время он просто лежал, уставившись 
в стену. 

Мысль о Страшном суде и Алле так выжгла ему про-
странство сознания, что, когда эти тревоги исчезли, на-
полнить мозг было просто нечем. Но постепенно он 
начинал дремать. Становилось легко и уютно. Душа его 
хотела было взлететь в ту пограничную область бытия, 
куда жизни и смерти вход запрещен, но срок еще не 
подошел. Она вернулась к нему, и он мирно проспал до 
рассвета, проснувшись лишь один раз. Тревожно поду-
мав в темноте: «Стоп. А как же солнце может садиться 
передо мной по прямой, если бульваров кольцо?»

И не найдя ответа, улыбнулся и заснул снова. На 
другом конце Москвы, в Измайлово, засыпала Алла. 
Их роман с Андреем закончился двадцать пять лет на-
зад. У Аллы Николаевны были уже двое взрослых де-
тей, оба студенты, второго и четвертого курсов МГУ, 
факультета журналистики. Муж Дмитрий, однокласс-
ник Андрея, тоже был журналистом. Все эти двадцать 
пять лет она с Андреем не виделась. А он иногда при-
езжал в Измайлово посмотреть на нее издали. Когда 
она ходила в магазин или по делам. Андрей жил один. 
«Своими» он называл кошку Мусю и терьера Петро-
вича, которых он действительно отправил к сестре на 
дачу. В Кузяево.
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