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От автора

Уже несколько лет я стараюсь найти подходящий 

ответ на вопрос: «Над чем вы работаете последнее вре-

мя?» Когда я отвечаю: «Я работаю над историей мира», 

люди неизменно смеются.

Я действительно пишу историю мира. Но я не от-

важилась бы на проект вроде этого, если бы предста-

витель издательства «Нортон» Старлинг Лоуренс сам 

не предложил бы мне этого. Его советы, поддержка 

и редакторские замечания помогли сформировать этот 

первый том; немалая доля заслуг в появлении этой 

книги принадлежит именно ему (в частности, именно 

его помощь направила меня на дорогу преступной са-

монадеянности).

Я благодарю также Стара и Дженни за их гостепри-

имство, которое почти сравнимо с южным по своей 

доброте и всеохватности.

Мой талантливый литературный агент Ричард уме-

ло и результативно помогает мне управляться со всеми 

вопросами в своей области. Я бесконечно благодарна 

ему за помощь и дружбу.

Любая общая история, подобная этой, опирает-

ся на кропотливые работы специалистов. Я благо-

дарю за открытие перспектив Индии, Гранта Фрей-

ма — за вавилонских царей, Робина Уотерфилда — за 

переводы с греческого, Бартона Уотсона — за пере-
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воды с китайского. Я широко пользовалась собра-

нием электронных текстов шумерской литерату-

ры — прекрасным источником, ставшим доступным 

благодаря Институту Востока Оксфордского универси-

тета.

Библиотекари и штат межбиблиотечного обмена 

в моей городской библиотеке, а также в библиотеке 

Свем Лайбрери колледжа Уильяма и Мэри оказывали 

огромную помощь и были необыкновенно терпимы. 

Премного благодарю также Диану Бергман из библи-

отеки Саклера Оксфордского университета за ее по-

мощь.

Я считаю, что мне чрезвычайно повезло, так как та-

лантливая Сара Парк смогла поработать со мной при 

создании карт, и я с нетерпением жду, когда мы с ней 

перейдем к средневековым ландшафтам.

В Пис-Хилл я благодарю Питера Баффингтона за 

то, что он смог помочь с доступами, посещениями 

библиотек, е-мэйлами и мириадами других мелочей 

(а также за его замечание о том, как хорошо я справ-

ляюсь со временем каждый раз, когда объявляю ему, 

что продвинулась вперед еще на пятнадцать лет или 

около того); Сару Баффингтон — за все подсчеты 

миль-дюймов и километров-миллиметров, за по-

мощь с каталогами и за дружбу; Чарли Парка — за 

работу с веб-сайтом, рекламой, за его технические 

советы и энтузиазм; Элизабет Вебер — за веселую по-

мощь во всем, от отзывов до полотенец. Отдельная 

благодарность — Нэнси Блант, которая взяла на себя 

страшную работу, помогая в самом кошмарном де-

ле всего проекта, так как я взяла из университетской 

библиотеки 364 книги и не отвечала на письма в те-

чение восьми месяцев. Она с добрым юмором наво-
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дила в этом хаосе порядок, причем весьма результа-

тивно.

Я благодарю историков, профессионалов и лю-

бителей, которые поддерживали меня в этом про-

екте: Джона Вильсона из «Букс энд Калчер», Мо-

рин Фицджеральд из колледжа Уильяма и Мэри за 

всестороннюю поддержку, гораздо шире ее обя-

занностей; и моего отца (и делового партнера), 

Джеймса Л. Уайса-младшего, доктора медицины, 

который устроил мне рабочий кабинет в нашем 

старо м курятнике и превратил его в очаровательное 

место.

Роберт Эрик Фрикенберг, Роллин Фиппс, Майкл 

Стюард и Марта Дарт добровольно взялись прочиты-

вать первые наброски. Грамотная перепечатка Эли-

забет Пирсон выявила больше несообразностей, чем 

я считала себя способной создать.

Благодарю Лорена Уиннера за полные сочувствия 

подбадривания, а также Грега и Стефанию Смит за то, 

что не упускали возможности приготовить мне обед — 

раз в год или около того. Сьюзен Каннингем до сих 

пор продолжает напоминать мне, что я должна де-

лать.

Мой брат Боб Уайс проводил фотографическую 

экспертизу и поддерживал разнообразные контакты. 

(Боб и Хитер, теперь, когда первый том вышел, я обе-

щаю начать отвечать на телефонные звонки и письма 

по электронной почте.) Джесси Уайс является и мо-

ей уважаемой коллегой, а также необыкновенной 

мамой и бабушкой; она научила Эмили читать, пока 

я продиралась через описание Шумера, и приноси-

ла мне плоды из сада — хотя я никогда ничего не са-

жала.



Мой сын Кристофер стал первым учеником, кото-

рый использовал эту работу как исторический текст 

в школе, он принес мне ценный отзыв; Бен, Даниэль 

и Эмили напоминали мне, что жизнь «просто велико-

лепна!» — даже когда нужно читать корректуру. Также 

выражаю глубочайшую признательность моему мужу 

Питеру, который дает мне возможность писать и все-

таки еще и жить.

Sumus exules, vivendi quam auditores.
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Предисловие

Примерно около 1770 года до нашей эры Зимри-

Лима, правителя города-крепости Мари на берегу Ев-

фрата, вывела из себя его младшая дочь.

Десятью годами раньше Зимри-Лим выдал свою 

старшую дочь Шиматум замуж за правителя другого 

суверенного города-крепости под названием Илан-

шура. Это был удачный шаг, отмеченный пышными 

праздниками и горами подарков — в основном от се-

мьи невесты жениху. Внуки Зимри-Лима со временем 

должны были встать в очередь на трон Иланшуры, а до 

того правитель Иланшуры становился союзником, 

а не еще одним соперником в ряду множества неза-

висимых городов, борющихся за территории на пло-

дородных, но ограниченных по площади землях вдоль 

Евфрата.

К несчастью, внуки не появились так быстро, как 

хотелось царю. Через три года Зимри-Лим, все еще 

надеясь образовать вечный союз с Иланшурой, по-

слал правителю вторую дочь — Кирум, младшую се-

стру Шиматум. Ожидалось, что Кирум, острая на язык 

и амбициозная, займет свое законное место второй 

жены и служанки своей сестры. Вместо этого она ре-

шила попытаться занять положение первой жены пра-

вителя. Она вмешивалась в политику, командовала 

слугами, используя их лично для себя, глумилась над 
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сестрой и вообще воцарилась во дворце — пока Ши-

матум не родила двойню.

Бездетная Кирум немедленно перестала что-либо 

значить в дворцовой иерархии. «Никто больше не 

спрашивает моего мнения, — жаловалась она в пись-

мах отцу. — Муж забрал у меня всех слуг. Сестра гово-

рит, что она сделает со мной, что захочет!»

Судя по отношению Кирум к сестре в ранние годы 

ее замужества, не похоже, чтобы слова «что захочет» 

заключали в себе что-либо доброе; и действительно, 

в своих письмах Кирум начала просить отца спасти 

ее. Мольба «Забери меня домой или я умру!» перешла 

в «Если не заберешь меня назад в Мари, я прыгну с са-

мой высокой крыши в Иланшуре!».

Зимри-Лим надеялся сделать царя Иланшуры своим 

другом. К несчастью, то, что он оставил Кирум среди его 

домочадцев, не привело к установлению добрых отноше-

ний между двумя семьями. Спустя семь лет после свадь-

бы Зимри-Лим сдался, совершил путешествие на север 

и, по словам, записанным при его собственном дворе, 

«освободил дворец Иланшуры», привезя Кирум домой 1.

Тысячи лет назад группы охотников и собирателей 

бродили по просторам Азии и Европы, следуя за ста-

дами мамонтов, которые питались дикой травой. Лед 

начал медленно отступать, разновидности травы ме-

нялись, стада откочевывали на север и уменьшались 

в численности. Некоторые охотники следовали за 

ними. Другие, лишившись мяса, которое до той поры 

было их основной пищей, стали собирать эту дикую 

траву и со временем начали сажать ее для себя.

Вероятно, так оно и было.

Несмотря на то, что мировая история шаблонно от-

считывается с доисторических времен, я подозреваю, 
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что предыстория — неверная точка начала отсчета для 

историка. Есть специалисты, которые куда лучше ос-

нащены, чтобы копаться во мраке очень далекого про-

шлого. Археологи откапывают следы деревень, постро-

енных из костей мамонтов, антропологи пытаются ре-

конструировать потерянный мир этих деревень. И те, 

и другие строят гипотезы, которые соответствовали бы 

фактам, пытаются создать линзу, которая показала бы 

нам группы людей, двигающиеся с востока на запад, 

отказываясь от мяса мамонтов в пользу ячменя и копа-

ясь в земле в поисках дополнительного зерна.

Но для историка, который надеется не только объ-

яснить, что делают люди, но в некоторой степени 

и почему они это делают, предыстория — время до 

того, как люди начали писать и оставлять рассказы 

о своих королях, героях и о себе — остается в тумане. 

Какое бы археологи ни сделали заключение о груп-

пе, названной «человеком неолита», я ничего не знаю 

о днях и ночах гончара неолита, делавшего свои горш-

ки с кольцевым ободком в деревне на юге теперешней 

Франции. Следы охотников и собирателей (горшки, 

каменные осколки, кости людей и животных, рисун-

ки на скалах и стенах пещер) показывают образ жиз-

ни — но не выстраивают рассказ. В предыстории нет 

королей и жен. Лишенные индивидуальности, до-

исторические люди слишком часто представляются 

в виде меняющихся цветовых пятен на карте: движе-

ние на север, движение на запад, создание поля куль-

тивированного злака или загона для стада только что 

одомашненных животных. Истории этих безымянных 

людей должны рассказываться бесцветным голосом, 

что ранит слишком многих историков: «Цивилизация 

возникла в плодородной излучине, где на берегах Ев-
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фрата впервые было посажено зерно. Вскоре последо-

вало развитие письма, и были созданы города».

Каждый раз, когда историк вынужден делать слиш-

ком общие утверждения о «поведении человечества», 

он оставляет родную землю и говорит на иностран-

ном языке — обычно с полным отсутствием плавности 

и изящества. Такой вид обезличенной истории (тяже-

лый, с пассивными глаголами) оглупляюще скучен. 

Хуже того — он не точен. Плодородная излучина не 

держит монопольного права на возделывание земли; 

по всей Азии и Европе мелкие группки начали сажать 

зерно, когда климат потеплел, и в любом случае по-

садки в плодородной излучине чаще всего оказыва-

лись досадными затратами впустую.

Антропологи могут рассуждать о поведении чело-

века; археологи — о видах поселений; философы и те-

ологи — о мотивациях «человечества» как неделимой 

массы. Но задача историка другая: рассмотреть жизнь 

отдельного человека, что добавляет свежести и оду-

шевленности абстрактным утверждениям о поведении 

людей вообще.

Нелегко быть мелким царьком на древнем Ближнем 

Востоке. Зимри-Лим проводит половину своего време-

ни, сражаясь с царьками других городов, а вторую поло-

вину — в протогороде Мари. Его жена волнуется, ког-

да муж отправляется на очередную войну. Она пишет 

ему в разгар средиземноморского лета: «Обязательно 

заботься о себе, когда находишься под солнцем!.. На-

девай свободную одежду и плащ, который я сшила те-

бе!.. Мое сердце сильно тревожится: пиши и сообщай, 

в безопасности ли ты!» И Зимри-Лим отвечает: «Враг не 

запугал меня своим оружием. Все хорошо. Пусть твое 

сердце больше не беспокоится»2. В тысячах клинообраз-
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ных табличек, найденных в земле на берегах Евфрата, 

Зимри-Лим проявляется и как типичный царь Среди-

земноморского региона, и как отдельная личность — 

многоженец, испытывающий проблемы с детьми.

Поэтому вместо того, чтобы начинать с пещерных 

рисунков или анонимных групп кочевников, бродя-

щих по равнинам, я начинаю эту историю в той точ-

ке, где живет отдельный человек, а из неразличимых 

толп предыстории доносятся отдельные человеческие 

голоса. Вы найдете в последующих главах немного 

предыстории, заимствованной у археологии и антро-

пологии (и вместе с нею неизбежно использованные 

обезличенные голоса). Но там, где появляется эта пре-

дыстория, она служит только для характеристики тех 

персонажей, которые ждут за кулисами.

Я аккуратно использую эпические предания и ми-

фы из этой предыстории. Первые персоналии, кото-

рые появляются на поверхности древней истории, 

кажутся частично людьми, частично божествами — 

древние короли правили тысячи лет, а первые герои 

вознеслись на небеса на крыльях орла. С XVIII века 

(как минимум) западные историки стали подозри-

тельно относиться к таким преданиям. Я воспитыва-

лась в университетской системе, где наука считается 

практически непогрешимой, и историки тоже часто 

пытаются поставить себя в положение ученых — изы-

скивая холодные непререкаемые факты и отметая 

любой исторический материал, который кажется от-

ступающим от реальности Ньютоновой Вселенной. 

В конце концов, любой документ, начинающийся 

так, как начинается шумерский «Царский список» — 

«Королевская власть спустилась с небес», — не может 

с доверием считаться историческим. Много надежнее 
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полагаться на науку археологию и реконструировать 

самые ранние дни Шумера и Египта, а также поселе-

ний долины Инда по материальным физическим сви-

детельствам.

Но для историка, который озадачил себя вопросом, 

почему и как ведет себя человечество, черепки и фун-

даменты домов представляют собой не великую цен-

ность. Они не открывают окна в душу. С другой сто-

роны, эпические повествования показывают страхи 

и надежды людей, которые излагают их, и это зерно 

объяснения их поведения. Миф, как говорит историк 

Джон Кей, — это «дым истории». Вы можете долго 

раздувать костер, прежде чем увидите пламя; но когда 

вы видите дым, самое мудрое — не делать вид, что его 

там нет.

В любом случае следует помнить, что все исследо-

ватели древних времен сильно зависят от предположе-

ний. Предположение, подкрепленное физическими 

свидетельствами, не более надежно, чем предположе-

ние, подкрепленное рассказами, которые решили со-

хранить люди, чтобы передать их своим детям. Каж-

дый историк, выстраивая картину прошлого, делает 

выбор между свидетельствами и отбрасывает те, что 

кажутся ему не относящимися к делу. Свидетельства, 

даваемые древними легендами, не менее важны, чем 

свидетельства, оставленные купцами на торговых пу-

тях. И те, и другие нужно собирать, просеивать, оце-

нивать и использовать. Сосредоточенность на физиче-

ских свидетельствах и исключение мифов и преданий 

служит формированию нашей веры, что человеческое 

поведение определяется лишь тем, что мы можем уви-

деть, потрогать, понюхать и взвесить; эта сосредото-

ченность вызвана механистическим взглядом на чело-
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веческую природу и слепой верой в методы науки при 

объяснении тайн поведения человека.

Тем не менее история, построенная вокруг очень 

древних рассказов, заключает в себе столько же тео-

ретизирования, как и история, построенная вокруг 

очень древних руин. Поэтому я попыталась указать 

точку, на которой письменные свидетельства начина-

ют множиться, делая догадку несколько менее пред-

положительной (с этого начнется вторая часть данной 

книги). Историки не всегда беспокоятся о том, чтобы 

дать читателю указания такого рода; многие перепры-

гивают от «Человек мезолита приобретает все больше 

умения в изготовлении оружия» к «Саргон распро-

странил свое правление по всей Месопотамии» без 

указания, что эти два утверждения основаны на свиде-

тельствах совершенно различного рода и несут совер-

шенно различную степень неопределенности.

В этой книге мы проведем немного времени в Ав-

стралии, обеих Америках или в Африке — но по раз-

ным причинам. Изустные описания этих культур, 

какими бы древними они ни были, все-таки не про-

стираются так далеко, как самые древние списки ца-

рей Месопотамии или первые памятные таблички 

египетских фараонов. Однако идея линейного време-

ни, которая дает нам возможность так аккуратно вы-

строить историю — предыстория, древняя история, 

средневековая история и далее к будущему, — не от-

носится к туземцам Африки или Америки; это абсо-

лютно западное порождение (что никак не умаляет 

его полезности). Как указывает в своем учебнике по 

предыстории археолог Крис Госден, архаичные наро-

ды, такие как аборигены Австралии, не имеют своей 

концепции «предыстории». Насколько мы можем су-


