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Валерий Брюсов 
«Urbi et Orbi», 1903

Трудно найти в  русской литературе репутацию хуже 
брюсовской. Больше того, в юношеском своём дневни-
ке от 1898 года он записал: «Юность моя — юность гения. 
Я жил и поступал так, что оправдать моё поведение мо-
гут только великие деяния». Справедливо. Дневник Брю-
сова пестрит эротическими воспоминаниями, воспоминани-
ями о влюблённостях, изменах, весьма жестоких расправах 
с  друзьями, врагами, возлюбленными. Вообще Брюсов 
имел репутацию звероватую, демоническую, и это особен-
но странно сочеталось, пишет Ходасевич, с его купеческим 
домашним бытом, супругой Иоанной, пирожками с морко-
вью. Но Ходасевич-то перед Брюсовым, будем откровенны, 
ходил на цыпочках, и по инскриптам можно судить, что он 
преклонялся перед ним глубоко. Это уже он с ним задним 
числом сводит счёты, после того как Брюсов умер.

Правду сказать, перед Брюсовым многие преклоня-
лись. Репутация ужасная, а ощущение величия, безусловно, 
от него исходило. Блок, главный русский поэт XX века, пи-
сал ему, что считает себя недостойным его рецензировать 
и печататься с ним в одном журнале. И это не брезгливость. 
Он пишет, наоборот, что, перечитав «Urbi et Orbi», понял, 
что величие этой книги таково, что он не может, не смеет 
о ней писать. Больше того, Тиняков, конечно, очень дурной 
человек и не самый сильный поэт, Брюсова обожествлял, го-
ворил, что видит его идущим по водам. Да и женщины рус-
ской литературы, такие даже, как весьма талантливая Надя 
Львова, из-за него покончившая с собой, боготворили его 
и каждое его мнение считали драгоценными. Да и, правду 
сказать, более талантливого литературного критика, чем 
Брюсов, который различил, первым почувствовал всех ве-
личайших людей русской литературы XX века, трудно найти 
в это время.



Знаете, есть у меня такая теория, что каждому крупному лите-
ратурному явлению предшествует предтеча, какая-то не очень удач-
ная, но близкая репетиция. Вот Брюсов — первое явление Гумилёва, 
блистательного, волевого, такого формалиста, цеховика, в хорошем 
смысле, разумеется. «Цех поэтов»  — лучшая школа для новичков 
и  лучшая литературная организация, самая дисциплинированная, 
самая чеканная, самая, пожалуй, плодотворная, которая в  русском 
начале XX века существовала. Брюсов — предтеча акмеистов с их 
значащим словом. Конечно, его знаменитый сборник «Русские симво-
листы» — начало русского символизма, и он, конечно, первый русский 
символист.

Но по большому-то счёту с Брюсова началось в русской литера-
туре почти всё. Началась гумилёвская романтика: 

Из всего этого вырос «Путь конквистадоров». Брюсов — предте-
ча русского киплингианства, Тихонова например. В огромной степени 
предтеча русского сюрреализма — сколько у него было стихов абсо-
лютно безумных! И конечно, можно найти массу брюсовских стихов 
у Мандельштама. 

Это же абсолютный «Ламарк»: 

Очень много брюсовских отзвуков, брюсовского голоса в  рус-
ской поэзии. Влиятельность его была огромна, потому что он сам был 
бесконечно разнообразен, и не случайно «Все напевы» — это его не-
осуществлённый великий замысел, попытка написать стихи в  духе 
абсолютно всей мировой поэзии! Написать рондель, виреле, сонет, 
секстину, английскую балладу! Пытался стилизовать даже фольклор, 
даже народные песни: «Кенгуру бежали быстро, / Я ещё быстрей. / 
Кенгуру был очень жирен, / А я его съел». Конечно, ни о чём, кроме 
пародии, при этом не вспоминаешь, но что поделать. «Все напевы» — 
это стремление стать радугой, воспроизвести всё.

За величайшим трудолюбием Брюсова, которое заставило Цве-
таеву назвать его героем труда, за величайшей осведомлённостью 
и эрудицией Брюсова очень многие забывают главное в его поэзии. 8



Вот это главное, пожалуй, впервые было сформулировано, явлено 
в  наибольшей полноте в  сборнике «Urbi et Orbi». Что же тридцати-
летний к тому моменту Брюсов, Брюсов на пике своих возможностей, 
предлагает urbi et orbi, граду и миру? Мне кажется, что главная брю-
совская лирическая тема  — тема садомазохистская. Не только 
в эротическом плане, хотя надо сказать, что Брюсов — это и великий 
эротический поэт, давайте будем откровенны. 

Признаем, что именно с Брюсова в русской поэзии начинается эроти-
ка, до него этого просто не было. Он поэт небывалой откровенности, 
кстати говоря, он и в переписке невероятно откровенен.

Вспомните, например, его переписку с Ниной Петровской, про-
тотип безумной Ренаты в «Огненном ангеле». Конечно, сама по себе 
Нина Петровская — настоящая демоническая, элитарная женщина 
Серебряного века с  такой же страшной трагической судьбой. Нуж-
но сказать, что переписка Брюсова с Ниной Петровской — гораздо 
более захватывающий роман, 
чем «Огненный ангел». И письмо 
о том, как в варшавской гостини-
це они лежат, соприкасаясь ко-
ленями, — это, пожалуй, одно из 
самых пронзительных и  горячих 
любовных писем в  русской ли-
тературе вообще. Удивительный 
человеческий документ!

Любовь эта мучительная, 
после которой и Брюсов был раз-
рушен необратимо, потому что 
Нина его подсадила на наркотики, 
и  Нина оказалась практически 
разрушена, потому что никто не 
мог ей его заменить. Эта любовь 
породила в  огромной степени 
лучшие лирические стихи Брюсо-
ва, и главная тема этих стихов — 
взаимное мучительство, потому 
что и Ходасевич правильно про-
цитировал: 

9
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Действительно, взаимное мучительство двух равных душ, двух рав-
ных и равно не примирённых личностей. Для Брюсова любовь суще-
ствовала только как покорение, завоевание. Он был в этом смысле 
большим конквистадором, чем Гумилёв, потому что для Гумилёва, 
например, с его мальчишеским озорным темпераментом, возможно, 
было и сотворчество, и равенство, и партнёрство, как довольно долго 
было в его отношениях с Ахматовой, например, — все эти взаимные 
игры, в том числе литературные. Брюсов в этом смысле гораздо ра-
дикальнее. Гумилёв всё-таки товарищ, скорее товарищ по играм. Ему 
необязательно подчиняться, необязательно доминировать. Больше 
того, когда он понимает, что проигрывает, он ведёт себя совершенно 
как мальчишка, например в истории с Черубиной де Габриак. Оби-
женный мальчишка, который по-мальчишески мстит.

Совсем другое дело Брюсов. Брюсов — действительно абсолют-
но доминантная фигура, поставившая перед собой великую задачу. 
Тогда, когда Надежда Львова, ещё пытаясь сопротивляться его демо-
ническому обаянию, сказала, что стихи его холодноваты, он сказал: 

Брюсов знал, что хотя бы тремя строчками, но он останется в истории 
литературы. У него тоже есть высокий демонический порыв, порыв 
ницшеанский: любой ценой осуществиться, любой ценой остаться. 
Художник, мастер железной самодисциплины, и «Urbi et Orbi» — это 
стихи, в огромной степени посвящённые тому, как мастер ладит соб-
ственный постамент. Это потом уже в стихах Брюсова появятся обще-
ственные темы, напишет он гениального «Каменщика», на мой взгляд, 
замечательного, напишет вообще довольно много политических сти-
хов, всегда у него очень слабых.

Но Брюсов 1903 года, Брюсов времён «Граду и миру» — это ещё 
человек, которого больше всего занимает он сам, занимает его мис-
сия поэта. И для него самодисциплина, огранка стиха, чеканка, сверх-
человечность, подчинение себе и читателей, и женщин, и времени — 
выдающаяся задача! И должен я сказать, что, если бы сегодня Россия 
читала Брюсова, она бы, конечно, не смирилась с нынешним своим 
положением, потому что поэзия Брюсова — поэзия именно сверхчело-
веческой дисциплины, максимальной требовательности к себе.
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После этого, конечно, очень жидкими выглядят стихи Заболоцкого: 

Ну обязана трудиться, ну и что? Ради чего? Брюсов не боится ска-
зать — ради памяти, славы, вечности, ради самоутверждения в этой 
вечности. И он не только лучший переводчик Верхарна, он ещё и в не-
котором смысле русский Верхарн, который утверждает торжество 
железного города, каменных зданий. Это всё для него памятник че-
ловеческой мощи, могуществу человеческого духа, и сам он только 
частный случай этого могущества.

Естественно, любовь такого человека — это мучительная, смер-
тельная борьба между привязанностью и тщеславием, между похотью, 
которая делает его слабее, и опять-таки железной самодисциплиной. 
Любовь обречена всегда заканчиваться разрывом, потому что нельзя 
много тратить времени на эту слабость, надо всегда преодолевать. 
И этот пафос преодоления в «Urbi et Orbi» невероятно силён. Уже ран-
ний Брюсов возглашал: 

Он действительно пришёл как лидер, как вождь. И он был вождём 
русской поэзии. Безусловно, лучшие стихи 1900-х годов написаны 
Брюсовым.

Мы понимаем, конечно, гениальность, воздушность Блока, пони-
маем его мелодизм, понимаем его универсальность, потому что в сти-
хи Блока каждый может поместить себя, в них нет определённости. 
Каждый может произнести это от собственного лица. А вот Брюсов 
не то, Брюсов — поэт не для всех. Пиотровский сказал о Ленинграде, 
о Петербурге, что это сильный город, построенный для сильных людей 
сильным человеком. Вот так и  Брюсов. Это поэт силы, самодисци-
плины, логики. Может быть, его стихи выглядят слишком головными, 
хотя в них всё время скрежещет потаенная страсть, всё время умоляет 
о сопротивлении, о милосердии задавленное человеческое. Это его 
внутренняя драма, это главное его противоречие, но при всём при том 
мы должны признать, что поэтика дисциплины — это не самое плохое, 
потому что русская душа недисциплинированна. Русская душа вяло-
вата, мечтательна. Брюсов, который, как Медный всадник, на дыбы 
поднимает собственную лирику, всё время взнуздывает её, Брюсов, 
который требует от читателей такой же железной логики и чёткости, — 
хорошее противоядие от безволия. И «Urbi et Orbi» — книга стихов, 
которые в массе своей предлагают нам, пожалуй, самый полезный, 
самый спасительный императив.



Ещё о  чём нельзя не ска-
зать? Конечно, Брюсова всю 
жизнь упрекают за то, что он раци-
ональный, за то, что он головной. 
Но вспомним «Коня блед». «Конь 
блед», один из всадников апока-
липсиса, это страшное городское 
видение, которое написано такой 
длинной захлёбывающейся стро-
кой с не очень чётко заявленным 
размером. На самом деле, мне 
кажется, это такой семистопный 
ямб. «Мчались омнибусы, кебы 
и  автомобили, / Был неисчер-
паем яростный людской поток». 
Вот это стихотворение настолько 
страшное, что в детстве, я пом-
ню, я его пролистывал поскорее, 
я очень его боялся. Вот это апо-
калиптическое видение — откуда 
оно вдруг у рационального, трез-
вого Брюсова? Можно объяснить.

Брюсов — поэт всегда пре-
дощущаемой расплаты, великих 
потрясений. За что? Да вот за то, 
что люди расслаблены, за то, что 
он один такой высится утёсом сре-
ди людского моря, которое вечно 

12



принимает любые формы. Город, 
среди которого появляется конь 
блед, — это город конформистов. 
Рискнём сказать, что это город 
попустительства, помните, по 
формуле Анненского? Текучего 
и  повального попустительства 
людей своим слабостям. Два че-
ловека в этом городе равны себе: 
безумный, убежавший из больни-
цы, и проститутка. Она растопта-
ла себя ради людей (или ради вы-
живания), но тем не менее сумела 
себя отринуть, а он безумец. Вот 
к ним по-настоящему обращает-
ся Брюсов, потому что Брюсов 
взыскует на самом деле беском-
промиссности и подлости. Имен-
но поэтому он оказался первым, 
кто высоко оценил Маяковского 
и Хлебникова. Я думаю, что се-
годня чтение Брюсова — это тот 
необходимый витамин, который 
способен придать аморфности 
нашей жизни и нашей душе не-
кую кристаллическую строгость 
и напомнить нам о том, что «Цар-
ство Небесное силою берётся».

13



Зрелище, конечно, ужасное, но у символистов бывали и не такие 
крайности. «Соловьиный сад», конечно: «Я ломаю слоистые скалы...» 
Помните, эта история о том, как он тоже век или день провёл в чужом 
саду: «Заглушить рокотание моря / Соловьиная песнь не вольна!» Он 
выбрался из алькова, бежал, и что же? Встретил его «рабочий с кир-
кою, / Погоняя чужого осла». И мораль Блока очень проста: там бы ты 
и спал! Не ходил бы ты в эту реальность! Что тебе вот этот безумный 

Вопрос первый был, конечно, о взаимном влиянии Брюсова 
и Блока — было ли оно?

Конечно, Брюсов повлиял, но повлиял очень странно. Блок нахо-
дится с ним в довольно жёсткой полемике. Вот возьмём классическое 
стихотворение из «Urbi et Orbi» — «Побег», очень мне, кстати, нравя-
щееся:

14



полдень, который палящий, «И потонул в палящем дне», тоже мне от-
рада! Конечно, вот в этом-то главная разница между Брюсовым и Бло-
ком. Брюсов бежит от мечты к реальности, «бегу от пышного алькова», 
а Блок говорит: да что в жизни-то? Не стоит жизнь соловьиного сада. 
Останься в соловьином саду, и будет тебе счастье.

Вот вам, пожалуйста, гимн брюсовский:

15

Понимаете, вот этот гимн работе такой странный в русской лите-
ратуре, в мечтательной русской литературе, которая всю жизнь, как 
Обломов, бережёт свою сердечную чистоту. В этом принципиальное 
брюсовское новаторство. Кто бы вообще пел такие гимны труду и дис-
циплине? Даже Горький, вечный труженик, говорил, что труд — про-
клятие человека, мука человека, его первородный грех. А для Брюсо-
ва милое дело.


