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Все персонажи и события
вымышленные

ТЕМНАЯ ВОДА

Дмитрий Китаев в свои сорок два года оставал-

ся стройным, легким, подвижным. Доверчивый и до-

брожелательный взгляд светло-серых глаз, интел-

лигентное лицо, немного виноватая улыбка. Носил 

блекло-голубые, застиранные джинсы и легкую ве-

тровку. Таким был облик солидного заведующего 

редакцией на радио. И, конечно, никто из сослужив-

цев, знакомых и соседей не называл его ни Дмитри-

ем Ивановичем, ни даже просто Дмитрием. Он был 

Дима и так сам к этому привык, что невольно напря-

гался, когда его называли более официально.

У Димы было положение и неплохая зарплата, но 

он прекрасно понимал, что он не гений, не могуще-

ственный магнат, не вершитель судеб. Зато он был 

человеком на своем месте. Он прекрасно чувство-

вал чужой талант и мог помочь талантливому чело-

веку добиться успеха.

А еще у Димы была тайна. Дима только сейчас 

почувствовал себя молодым и сильным. Вырвал-

ся из-под гнета властного отца с тяжелым характе-

ром. Затем освободился от вечного безденежья и 
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уцелел от соблазнов — продавать ложь и клевету, 

предавать свою человеческую позицию. Вышел из 

сумрачного подполья неуверенности в собственных 

возможностях.

Диму любили друзья, он нравился женщинам, 

его уважали коллеги. А эта тайна — душа, рвуща-

яся вверх и вдаль, как будто жизнь только нача-

лась, — его главная тайна была видна всем. Что и 

делало Диму на редкость приятным, позитивным че-

ловеком.

Собственная легкая и светлая душа должна бы-

ла бы обеспечить счастье Димы Китаева. И он был 

бы счастлив, если бы не одно «но». Дима знал, где 

оно находится, но не позволял себе об этом заду-

мываться. Там был провал, глубина с темной водой. 

И для нормальной жизни, работы, просто для ровно-

го дыхания Дима оттаскивал себя от края. И радо-

вался, что всегда так занят и на праздные размыш-

ления не остается времени.

Дима был удачно женат, так считали все. Они с 

Кирой даже внешне были похожи. Оба голубогла-

зые, русоволосые. Кира смущенно и немного ви-

новато улыбалась, всегда тихо и вежливо со всеми 

здоровалась. Их дочери Маше было десять лет. Вы-

сокая и худенькая, как отец, тихая и скромная, как 

мама. Но глаза у Маши были большие темно-карие. 

Обычно у светлоглазых родителей рождаются свет-

логлазые дети, Кира сначала даже была встревоже-
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на, ходила советоваться с разными врачами. Она 

боялась проявлений скрытых патологий. Но выясни-

лось, что у Киры была темноглазая бабушка. И са-

ма Кира была носителем гена карего цвета. У Димы 

после этой истории остался неприятный осадок. Ре-

бенок был совершенно здоровым, спокойным, род-

ным, а Кира готова была увидеть в красивых глазах 

дочки какой-то дефект, подозрительно присматри-

валась и прислушивалась к ней. Успокоилась толь-

ко тогда, когда получила формальное заключение: 

девочка имеет полное право быть кареглазой.

С Кирой Дима познакомился двенадцать лет на-

зад, в Варшаве. Он там работал в пресс-службе 

российского посольства. Кира была бухгалтером. 

Миниатюрная, стройная, она хорошо и со вкусом 

одевалась, была сдержанной, немногословной, уме-

ла слушать. Дима не влюбился, просто девушка ему 

очень понравилась, как многие, впрочем. Им обо-

им было уже за тридцать. И когда Кира пригласи-

ла его вечером к себе попить чаю, он не переоце-

нивал значение этого события. Да, он остался у нее 

на ночь, но утром не был уверен, что захочет повто-

рить. Кира была очень скованной в постели. И де-

ло даже не в этом: эта милая женщина при близком 

знакомстве оказалась абсолютно лишенной жен-

ской привлекательности. Ноль соблазна и чувствен-

ности. Но через день она встретила Диму в коридо-

ре и спросила:
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— Когда мы зарегистрируем наши отношения?

Дима смущенно улыбнулся и ответил:

— Хоть завтра.

Он сделал лишь один вывод: Кира — женщина 

настолько строгая и порядочная, что для нее ночь, 

проведенная с мужчиной, — событие жизни. А по-

чему нет? Он никем и ничем не связан. А найти вер-

ную, преданную жену, наверное, совсем не просто. 

Ему повезло.

И, действительно, его жизнь кардинально преоб-

разилась. Теперь у него появилась образцовая се-

мья. Дома чисто, всегда готов обед, жена всегда 

приходит домой раньше, чтобы встретить мужа. Ки-

ра взяла на себя не только все бытовые хлопоты, но 

и все финансовые дела, ведала семейным бюдже-

том. Дима хвастался друзьям, какое сокровище на 

него свалилось. Он был полностью беззаботен. Да-

же в те вечера, когда он возвращался после встреч 

с друзьями и от него откровенно пахло пивом или 

вином, Кира оставалась ровной и невозмутимой. Ни 

слова упрека. Она подавала ужин и делала вид, что 

ничего не заметила.

Они вернулись в Москву, родилась Маша. Ди-

ма продал квартиру покойной мамы, добавил де-

нег и купил скромную, но вполне удобную трешку 

в тихом, зеленом районе. Новые соседи приняли их 

доброжелательно, и вскоре все стали называть его 

Димой, Киру — женой Димы, Машу — дочкой Димы. 
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Его общительности и позитивности хватало на тро-

их. И в семейной жизни тоже.

Кира узнавала все новости только от мужа. Она 

была не просто нелюбопытна, она к любой инфор-

мации относилась тревожно: словно пыталась по-

нять, что плохого ей это может принести. А Маша 

ждала папу, чтобы поиграть, посмеяться, подура-

читься. Она рано поняла, что папа залог ее прав — 

быть веселой, шумной, нарушать привычный ре-

жим, а иногда и вовсе делать все наоборот. Кира 

никогда не делала дочери замечаний при муже. Та-

кой образцовой она была женой.

Дима по-прежнему любил рассказывать знако-

мым, какое сокровище на него свалилось. «Никаких 

проблем», — говорил он. А сердце все чаще сжима-

лось при этих словах. У него было очень правдивое 

сердце, оно реагировало на любую ложь.

Но таким ведь ни с кем не поделишься. Это не 

по-мужски.

В один из последних теплых вечеров года Дима 

возвращался домой. Шел пешком от метро. Он так 

и не стал правильным начальником. За материала-

ми для срочных репортажей мчался сам, не отдавая 

никому интересное событие. А чтобы не опоздать, 

удобнее всего пользоваться общественным транс-

портом. Он легко и быстро прошел два квартала, 

с наслаждением ощущая теплое и неторопливое 

дыхание ранней осени, вошел в свой двор. И ноги 
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вдруг отяжелели. У подъезда подошвы прилипли к 

сухой земле. Он курил сигарету за сигаретой, при-

ветствовал редких соседей и уходил от любых раз-

говоров, что было для него совсем не характерно. 

Дима не хотел возвращаться домой. Ему там было 

плохо… Просто шаг до станции «нестерпимо». Он 

целый день не думал о Кире, но она сидела острым 

шипом в его мозгу.

Это случилось накануне утром. Дима приехал на 

встречу, а встречу отменили. Появилось несколько 

свободных часов. Дима решил вернуться домой.

Он вошел в квартиру, предвкушая, что сейчас 

увидит дочку. С вечера ей нездоровилось, и Кира 

позвонила в школу, попросила свободный день. Ес-

ли завтра Маше не станет лучше, они вызовут вра-

ча и возьмут справку. Эту нежданную паузу утром 

рабочего дня отец с дочерью вдвоем как-то отме-

тят. Пусть Маша лежит в постели, укрытая. Он най-

дет для нее отличный фильм, сбегает в магазин за 

ее любимым вишневым пирогом. Кира ненавидела 

готовить. Это тоже следствие ее отвращения к че-

ловеческой физиологии. Обеды и ужины первого 

года семейной жизни давно ушли в прошлое. Сей-

час комплексные обеды им привозили из самого де-

шевого интернет-магазина готовой еды. Кира по-

считала с калькулятором, насколько это дешевле, 

чем готовка из нормальных продуктов. Впрочем, 

выпечку и сладости, которые Дима приносил Маше, 
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она с удовольствием ела. И даже не просто ела — 

поглощала, жадно и торопливо, как будто внутри ее 

сидел голодный, ненасытный зверь. Дима старался 

даже не смотреть, как жена ест.

Дима открыл входную дверь, снял куртку и крос-

совки, стараясь не шуметь, ведь Маша, наверное, 

спит. Направился к гостиной. И вздрогнул от страш-

ных звуков. Сдавленный хрип, стон… Это голос 

Маши! Ей плохо, у нее удушье! — испугался Дима. 

Вдруг у девочки воспаление легких?

Он влетел в детскую и застыл на пороге.

Маша в ночной рубашке стояла на коленях на 

полу, а Кира душила дочь, схватив за горло, потом 

вцепилась ей за волосы, стала бить по щекам и гу-

бам. Дима был так потрясен, что даже не сразу вме-

шался. Голос пропал, ноги парализовало.

Потом он самого себя видел как со стороны и 

в тумане. Он оттаскивает Киру от дочери, с силой 

ее толкает. Она едва не падает, но удерживается на 

ногах, уцепившись за спинку кровати. Дима хватает 

Машу на руки, прижимает к себе и качает, словно в 

младенчестве. Носит по комнате и приговаривает:

— Мой маленький Маш, папин дочь, мой люби-

мый малыш. Маш будет сейчас спать, мой мышонок.

У них с Машей с ранних лет была такая игра, 

чтобы Дима не жалел, что у него родился не сын.

«Я лучше, чем сын, — сказала Маша в пять 

лет. — Я — папин дочь».
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И Маша, не ожидавшая такого быстрого спасе-

ния, действительно заснула у него на руках. Она вся 

горела. Кира избивала больного ребенка!

Свои свободные два часа он провел у кровати 

Маши, слушал дыхание. Потом вышел в кухню, где 

у стола сидела скорбная Кира, она пила сердечные 

капли. Дима молчал. А Кира принялась жаловаться 

на дочь, как она своим поведением подрывает здо-

ровье матери.

— Она убивает меня своей расхлябанностью, 

безответственностью и неблагодарностью! Вчера я 

посылала ее в магазин за продуктами: молоко, ке-

фир, хлеб, яйца и несладкое печенье для меня. По-

ложила ей деньги в кармашек сумки. А она при-

шла без продуктов, говорит, что не смогла дойти 

до магазина, голова закружилась. Я была уверена, 

что деньги остались в сумке, и не стала вынимать. 

А сейчас заглянула — денег нет! Она их потеряла! 

Неблагодарная дрянь!

— Один вопрос: за что она должна тебя благо-

дарить?

— Как за что? Я кормлю. Я стираю. Я…

— Хватит! Если бы я знал, что моего ребенка бу-

дут убивать из-за моих же копеек, я бы никогда не 

лег с тобой в постель. И так… В общем, я увидел. 

Понял, что это не первый раз. Если не последний, ес-

ли еще раз позволишь себе так обращаться с доче-

рью — конец всему. Как-нибудь проживем с Машей.
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Вечером Кира встретила его как ни в чем не бы-

вало. И в час супружеского долга ждала его, чтобы 

получить подтверждение в незыблемости их поряд-

ка. Ее порядка, вбитого и в его голову.

И ведь на поверхности ничего не изменилось. 

Порядок, тишина, ее молчаливое, тактичное присут-

ствие. И электронные часы на стене в гостиной, угол 

которой — его кабинет. Эти часы показывают вре-

мя, когда он непременно должен войти в спальню. 

Его никто не гонит, не заставляет. Просто их жизнь 

состоит из таких пунктов и порядковых номеров, ко-

торые никак нельзя отменить. Потому что наруше-

ние их порядка — это есть разрушение всей жизни. 

Кроме этого порядка, Дима в ней ничего больше не 

видит.

Дима вспоминал прошедшую ночь. Эти прокля-

тые часы, которые отбирают его личное время. 

Хлопнула дверь ванной. Кира вышла оттуда в сво-

ей дорогой, закрытой и страшной, как саван, ноч-

ной рубашке. Он выкурил свою прощальную сига-

рету, почистил зубы и вошел в спальню вслед за 

женой. Там в свете самого тусклого ночника, какой 

Кира сумела отыскать, — белоснежные просты-

ни, пододеяльник. На белой наволочке — серова-

тое лицо Киры. У нее вечные проблемы то с желуд-

ком, то с печенью, причем никакие врачи еще ни-

чего не нашли. Дима давно поставил жене диагноз. 

Это психопатический характер, загнанный глубоко 
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внутрь, отравляет ее организм. Это подавленное 

раздражение, злоба, отвращение ко всему, что свя-

зано с физиологией, нетерпимость к отклонению 

от своих догм. И да, такая мерзость, невыносимая 

для интеллигентного человека, как алчность. Ки-

ра скупа и жадна в степени маниакальности. День-

ги — это венец ее потребностей и представлений о 

счастье.

Как же были плохи ее дела на поприще поиска 

мужа, если она остановила свой выбор на нем, ча-

сто думал Дима. На нем, безалабернее и щедрее 

которого и нет никого.

«Ты не человек! — орал когда-то отец. — Ты — 

карман с дыркой! Ничего ты не добьешься, помрешь 

в нищете».

А он добился всего, чего хотел. Даже не добивал-

ся особенно. Все, что ему нужно, его нашло. И что 

не нужно, тоже нашло и отомстило за свободу от ту-

пой власти отца.

Дима лег рядом на свою подушку и потянулся к 

жене, чтобы обнять. И нарушил собственное прави-

ло последних лет — не смотреть ей в лицо. В идеа-

ле вообще не смотреть на нее. Закрывать глаза, как 

от блаженства. А тут он посмотрел.

Как он мог когда-то увидеть в этой жесткой и не-

проницаемой маске женскую миловидность? Дима 

почувствовал резь в глазах, как от песка. От его 

прикосновения маска перестала быть непроницае-
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мой. В сжатых накрепко сухих и блеклых губах — 

отвращение и обреченность, как перед пыткой. А в 

глазах — будто темная вода. Поверхность болота, в 

котором тонут или прячутся уродливые и агрессив-

ные эмоции.

— Что-то сердце закололо, извини. Пойду попью 

воды, подышу на балконе. Пройдет. Ты спи, не жди 

меня.

Она не сдержала вздоха облегчения, этот вздох 

стукнулся в его спину. Она, конечно, ничего не по-

няла, как всегда. Просто у нее сегодня не будет од-

ной неприятной процедуры, значение которой — це-

ментировать семейный порядок. И она, конечно, по-

верила, что у него просто заболело сердце. В ее 

плоские представления не могла поместиться прав-

да: муж ее никогда не любил, просто терпел и мог 

бы терпеть всю жизнь. Но после сцены с истязани-

ем Маши жена ему стала отвратительна, страшнее 

самого страшного сна. А Кира даже не связала его 

отторжение с тем, что он увидел, узнал утром.

Дима выронил из пальцев окурок и долго да-

вил, растирал его ногой, как врага. Вошел в лифт 

тяжелыми ногами. У двери в квартиру остановился 

и оглянулся на спасительный лифт. Еще не поздно 

сбежать. Ночь в пустом и тихом кабинете редакции 

казалась сейчас верхом блаженства. Но он вспом-

нил глаза Маши, карие, тревожные озера, и достал 

из кармана ключ.


