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1

НЕ ПРИЗРАК

Г
лядя в небо над Бхаратой, я словно обменивалась 

с  ним секретами. Познавала потаенное, личное, 

будто проникала за завесу ста миров. Стоило под-

нять глаза, и на миг я могла представить все, что небе-

са скрывали от прочих. Видела, как ветра распахива-

ют серебристые рты в зевке и засыпают, свернувшись 

клубком. Видела луну, что изгибается улыбкой-полу-

месяцем. Поднимая глаза, я  познавала жизнь, столь 

же необъятную, как само небо. Столь же бесконечную. 

И столь же неизведанную.

Но сегодня было не до витания в облаках. Долг при-

ковал мой взор к  погребальному костру, что медлен-

но продвигался к гарему. Я подавила рвущийся нару-

жу кашель. От закопченных курильниц тянулся дым, 

наполняя мои легкие густым приторным запахом го-
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рящих бархатцев. Подле костра рвали на себе волосы 

плакальщицы, подвывая и размазывая по лицам пепел. 

Я бы прониклась представлением, но их выдавали ску-

чающие взгляды. Явно наемницы. Истинной скорби 

при дворе моего отца не было места.

От погребальной процессии гарем отделяла ширма 

из слоновой кости, но я  все же мельком увидела рад-

жу 1 через решетку. В белом шервани, на шее ожерелье 

с нанизанными родовыми камнями его детей. У самого 

горла в водянистом утреннем свете блеснули и мои кам-

ни  —  горстка тусклых сапфиров. Отец склонил голову 

к уху бледного придворного и заговорил вполголоса. От-

нюдь не о мертвой жене на костре. Он, верно, даже име-

ни ее не знал. Ее звали Падмавати. У нее было круглое 

лицо, и каждое утро она напевала, с затаенной улыбкой 

поглаживая свой растущий живот. Я ни разу не слышала 

от нее дурного слова. Ни о ком. Даже обо мне.

Нет, отец обсуждал войну. Ее тень нависала над 

нами испокон веков, порой незаметная, но незыбле-

мая. Я мало что знала о войне, однако всюду видела ее 

след. На болезненно-желтоватом лице отца. В горестно 

опущенных бровях придворных. В  опустевшей казне 

и  под навесами, где дожидались сожжения некогда 

полные сил солдаты.

Я наклонилась ближе, пытаясь разобрать слова рад-

жи, но меня тут же отдернули назад.

1  Титул индийского монарха.
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— Убирайся, —  прошипела матушка Дхина. —  Не-

гоже тебе стоять впереди.

Я стиснула зубы, но отступила, не проронив ни зву-

ка. Не стоило давать женам лишний повод для злости. 

Хоть они и  прикрывали губы шелком, слова их были 

остры, как обнаженные кинжалы. Никто не поверил 

придворному лекарю, объявившему, что Падмавати 

умерла родами. В  их глазах существовал лишь один 

убийца…

Я.
*  *  *

В призраков в Бхарате тоже не верили, ведь мертвые 

не задерживаются на земле и мгновенно перерожда-

ются. Освободившись, душа воплощается заново: ти-

гром ли с великолепными полосками, ясноглазой гопи 2 

или раджой в  усыпанном драгоценностями одеянии. 

Я  так и  не решила, считать ли реинкарнацию спосо-

бом устрашения или посланием надежды. «Следи за 

своими деяниями, чтобы не вернуться тараканом. 

Раздавай милостыню бедным, и  в  следующей жизни 

станешь богатым». Из-за этого все добрые поступки 

вызывали сомнения.

И все же приятно было сознавать, что в моем краю 

нет призраков. Значит, и  я  жива. Да, для всех вокруг 

я  равно что мертвая, но хоть не призрак. Не спек-

2  Девочка-пастушка. В ряде традиций кришнаизма гопи по-

читаются как вечные спутницы и возлюбленные Кришны.
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тральный отпечаток того, что существовало, умерло 

и не смогло покинуть наш мир. Это давало мне шанс 

на жизнь.

Когда погребальная процессия завершила свой путь, 

солнце едва озаряло небосвод. Скорбящие разбрелись 

сразу после королевской речи, и  теперь на похоронах 

Падмавати верховодило лишь пламя. Когда же по двор-

цу разнесся звон полуденного колокола, даже запахи —  

дыма и лепестков, соли и жасмина —  исчезли, унесен-

ные ветрами в далекое и безмолвное царство мертвых.

Передо мной сверкали залы гарема, пронзительные, 

точно глаза хищника. Свет цеплялся за изгибы статуэ-

ток и скользил по отражениям в неподвижных водах 

бассейнов. Вдалеке распахнулись огромные двойные 

двери, запуская внутрь мягкий полуденный зной. Я ни-

когда не доверяла тишине гарема.

В тени за моей спиной скрывались жилые комна-

ты и личные покои жен и моих единокровных сестер. 

Няньки в  королевской детской укладывали малышей 

спать. Наставники занудно вещали помолвленным 

принцессам о землях и предках их будущих мужей.

У меня тоже была назначена встреча. С очередным 

наставником. Бедолаги. Никто из них не задерживался 

надолго —  по моему ли решению или по собственному, 

зависело от человека. Не то чтобы я не любила учиться, 

просто от них не могла узнать того, чего на самом деле 

желала. Знания, к которым я стремилась, парили высо-

ко над их головами. Буквально.
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Снаружи, за толстыми стенами гарема, загрохо-

тали гонги. В  воздух с  раздраженным криком взви-

лись вырванные из сна попугаи. Знакомое шарканье 

остроконечных башмаков, перезвон золотых кисто-

чек и нервные голоса слились в низкий гул. Советни-

ки отца направлялись в тронный зал, дабы выслушать 

его волю.

С минуты на минуту он должен был объявить 

о  своих планах борьбы с  мятежными королевства-

ми. Сердце екнуло. Отец никогда не начинал вовре-

мя, зато сразу переходил к делу, не тратя ни секунды 

на пустую придворную болтовню. Значит, мне пора 

было спешить в  тронный зал, а  ведь еще предстоя-

ло встретиться с «наставником недели». Я молилась, 

чтобы он оказался простаком. А  еще лучше  —  суе-

верным.

Отец как-то сказал, что истинный язык дипломатии 

сокрыт в паузах между словами. Мол, главное орудие 

политика —  тишина.

Как выяснилось, тишина также орудие шпиона.

Я сняла все, что могло издать хоть малейший шум —  

золотые браслеты, длинные серьги, —  и спрятала за вы-

резанной из камня фигуркой майны. Перемещение по 

гарему походило на погружение в  таинство. Из ниш 

вдоль коридоров выглядывали статуи грустноглазых 

богов и богинь, что изгибали спины, будто пойманные 

в  вихре танца. Свет, преломляясь в  гранях хрусталь-

ных чаш, падал на стены яркими лучами цвета свежей 
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крови, а зажженные дии 3 обволакивали зеркала и залы 

дрожащей дымкой и ароматом лепестков. Я шла, ка-

саясь острых краев. Мне нравилось ощущать под паль-

цами камень —  его твердость напоминала мне о соб-

ственной материальности.

Стоило свернуть за последний угол, как по коже побе-

жали мурашки от резкого смеха гаремных жен, напол-

нившего коридор. Единственное, что мне в них нравилось, 

это постоянство в привычках. Вся моя жизнь строилась 

на однообразии их будней. Я, наверное, с точностью до 

удара сердца могла предсказать, когда они решат обме-

няться сплетнями.

Я уже почти прошмыгнула мимо, как вдруг замер-

ла от звуков имени… моего имени. По крайней мере, 

именно оно мне послышалось. Я сомневалась, но дви-

нуться дальше не могла, как бы ни хотела убраться по-

дальше отсюда.

Затаив дыхание, я шагнула назад и приникла ухом 

к занавеске.

— Жаль, —  раздался голос, охрипший от многолет-

него курения кальяна с ароматом роз.

Матушка Дхина. Она правила гаремом железной 

рукой. Может, она и  не подарила радже сыновей, но 

обладала несомненным достоинством: живучестью. 

Она перенесла семь беременностей, двух мертворо-

жденных малышей и потливую горячку, что за послед-

3  Свечи.
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ние три года унесла жизни восьми жен. Слово матуш-

ки Дхины было законом.

— Чего жаль?

Жеманный голос. Матушка Шастри. Вторая по 

главенству. Из молодых жен, но недавно родила близ-

нецов. Она была гораздо коварнее матушки Дхины, 

но ей недостает амбиций, что свойственны истинно-

му злу.

— Жаль, что Адвити ушла не так, как Падмавати.

Я стиснула кулаки, впиваясь в ладони ногтями. Ад-

вити. Я пробыла с ней не так долго, чтобы успеть на-

звать матерью. И не знала о ней ничего, кроме имени 

и смутных слухов, будто она не ладила с другими жена-

ми. Особенно с матушкой Дхиной. Когда-то они были 

соперницами. И даже смерть не даровала ей проще-

ния матушки Дхины. В  остальном Адвити оставалась 

туманным образом в  моей голове. Порой, не в  силах 

уснуть ночами, я пыталась наполнить его красками, но 

ничего не могла вспомнить  —  ни длины ее волос, ни 

аромата ее кожи. Адвити была загадкой, и от нее мне 

досталось лишь имя и ожерелье. Я инстинктивно по-

тянулась к  ее последнему дару: круглому сапфиру на 

жемчужной нити.

— Обычно, если женщина умирает в родах, то и ре-

бенок тоже, —  прохрипела матушка Дхина, и я почти 

ощутила запах дыма, клубящегося меж ее зубами.

Матушка Шастри порицающе цокнула:

— Нехорошо так говорить, сестра.


