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Глава I

Полет отличался приятной обыден-

ностью. Доктор Хорват впервые отважился воспользо-

ваться не американской авиакомпанией и теперь был 

вынужден признать, что эти парни, стоит им только 

слегка помочь, быстро усваивают урок. При вылете из 

Майами вид пилота, которого легче было представить 

себе на вершине какой-нибудь ацтекской пирамиды, 

чем за штурвалом боинга, внушил ему некоторые опа-

сения, но они быстро рассеялись после нескольких мяг-

ких посадок, гамбургеров и лимонного пирога на обед, 

а также благодаря изысканной вежливости командира 

экипажа, который на весьма приличном английском 

то и дело обращался к пассажирам, чтобы сообщить им 

название то этого вулкана, то того города, и вообще 

держал их в курсе происходящего.

Была одна непредвиденная посадка на военном аэро-

дроме в южной части полуострова Сапоцлан 1, где на 

1 Действие романа происходит в вымышленной латиноаме-
риканской стране, поэтому в нем встречается много вымыш-
ленных названий —  географических и этнографических, назва-
ний божеств, некоторых растений, которые употребляются на-
ряду с реальными. (Здесь и далее —  примеч. пер.)

Глава IГлава I
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борт самолета поднялась странного вида дама, малень-

кая, приземистая, с плечами как у борца, которой поч-

тительно помогал офицер в мундире, представлявшем 

собой точную копию формы американских военно-воз-

душных сил. Дама походила на индейского идола, об-

мотанного красной и зеленой парчой и разноцветными 

лентами, и словно только что явилась с какого-то фоль-

клорного праздника; на голове у нее красовалась се-

рая фетровая шляпа-котелок, из тех, которыми доктор 

Хорват уже любовался в туристских буклетах. Ее лицо 

цвета обожженной глины в обрамлении черных гагато-

вых волос, заплетенных в аккуратные косицы, застыло 

без всякого выражения, что было очень похоже на ту-

пость. В руках она держала элегантную кожаную сум-

ку и не переставая жевала. Стюардесса почтительным 

шепотом сообщила, что сеньора —  мать генерала Аль-

майо и что сейчас она, как и каждый год, направляется 

в столицу навестить сына. Проповедник знал, что авиа-

компания является собственностью Альмайо, и воспри-

нял эту неожиданную остановку вполне благосклонно.

Он сидел рядом со смуглым молодым человеком, 

одетым в элегантный синий шелковый костюм с под-

битыми ватой плечами, который беспрестанно улы-

бался ему, демонстрируя золотые зубы. Он едва мог 

связать два слова по-английски, и проповедник решил 

испытать на нем свой испанский язык, находивший-

ся в зачаточном состоянии. Молодой человек, похо-

же, был артистом, гражданином Кубы, и направлялся 

в столицу, куда его пригласили работать. Когда доктор 

Хорват попытался выяснить, в какой же благородной 

отрасли искусств молодой человек проявлял свои та-

ланты, его сосед вроде бы смутился, произнес по-ан-



П О Ж И Р А Т Е Л И  З В Е З Д

11

глийски что-то похожее —  странное дело —  на «супер-

мен», на что проповедник, ни на йоту не продвинув-

шийся в своих изысканиях, лишь одобрительно кивнул 

и дружески улыбнулся, получив тут же в ответ ослепи-

тельное золотое сияние между пухлых губ.

Это была первая поездка проповедника в страну, ку-

да он ехал в качестве личного гостя президента, кото-

рого там называли «лидер мáксимо» 1. В свои тридцать 

два года доктор Хорват был весьма выдающейся фигу-

рой в церковных кругах, и слава о нем как о неутоми-

мом и вдохновенном борце с врагами Господа распро-

странилась далеко за пределами Соединенных Штатов 

Америки. Своей популярностью, влиянием, которое он 

оказывал на толпу, умением обращать заблудшие души 

в истинную веру он был обязан прежде всего силе соб-

ственной веры, а также (он знал это и не стыдился это-

го) некоему личному магнетизму и внешности, сильно 

отличавшейся от того, что мы обычно видим на цер-

ковной кафедре, и стоившей ему, конечно же вопре-

ки его воле, прозвища «белокурый архангел». Его ино-

гда упрекали в showmanship 2, любви к зрелищности 

и в том, что называли его непрестанным стремлением 

к драматическим эффектам: ему случалось проповедо-

вать, стоя посреди боксерского ринга, что должно бы-

ло символизировать его битву с Cатаной. Он не прида-

вал большого значения этой критике: во все времена 

и во всех Церквях поражение воображения признава-

лось вполне законным методом воздействия, о чем сви-

детельствовала блиц-поездка папы Павла VI в Органи-

1 Исп.: l íder  máximo  —  верховный вождь.
2 Здесь: шоуменство, умение привлечь внимание, произвести 

эффект (англ.).
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зацию Объединенных Наций в качестве «пилигрима 

мира». Он не видел никаких причин оставлять первен-

ство в этом деле за католиками. Бывший чемпион уни-

верситета по регби, дважды входивший в состав вир-

туальной «всеамериканской команды», он проявлял 

в своем миссионерском крестовом походе ту же энер-

гию, ту же волю к победе и ту же боевитость, которые 

сделали его в свое время одним из самых агрессивных 

форвардов Соединенных Штатов. В конце каждого со-

брания, когда он застывал, еще трепеща от возбужде-

ния в пришедшей на смену овациям тишине, с широко 

раскинутыми, словно крылья, руками над мраком зала, 

от которого его отделял свет прожекторов, из толпы 

выбегали мужчины и женщины и, преклонив колена, 

клялись беззаветно и самоотверженно служить Истине 

Божией. В своей непрекращающейся борьбе со злом он 

мог сказать, что тоже стал «лидером максимо».

В прессе имя доктора Хорвата упоминалось чаще, 

чем имена самых известных кинозвезд. В комментари-

ях, которые он внимательно прочитывал, чтобы быть 

в курсе реакции противника и его слуг, не было недо-

статка в сарказме, желчи и ядовитых насмешках. Про-

поведник принимал поношения с полным равнодуши-

ем: сам Господь не был защищен от поруганий. Един-

ственное, что имело для него значение, это результат. 

Не далее чем за месяц до описываемых событий, про-

поведуя на нью-йоркском стадионе «Поло-Граундз», 

он пережил настоящий триумф: народу там собра-

лось больше, чем во время матча Паттерсон —  Кассиус 

Клей, а сборы превысили все, что было зарегистриро-

вано за всю историю стадиона. Он становился самым 

кассовым шоуменом страны.



П О Ж И Р А Т Е Л И  З В Е З Д

13

Доктор Хорват ежегодно приносил своей церкви 

около миллиона долларов, свободных от налогов: все 

эти деньги шли на благотворительность. Сам же он по-

лучал лишь обычное положенное пастырю жалованье. 

Вот уже два года как одно крупное рекламное агент-

ство следило за тем, чтобы его имя было столь же при-

вычно для публики, как хлеб насущный. И то верно: 

разве Истина не является продуктом первой необхо-

димости? И стоит ли стесняться применять для ее рас-

пространения новейшие методики? Конечно, нехоро-

шо сравнивать завоевание душ с завоеванием рынков 

сбыта, однако было бы неправильно, если бы в мире, 

где действуют законы жестокой конкуренции, Господь 

не воспользовался бы советами опытных специалистов 

по манипулированию массами. Оставить Его один на 

один с врагами, да еще и связанного по рукам и ногам 

устаревшими условностями и предрассудками, —  об 

этом не могло быть и речи. Нельзя, чтобы Истину по-

стигла участь тех семейных предприятий, что прозяба-

ют и всячески хиреют из-за нежелания или неспособ-

ности приспособиться к обстоятельствам.

Бывало, в телестудии, пока его гримировали и приче-

сывали, он немного жалел, что не принадлежит к като-

лической церкви: его темно-синий костюм и скромный 

галстук ассоциировались у него с актерами, репетиру-

ющими Шекспира в повседневной одежде. Он завидо-

вал чикагскому епископу Шину, выступавшему на теле-

экране во всем великолепии одежд, созданных Римской 

церковью: с появлением цветного телевидения католи-

ки стали выглядеть еще эффектнее. Сам он цветное те-

левидение не жаловал: черно-белое драматичнее и боль-

ше подходит для борьбы между Добром и Злом.
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Заранее обдумывая свои эффекты, заботясь о долж-

ной постановке того, что недоброжелатели цинично на-

зывали его «номерами», он не испытывал ни малейшей 

неловкости: надо уметь привлечь на свою сторону все 

преимущества, чтобы оторвать людей от отравленных 

развратом и насилием программ, которые подсовывает 

им его противник. Вот уже два года, как его популяр-

ность только росла, а самые могущественные коммер-

ческие фирмы соперничали между собой за право фи-

нансировать его еженедельный «Час с Господом Богом». 

Он выражал свою благодарность горячей молитвой, ко-

торую возносил совместно с женой и семерыми детьми. 

Каждую неделю он просматривал «Бюллетень Нильсе-

на», где публиковались рейтинги различных программ: 

он неизменно держался почти на самом верху и не мог 

не трепетать от гордости при мысли, что благодаря 

ему Господь Бог занимает по результатам опросов од-

но из пяти первых мест, сразу после «Деревенщины 

из Беверли-Хиллз», «Неприкасаемых» и «Крайслер Ко-

меди-шоу». Каждый раз, когда намечалось малейшее 

снижение рейтинга, он на несколько часов уединялся 

в храме для духовного созерцания, чтобы восстановить 

личную связь с Тем, Кто лучше любого эксперта с Мэ-

дисон-авеню разбирается в человеческой душе и знает, 

чем ее тронуть. И пусть его упрекали в «дурновкусии», 

в «духовном донжуанстве» и в слабости, которую он ис-

пытывал к «широкоэкранному, цветному кинематогра-

фу со стереозвуком», —  все это нимало не трогало док-

тора Хорвата: в этих злобных выкриках он слышал оби-

женный голос своего великого конкурента, того самого, 

кто старался всячески усыпить бдительность смертных, 

чтобы утвердить над ними власть тьмы.
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Ибо упоминание Сатаны было для проповедника 

не каким-то там стилистическим приемом или фигу-

рой речи, а самой живой реальностью: Зло — это ведь 

не «что-то», а именно «кто-то», некая неусыпная актив-

ная сила, всегда готовая к действию, которую невоз-

можно застать врасплох. Он видел, как этот «кто-то» 

вмешивается во все людские предприятия, организуя 

их, действуя одновременно на Кубе и во Вьетнаме, пря-

чась под капюшонами куклуксклановцев и ведя анти-

американскую пропаганду в странах третьего мира. О, 

это был прекрасный менеджер, прекрасный управляю-

щий —  в прямом смысле слова, и преподобный Хорват 

не видел ничего предосудительного и недостойного 

в том, чтобы и самому взять на себя роль менеджера, 

встав на защиту интересов Господа Бога.

Так что оскорбления со свистом пролетали ми-

мо его ушей, не достигая цели; обычно он размыш-

лял над этим, скрестив руки на груди, и именно этим 

был занят сейчас в самолете, пролетавшем над вулка-

нами Центральной Америки, просматривая холодным 

взглядом последние газетные публикации, которые 

были у него с собой в портфеле. «Преподобный Хорват 

вводит в религиозную среду рекламные методы „Ко-

ка-Колы“; очевидно, он питает тайную надежду раз-

лить Господа Бога по бутылкам и наводнить этой па-

нацеей рынки слаборазвитых стран», —  писала одна, 

так сказать, «прогрессивная» газета. «У доктора Хорва-

та есть несомненный драматический, театральный дар, 

да и убежденности ему не занимать; только вот инте-

ресно, как используемые им методы сочетаются с его 

саном, а также не содержится ли в его выступлениях 

изрядной доли гордыни и себялюбия»: таков был ком-


