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«Ночь… Запятая… Ночь...» — сборник повестей и рас-

сказов, написанных в разные годы, — позволяет взглянуть 

на В.С. Маканина как на писателя, идущего вразрез со всеми: 

с шестидесятниками, деревенщиками, авторами городской про-

зы. Он ни на кого не похож, ото всех «отставший», отдельный 

от всех («Отставший»). Его волнуют такие проблемы, которые 

и осознаваться начинают нами как проблемы только после того, 

как Маканин их обозначает: о губительности состояния «про-

межутка», когда человек не может сделать выбор («Утрата»), 

о неспособности красоты спасти мир от войны и жестокости 

(«Кавказский пленный»), о неотделенности человека от зла 

(«Последний лагерь»).
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КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННЫЙ

Кавказский пленный

Рассказ

1

Солдаты, скорее всего, не 

знали про то, что красота спасет мир, но что такое 

красота, оба они, в общем, знали. Среди гор они чув-

ствовали красоту (красоту местности) слишком хоро-

шо —  она пугала. Из горной теснины выпрыгнул вдруг 

ручей. Еще более насторожила обоих открытая поля-

на, окрашенная солнцем до ослепляющей желтизны. 

Рубахин шел первым, более опытный. Залитое солнцем 

пространство напомнило Рубахину о счастливом дет-

стве (которого не было). Особняком стояли над травой 

гордые южные деревья (он не знал их названий). Но 

более всего волновала равнинную душу эта высокая 

трава, дышавшая под несильным ветром.

— Стой-ка, Вов. Не спеши, —  предупреждает не-

громко Рубахин.

Быть на незнакомом открытом месте —  все равно 

что быть на мушке. И прежде чем выйти из густого 

кустарника, Вовка-стрелок вскидывает свой карабин 

и с особой медлительностью ведет им слева направо, 

используя оптический прицел как бинокль. Он затаил 

дыхание. Он оглядывает столь щедрое солнцем про-

странство. Он замечает у бугра маленький транзистор-

ный приемник.

— Ага! —  восклицает шепотом Вовка-стрелок. 

(Бугор сух. Приемничек сверкнул на солнце стеклом.)
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Короткими перебежками оба солдата в пятнистых 

гимнастерках добираются до вырытой наполовину 

(и давно заброшенной) траншеи газопровода —  до ры-

жего, в осенних красках бугра.

Они повертели в руках: они уже узнали приемни-

чек. Ефрейтор Боярков, напившись, любил уединиться, 

лежа где-нибудь в обнимку с этим стареньким тран-

зистором. Раздвигая высокую траву, они ищут тело. 

Находят неподалеку. Тело Бояркова привалено двумя 

камнями. Обрел смерть. (Стреляли в упор —  он, по-

хоже, и глаза свои пьяные не успел протереть. Впалые 

щеки. В части решили, что он в бегах.) Документов 

никаких. Надо сообщать. Но почему боевики не взя-

ли транзистор? Потому что улика? Нет. А потому, что 

слишком он старенький и дребезжащий. Не вещь.

Необратимость случившегося (смерть —  один из 

ясных случаев необратимости) торопит и против воли 

подгоняет: делает обоих солдат суетными. Орудуя пло-

скими камнями как лопатами, они энергично и быстро 

закапывают убитого. Так же наскоро слепив над ним 

холмик земли (приметный насыпной холм), солдаты 

идут дальше.

И вновь —  на самом выходе из теснины —  высо-

кая трава. Ничуть не пожухла. Тихо колышется. И так 

радостно перекликаются в небе (над деревьями, над 

обоими солдатами) птицы. Возможно, в этом смысле 

красота и спасает мир. Она нет-нет и появляется, как 

знак. Не давая человеку сойти с пути. (Шагая от него 

неподалеку. С присмотром.) Заставляя насторожиться, 

красота заставляет помнить.

Но на этот раз открытое солнечное место оказы-

вается знакомым и неопасным. Горы расступаются. 

Впереди ровный путь, чуть дальше наезженная ма-

шинами пыльная развилка, а там —  и воинская часть. 

Солдаты невольно прибавляют шагу.
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КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННЫЙ

Подполковник Гуров, однако, не в части, а у себя 

дома. Надо идти. Не передохнув и минуты, солдаты 

топают туда, где живет подполковник, всесильный 

в этом месте, а также во всех примыкающих (кра-

сивых и таких солнечных) местах земли. Живет он 

с женой в хорошем деревенском доме, с верандой для 

отдыха, увитой виноградом; при доме есть и хозяй-

ство. Время жаркое —  полдень. На открытой веранде 

подполковник Гуров и его гость Алибеков; разморен-

ные обедом, они дремлют в легких плетеных креслах 

в ожидании чая. Рубахин докладывает, запинаясь 

и несколько робея.

Гуров сонно смотрит на них обоих, таких пропы-

ленных (пришедших к нему незвано и —  что тоже не 

в пользу —  совсем незнакомых ему своими лицами); 

на миг Гуров молодеет: резко повысив голос, он выкри-

кивает —  никакой подмоги кому бы то ни было, какая, 

к чертям, подмога! —  ему даже смешно слушать, чтобы 

он направил куда-то своих солдат выручать грузовики, 

которые по собственной дурости влипли в ущелье!..

Больше того: он их так не отпустит. Рассерженный, 

он велит обоим солдатам заняться песком: пусть-ка они 

честно потрудятся —  помогут во дворе. Кррругом —  

аррш! И чтоб разбросали ту гору песка у въезда. И чтоб 

песок по всем дорожкам! —  к дому и к огороду —  грязь 

всюду, мать ее перемать, не пройдешь!.. Жена подпол-

ковника, как и все хозяйки на свете, рада дармовым 

солдатским рукам. Анна Федоровна, с засученными ру-

кавами, в грязных разбитых мужских ботинках, тут же 

и появляется на огороде с радостными кликами: пусть, 

пусть еще и с грядками ей помогут!..

Солдаты развозят песок на тачках. Разбрасывают 

его, сеют лопатами по дорожкам. Жара. А песок сырой, 

брали, видно, у речки.
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Вовка водрузил на кучу песка транзистор убитого 

ефрейтора, нашел поддерживающую дух ритмичную 

музыку. (Но негромко. Для своего же блага. Чтоб не 

помешать Гурову и Алибекову, разговаривающим на 

веранде. Алибеков, судя по доносящимся тягучим его 

словам, выторговывает оружие —  дело важное.)

Транзистор на песчаном бугре еще раз напоминает 

Рубахину, какое красивое место выбрал себе Боярков 

на погибель. Пьяненький дурак, он в лесу спать побо-

ялся, на полянку вышел. Еще и к бугру. Когда боевики 

набегали, Боярков толкнул свой приемничек в сторону 

(своего верного дружка), чтобы тот сполз с бугра в тра-

ву. Боялся, что отнимут, —  мол, сам как-нибудь, а его 

не отдам. Едва ли! Заснул он пьяный, а приемник по-

просту выпал у него из рук и, съехав на чуть, скатился 

по склону.

Убили в упор. Молодые. Из тех, что хотят поскорее 

убить первого, чтобы войти во вкус. Пусть даже сон-

ного. Приемник стоял теперь на куче песка, а Рубахин 

видел тот залитый солнцем рыжий бугор, с двумя цеп-

кими кустами на северном склоне. Красота места по-

разила, и Рубахин —  памятью —  не отпускает (и все 

больше вбирает в себя) склон, где уснул Боярков, тот 

бугор, траву, золотую листву кустов, а с ними еще один 

опыт выживания, который ничем незаменим. Красота 

постоянна в своей попытке спасти. Она окликнет чело-

века в его памяти. Она напомнит.

Сначала они разгоняли тачки по вязкой земле, по-

том догадались: покидали по дорожкам доски. Первым 

шустро катит тачку Вовка, за ним, нагрузив горой, тол-

кает свою огромную тачку Рубахин. Он разделся до по-

яса, поблескивая на солнце мощным и мокрым от пота 

телом.
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2

— Даю десять «Калашни-

ковых». Даю пять ящиков патронов. Ты слышал, 

Алибек, —  не три, а пять ящиков.

— Слышал.

— Но чтоб к первому числу провиант…

— Я, Петрович, после обеда немного сплю. Ты тоже, 

как я знаю. Не забыла ли Анна Федоровна наш чай?

— Не забыла. За чай не волнуйся.

— Как не волноваться! —  смеется гость. —  Чай —  

это тебе не война, чай остывает.

Гуров и Алибеков помалу возобновляют свой некон-

чающийся разговор. Но вялость слов (как и некоторая 

ленивость их спора) обманчива —  Алибеков прибыл за 

оружием, а Гурову, его офицерам и солдатам, позарез 

нужен провиант, прокорм. Обменный фонд, конечно, 

оружие; иногда бензин.

— Харч чтобы к первому числу. И чтоб без этих 

дурацких засад в горах. Вино не обязательно. Но хоть 

сколько-то водки.

— Водки нет.

— Ищи, ищи, Алибек. Я же ищу тебе патроны!

Подполковник зовет жену: как там чай? ах, какой 

будет сию минуту отменный крепкий чай! —  Аня, как 

же так? ты кричала нам с грядок, что уже заварила!

В ожидании чая оба неспешно, с послеобеденной 

ленцой закуривают. Дым так же лениво переползает 

с прохладной веранды на виноград и —  пластами —  тя-

нется в сторону огорода.

Сделав Рубахину знак: мол, попытаюсь добыть вы-

пивки (раз уж здесь застряли), стрелок отходит шаг 

за шагом к плетеному забору. (У Вовки всегда хитрые 

знаки и жесты.) За плетнем молодая женщина с ребен-

ком, и Вовка-стрелок тотчас с ней перемигивается. Вот 
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он перепрыгнул плетень и вступает с ней в разговор. 

Молодец! А Рубахин знай толкает тачку с песком. Кому 

что. Вовка из тех бойких солдат, кто не выносит вяло-

текущей работы. (И всякой другой работы тоже.)

И надо же: поладили! Удивительно, как сразу эта 

молодуха идет навстречу —  словно бы только и ждала 

солдата, который ласково с ней заговорит. Впрочем, 

Вовка симпатичный, улыбчивый и где на лишнюю се-

кунду задержится —  пустит корешки.

Вовка ее обнимает, она бьет его по рукам. Дело 

обыкновенное. Они на виду, и Вовка понимает, что на-

до бы завлечь ее в глубь избы. Он уговаривает, пробу-

ет с силой тянуть за руку. Молодуха упирается: «А вот 

и нету!» —  смеется. Но за шагом шаг они смещаются 

оба в сторону избы, к приоткрытой там из-за жары 

двери. И вот они там. А малыш, неподалеку от двери, 

продолжает играть с кошкой.

Рубахин тем временем с тач-

кой. Где не проехать, он, перебрав с прежних мест, 

вновь выложил доски в нитку —  он осторожно вел по 

ним колесо, удерживая на весу тяжесть песка.

Подполковник Гуров продолжает неторопливый 

торг с Алибековым, жена (она вымыла руки, надела 

красную блузку) подала им чай, каждому свой —  два 

по-восточному изящных заварных чайника.

— Хорошо заваривает, умеет! —  хвалит Алибеков.

Гуров:

— И чего ты упрямишься, Алибек!.. Ты ж, если со 

стороны глянуть, пленный. Все ж таки не забывай, где 

ты находишься. Ты у меня сидишь.

— Это почему же я —  у тебя?

— Да хоть бы потому, что долины здесь наши.

— Долины ваши —  горы наши.
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Алибеков смеется:

— Шутишь, Петрович. Какой я пленный… Это ты 

здесь пленный! —  Смеясь, он показывает на Рубахина, 

с рвением катящего тачку: —  Он пленный. Ты плен-

ный. И вообще каждый твой солдат —  пленный!

Смеется:

— А я как раз не пленный.

И опять за свое:

— Двенадцать «калашей». И семь ящиков патронов.

Теперь смеется Гуров:

— Двенадцать, ха-ха!.. Что за цифра такая —  двенад-

цать? Откуда ты берешь такие цифры?.. Я понимаю —  

десять; цифра как цифра, запомнить можно. Значит, 

стволов —  десять!

— Двенадцать.

— Десять…

Алибеков восхищенно вздыхает:

— Вечер какой сегодня будет! Ц-ц!

— До вечера еще далеко.

Они медленно пьют чай. Неторопливый разговор 

двух давно знающих и уважающих друг друга людей. 

(Рубахин катит очередную тачку. Накреняет ее. Ссыпает 

песок. Разбрасывая песок лопатой, ровняет с землей.)

— Знаешь, Петрович, что старики наши говорят? 

В поселках и аулах у нас умные старики.

— Что ж они говорят?

— А говорят они —  поход на Европу пора делать. 

Пора опять идти туда.

— Хватил, Алибек. Евро-опа!..

— А что? Европа и есть Европа. Старики говорят, 

не так далеко. Старики недовольны. Старики говорят, 

куда русские, туда и мы —  и чего мы друг в дружку 

стреляем?

— Вот ты и спроси своих кунаков —  чего?! —  сер-

дито вскрикивает Гуров.
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— О-о-о, обиделся. Чай пьем —  душой добреем…

Какое-то время они молчат. Алибеков снова рассуж-

дает, неторопливо подливая из чайника в чашку:

— …не так уж она далеко. Время от времени ходить 

в Европу надо. Старики говорят, что сразу у нас мир 

станет. И жизнь как жизнь станет.

— Когда еще станет. Жди!

Гуров вздыхает:

— Вечер и правда будет чудный сегодня. Это ты 

прав.

— А я всегда прав, Петрович. Ладно, десять «кала-

шей», согласен. А патронов —  семь ящиков…

— Опять за свое. Откуда ты берешь такие цифры —  

нет такой цифры семь!

Хозяйка несет (в двух белых кастрюлях) остатки 

обеда, чтобы скормить пришлым солдатам. Рубахин 

живо откликается —  да! да! Солдат разве откажется!.. 

«А где второй?» И тут запинающемуся Рубахину при-

ходится тяжело лгать: мол, ему кажется, у стрелка жи-

вот скрутило. Подумав, он добавляет чуть более убеди-

тельно: «Мается, бедный». — «Может, зелени наелся? 

яблок?» —  спрашивает сердобольно подполковничиха.

Окрошка вкусна, с яйцом, с кусками колбасы; 

Рубахин так и склонился над первой кастрюлей. При 

этом он громко бьет ложкой по краям, гремит. Знак.

Вовка-стрелок слышит (и, конечно, понимает) звук 

стучащей ложки. Но ему не до еды. Молодая женщи-

на в свою очередь слышит (и тоже понимает) донося-

щееся со двора истеричное мяуканье и вслед вскрик 

оцарапанного малыша: «Маа-ам!..» Видно, задергал 

кошку. Но женщина сейчас вся занята чувством: ис-

тосковавшаяся по ласке, с радостью и с жадностью она 

обнимает стрелка, не желая упустить свой случай. Про 

стрелка и говорить нечего —  солдат есть солдат. И тут 

снова детский капризный крик: «Ма-ааам…»



13

КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННЫЙ

Женщина срывается с постели —  высунув голову 

в дверь, она цыкнула на малыша; и притворяет дверь 

плотнее. Босо протопав, возвращается к солдату; 

и словно вся вспыхивает заново. «Ух, жаркая! Ух, ты 

даешь!» —  восхищен Вовка, а она зажимает ему рот: 

«Тс-сс…»

Шепотом Вовка излагает ей нехитрый солдатский 

наказ: просит молодую женщину сходить в сельпо и ку-

пить там дрянного их портвейна, солдату в форме не 

продадут, а ей это пустяк…

Он делится с ней и главной заботой: им бы сейчас 

не бутылку —  им бы ящик портвейна.

— Зачем вам?

— В уплату. Дорогу нам заперли.

— А че ж вы, если портвейн нужен, к подполковни-

ку пришли?

— Дураки, вот и пришли.

Молодая женщина вдруг плачет —  рассказывает, 

что недавно она сбилась с дороги и ее изнасиловали. 

Вовка-стрелок, удивленный, присвистывает: вот ведь 

как!.. Посочувствовав, он спрашивает (с любопыт-

ством), сколько же их было? —  их было четверо, она 

всхлипывает, утирая глаза уголком простыни. Ему хо-

чется порасспросить. Но ей хочется помолчать. Она 

утыкается головой, ртом ему в грудь: хочется слов уте-

шения; простое чувство.

Разговаривают: да, бутылку портвейна она, конечно, 

купит ему, но только если стрелок пойдет с ней к мага-

зину. Она сразу же купленную бутылку ему передаст. 

Не может она с бутылкой идти домой… после того что 

с ней случилось, —  люди знают, люди что подумают…

Во второй кастрюле тоже много еды: каша и кусок 

мяса из консервов, —  Рубахин все уминает. Он ест не-

быстро, нежадно. Запивает двумя кружками холодной 
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воды. От воды его немного знобит, он надевает гимна-

стерку.

— Отдохнем малость, —  говорит он самому себе 

и уходит к плетню.

Он прилег: впадает в дрему. А из соседнего домика, 

куда скрылся Вовка, через открытое окно доносится 

тихий сговор.

Вовка: —  …тебе подарок куплю. Косынку красивую. 

Или шаль тебе разыщу.

Она: —  Ты ж уедешь. (Заплакала.)

Вовка: —  Так я пришлю, если уеду! Какое тут со-

мненье!..

Вовка долго упрашивал, чтобы она стоя согнулась. 

Не слишком высокий Вовка (он этого никогда не скры-

вал и охотно рассказывал солдатам) любил обхватить 

крупную женщину сзади. Неужели она не понимает? 

Так приятно, когда женщина большая… Она отбива-

лась, отнекивалась. Под их долгий, жаркий шепот (сло-

ва уже становились неразличимы) Рубахин уснул.

Возле магазина, едва полу-

чив портвейн из ее рук, Вовка сует бутылку в глубо-

кий надежный карман солдатских брюк и —  бегом, 

бегом —  к Рубахину, которого он оставил. Молодая 

женщина так его выручила, и кричит, с некоторой опа-

ской напрягая на улице голос, кричит вслед с упреком, 

но Вовка машет рукой, уже не до нее —  все, все, пора!.. 

Он бежит узкой улицей. Он бежит меж плетней, срезая 

путь к дому подполковника Гурова. Есть новость (и ка-

кая новость!) —  стрелок стоял, озираясь, возле их за-

плеванного магазинишки (ожидая бутылку) и услышал 

об этом от проходивших мимо солдат.

Перепрыгнув плетень, он находит спящего Рубахина 

и толкает его:
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— Рубаха, слышь!.. Дело верное: старлей Савкин 

пойдет сейчас в лес на разоружение.

— А? —  Рубахин заспанно смотрит на него.

Вовка сыплет словами. Торопит:

— На разоружение идут. Нам бы с ними. Прихватим 

чурку —  вот бы и отлично! Ты ж сам говорил…

Рубахин уже проснулся. Да, понял. Да. Будет как 

раз. Да-а, нам, скорее всего, там повезет —  надо идти. 

Солдаты тихо-тихо выбираются из подполковничьей 

усадьбы. Они осторожно забирают вещмешки, свое 

оружие, стоявшее у колодца. Они перелазят плетень 

и уходят чужой калиткой, чтобы те двое, с веранды, их 

не увидели и не окликнули.

Их не увидели и не окликнули. Сидят.

Жара. Тихо. И Алибеков негромко напевает, голос 

у него чистый:

Все здесь замерло-ооо до утра-ааа…

Тихо.

— Люди не меняются, Алибек.

— Не меняются, думаешь?

— Только стареют.

— Ха. Как мы с тобой… —  Алибеков подливает тон-

кой струей себе в чашку. Ему уже не хочется торговать-

ся. Грустно. К тому же все слова он сказал, и теперь 

правильные слова сами (своей неспешной логикой) 

доберутся до его старого друга Гурова. Можно не го-

ворить вслух. —  Вот чай хороший совсем исчез.

— Пусть.

— Чай дорожает. Еда дорожает. А время не меня-я-

ется, —  тянет слова Алибеков.

Хозяйка как раз вносит на смену еще два заварных 

чайника. Чай —  это верно. Дорожает. «Но меняется 


