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Акт первый

1.

Кафе около Триумфальной арки. Я почти всег-
да сижу на одном и том же месте. В глубине зала, 
слева от стойки бара. Я не читаю, не шевелюсь, не 
проверяю мобильник, я жду.

Жду человека, который не придет, и от нечего 
делать наблюдаю за тем, как ночь опускается на 
«Пристань звезды».

Расходятся последние коллеги, звучат послед-
ние тосты, последние плоские шуточки, еще около 
часа царит полный штиль, и наконец Париж ожи-
вает: по улицам рыщут такси, взрослые девочки 
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выходят из леса, хозяин приглушает свет, офици-
анты становятся словно моложе. На каждый стол 
они ставят свечку — не настоящую, восковую, а ту, 
что мерцает, но не течет, — и украдкой дают мне 
понять, что надо бы что-то еще заказать или уж 
место освободить.

Я заказываю еще выпить.

Это седьмой раз, не считая двух первых, когда 
я в сумерках прихожу выпить в это злачное место. 
Я точно это знаю, потому что сохранила все чеки. 
Поначалу я, должно быть, воображала, что остав-
ляю их себе на память, по привычке или из фети-
шизма, но теперь?

Теперь я признаю, что делаю это для того, чтоб 
мне было за что уцепиться, когда я сую руку в кар-
ман пальто.

Существование этих клочков бумаги доказыва-
ет, что... и что же все это на самом деле доказывает?

Да ничего.
Что жизнь дорога у могилы Неизвестного сол-

дата.
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2.

Час ночи. Снова впустую. Возвращаюсь домой.

Я живу возле кладбища на Монмартре. Никогда 
в жизни не ходила столько пешком. Раньше у меня 
был велик — по прозвищу Жанно, — но я его недав-
но потеряла. Уже и не помню, когда именно. По-
сле вечеринки у незнакомых мне людей, которые 
живут, по-моему, где-то возле вокзала Сен-Лазар.

Молодой человек тогда проводил меня до сво-
его дома. Идя с ним под ручку, я веселилась, а вот 
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в его постели уже нет. Кошачий лоток, узорчатое 
постельное белье, постер «Бойцовского клуба» над 
его икеевской кроватью, в общем... я не могла.

Я напилась меньше, чем ожидалось.
Послать куда подальше, внезапно протрезвев, — 

со мной такого раньше не случалось, и я себя чув-
ствовала препоганейше. Ведь все-таки я была бы 
вовсе не против. Да, мне бы очень даже хотелось 
немножко забыться. Мне это нравилось. К тому же 
Брэд Питт и Эдвард Нортон не так уж плохи, чтоб 
держать нам свечку. Но что поделать, меня предало 
мое тело.

Как такое возможно?
Мое тело.
Такое милое...
В тот момент я бы этого не признала, но сегод-

ня вечером, после стольких километров, пройден-
ных в одиночку, после всей этой пустоты, тщеты, 
нехватки, постоянной нехватки всего везде, я вы-
нуждена смириться: да, это из-за него.

Все из-за этого паразита, чья подрывная ра-
бота впервые проявилась тогда, в этой уродской 
постели.
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Я сидела голая и разочарованная, в растерянно-
сти прижавшись спиной к стене, как вдруг он стал 
утешать меня таким противным голосом:

— Эй... Ты все равно можешь остаться, ага...
Если бы у меня был под рукой карабин, я бы 

выстрелила ему в голову.
За вот это вот его презрительное «все равно», за 

одолжение, которое он соблаговолил in fi ne* сде-
лать дуре, не пожелавшей у него отсосать.

Ба-бах.

Меня всю трясло. Это продолжалось на лест-
нице и на улице, где я искала свой велик около 
фонарных столбов. Меня трясло от ярости. Ни-
когда еще я не испытывала подобного состоя-
ния.

Я чувствовала во рту вкус блевотины и плева-
лась, чтоб избавиться от этой напасти.

А поскольку я неспособна сплюнуть как сле-
дует, то попадала в основном на саму себя, из-
мазав слюнями и рукав, и нарядный платок, и 

* В конце (лат.).
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так оно было даже намного лучше, потому что 
иначе как объяснить, откуда во мне вдруг столько 
злости?

Со мной случилось то, что я заслужила, но я 
жила... все равно.
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3.

Меня зовут Матильда Сальмон. Мне двад-
цать четыре года. Формально я все еще числюсь 
студенткой, изучающей историю искусств (пре-
красное изобретение), а на самом деле работаю 
на мужа своей сестры. Он богат, хорош собою и 
невозмутим. Он постоянно трет кончик носа и 
никогда не носит галстук. Он руководит круп-
ным креативным агентством веб-дизайна, брен-
динга и промоушена (расшифровываю: если у 
вас есть товар, который вы хотите распростра-
нить через интернет, то именно он разработает 
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для вас красивую витрину и маршрут, ведущий 

клиента прямиком к оплате) (гарантированно 

безопасной) и нанял меня в прошлом году.

Ему был нужен наемник, мне — деньги на кар-

манные расходы, так что вечером в мой день ро-

ждения мы с ним чокнулись и ударили по рукам. 

Не самый плохой рабочий контракт.

Как студентка я имею право на множество 

всяких скидок: на билеты в кино и музеи, на оп-

лату фитнеса и на питание в университетских ре-

сторанах, но поскольку большую часть времени 

я провожу перед монитором компьютера, мед-

ленно, но верно превращаясь в полную идиотку, 

и при этом слишком хорошо зарабатываю, что-

бы кормиться в столовках, то своими льготами я 

больше не пользуюсь.

Тружусь у себя дома в свободном режиме, по-

черному, у меня тысяча имен, адресов, ников, 

столько же аватарок, и я целыми днями строчу 

фальшивые комментарии.
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Помните контролера со станции «Лила»1*? Так 
вот это в точности про меня. Я столько выдаю на-
гора, что тоже могла бы спеть:

Пишу комменты, комменты, маленькие комменты,

Второсортные комменты,

Первоклассные комменты...

Мне дают длиннющие списки сайтов с зада-
ниями «опустить» или же «praise only»** (все самое 
ценное в интернет-сообществе всегда говорится 
по-английски), когда надо сначала подпортить 
рейтинг, а затем добить потенциального клиента, 
чтобы предложить ему, разумеется, после того как 
он должным образом раскошелится, море пози-
тивных откликов на всех форумах и наилучшую 
возможную позицию в выдаче Google.

Пример: компания superyoyo.com занимается 
производством и продажей суперигрушек йо-йо, но 
из-за того, что у компании супербездарный сайт (а 
чтобы в этом убедиться, достаточно лишь почитать 

* Здесь и далее цифрами отмечены примечания переводчи-
ка, вынесенные в конец книги.

** Только похвалы (англ.).
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все эти нелестные отзывы, оставленные, расшарен-
ные, скопированные, перепощенные, прицеплен-
ные, процитированные, отмеченные, написанные 
в блоге, твиттере, на стене, в чатах, тегированные, 
запрашиваемые, все эти дислайки и дислолы, раз-
бросанные здесь и там, за подписями Micheline T. 
(я), Jeannotdu41 (и снова я), Choubi_angel (опять я), 
Helmutvonmunchen (Ich*) или NYUbohemiangirls (me 
and myself**)), в Yoyoland царит супербольшая печаль. 
В конце концов мсье и мадам Йо-йо, проинформи-
рованные должным образом о выдающихся заслугах 
моего зятька — для этого используется одна доволь-
но кривая, но хитроумная схема (слишком длинная, 
чтобы здесь рассказывать) (все это так неважно), так 
вот, мсье и мадам ведутся и сами приходят умолять 
его сделать им новехонький, самый новый сайт абсо-
лютно немедленно. Чего бы то ни стоило! Это вопрос 
жизни и смерти целого предприятия! И мой зятек 
в конечном итоге великодушно соглашается им по-
мочь и каких-то три недели спустя — о, чудо! — стоит 

* Я (нем.).
** Здесь: я и только я (англ.).
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только набрать на клавиатуре «yo» или «yoy», как ты 
прямиком попадаешь в Yoyoland (по одной только 
первой букве «y» еще не выдает, но над этим без уста-
ли трудятся), и — о, снова! Какое чудо! — «я» заказы-
вает десяток игрушек для своих шестерых внуков, «и 
снова я» в полном восторге и уверяет, что расскажет 
об этом на всех ресурсах суперйо-йо в мире, «опять 
я» говорит, что это оче оче круто — !!!, «Ich» хотеть 
поиметь информации für обределить Yoyo Sector де-
стрибьютер, а «me and myself» are sooooo excited coz 

yoyos are sooooo french*.
Вот и все: я просто пишу комменты. А мой зять 

откуда-то из недр свой немереной квартиры в 16-м 
округе Парижа ищет новые пути развития.

Я знаю, на самом деле это была плохая идея. Уж 
лучше бы дописала (хотя бы начала) свою диплом-
ную работу «От Вильгельмины королевы Нидер-
ландов до Поля Жуани, история и концепция ка-
раванов акварелистов и прочих колесных средств 

* Тааак возбуждены, поскоку йо-йо это тааак по-француз-
ски! (англ. прост.)


