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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

МОСКОВСКАЯ ОСЕНЬ

ГЛАВА 1

Сколько раз он убегал от нее, костлявой. И вот 

смерть опять стояла за спиной. А мысли метались 

в черепной коробке, как шарик пинг-понга, в пои-

сках выхода.

Какой черт, спрашивается, приволок его в Минск? 

Думал, пробежится по старым знакомым, найдет род-

ню. И схоронится до лучших времен, пока враги не 

устанут его искать. Вот только родственников найти 

не удалось. А кореша, которые клялись ему в верно-

сти… Ну что же, верность —  она ведь как —  до гро-

ба. Вот кто-то из них и решил его в этот гроб загнать. 

И повязал его с утречка прямо на «малине» уголов-

ный розыск —  сонного и ничего не понимающего. 

А он даже за револьвер не успел схватиться. Да и хо-

рошо, что не успел. Легавые злые были —  по ним за-

метно, что ни секунды не думая, пустили бы его в рас-

ход, только повода ждали.

И вот следственная тюрьма на окраине Минска —  

старинная, напоминавшая средневековый замок. 

И с такими толстыми стенами, что никакие тараны 

и артиллерия не пробьют.

В камеру на двенадцать человек с высокими потол-

ками и одновременно спертым воздухом, пронизан-

ным тюремными запахами, Курган «заезжал» с опа-



6

Сергей Зверев

ской. За ним топор ходил —  его воры на сходняке 

к смерти приговорили. В России в тюрьме могли за-

просто заточкой проткнуть, а при неимении оной но-

чью придушить подушкой. Но тут расклады другие. 

В камерах верховодили не закаленные в ГУЛАГе тер-

тые воры в законе, а разношерстный уголовный эле-

мент из Польши, Белоруссии и Украины. И особен-

но из Львова —  это такой Ростов-Папа этих земель. 

И у них тут расклады свои.

Сокамерники начали было Кургана пробовать на 

прочность. Ему пришлось себя обозначить:

— Кровь у меня воровская, а что не ваш —  так не 

взыщите. Но за свое право глотки выгрызу.

Неизвестно, чем бы дело кончилось, но его выру-

чил Старый Амадей.

— А ну цыц! Раздухарились тут. Видно же, что наш 

человек.

Ну, наш так наш. Возражающих не было.

И потянулись тягостные тюремные месяцы.

Курган с его талантом втираться в доверие доволь-

но близко сошелся со Старым Амадеем. Сперва, прав-

да, думал, тот подсадной. Да только о делах они не го-

ворили —  так, все больше за жизнь да за свободу.

Сам Амадей все же проболтался однажды:

— Интересно товарищам следователям, кто я да 

откуда и как додумался вскрыть сейф с деньгами рай-

онной заготовительной конторы. Только ничего им не 

узнать. Для полицейского управления Варшавы, ко-

нечно, медвежатник по кличке Абрам —  это фигура 

значительная…

— Почему Абрам? —  не понял Курган.

— А как же еще, если мой папаша —  сапожник из 

самого еврейского варшавского района? Но только 

Варшава ныне под немцами, и комиссарам туда хода 

нет…



7

ЭТОМУ В ШКОЛЕ НЕ УЧАТ

Конвой за Курганом не высылали. Допросили его 

сотрудники угрозыска два раза, продемонстрировав, 

что знают все его имена и кликухи. Попытались при-

мерить к нему несколько разбоев, но он стоял стойко 

на своем —  не мое. И пока что от него отстали.

А 22 июня началась война.

Тюремная администрация настоятельно советовала 

следственно-арестованным не беспокоиться —  нем-

ца скоро отбросят от границ, и все будет, как раньше. 

И народный суд всему антиобщественному элементу 

воздаст по заслугам. Только доходили слухи, что со-

ветские войска уже не отступали, а бежали. Вроде бы 

пал Вильнюс, и немцы стремительно надвигаются на 

Минск.

Старый Амадей становился с каждым часом все 

мрачнее.

— Что пригорюнился? —  спросил его Курган. —  

Под панами жил. Под Советами жил. И под немцами 

проживешь.

— А ты слышал, что они с евреями делают?

— Что?

— Еврей для немца —  хуже вши для солдата. Гет-

то и расстрел…

То, что дела на фронте совсем плохи, стало ясно, 

когда из тюрьмы в авральном порядке вывезли поли-

тических. Да еще прошел слух, что уголовников эва-

куировать не успевают, поэтому их просто поставят 

к стенке. И Курган в это верил. Ждал, холодея, что ска-

жут им однажды: «Стройся». И положат из пулемета.

Дни щелкали быстро —  их нес бурный поток собы-

тий. Война теперь звучала в отдалении грохотом ору-

дий. И этот грохот приближался.

Однажды в тюрьме стало совсем тихо. Стало понят-

но, что заключенных бросили. Больше никто не при-

носил еду и питье. Но камеры оставались закрытыми.
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28 июня пришли немцы. Буднично так. Для них 

порядок —  это святое. Поэтому воду и еду они заклю-

ченным раздали, как положено. И следующим вече-

ром выстроили в тюремном дворе.

Перед строем чинно прогуливался новый комен-

дант тюрьмы, а по совместительству царь и бог для 

всех ее постояльцев. Этот долговязый человек с тонки-

ми руками и ногами, в идеально подогнанной и выгла-

женной как на парад серой форме с витыми серебря-

ными погонами, напоминал болотную цаплю. К его 

длинному носу намертво прилипли круглые очки.

Его короткую, но емкую речь толстенький пере-

водчик в серой мешковатой форме переводил тонким 

противным голосом на белорусский и русский языки. 

Притом его русский был с легким, но царапающим 

слух акцентом.

Со слов коменданта, гнусная сущность СССР во-

все не примиряет немцев с отбросами его общества 

и преступниками. Если Советы испытывают к тако-

вым чувство, сходное с единением, то в Германии ца-

рит закон и порядок, а нарушители караются по за-

слугам. А ничего, кроме казни, бандиты и воры не за-

служивают. Единственно, что может их спасти —  это 

духовное преображение под сенью великого рейха. 

В общем, кто хочет в новую жизнь, должен зареко-

мендовать себя. Например, донести на политруков, 

жидов и большевиков.

Для убедительности немцы тут же в тюремном дво-

ре расстреляли пару человек как пособников комму-

нистов.

Кургана сдавила жуткая мысль, что вот так запро-

сто, без суда и следствия, могут пустить в расход и его. 

А на земле нет ничего более дорогого, чем собствен-

ная шкура.

И ее надо спасать!
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ГЛАВА 2

— А нам все одно помирать! Ни немец не пожале-

ет, ни наш начальник! —  кричал невысокий худоща-

вый парень с острыми несерьезными усиками.

Под его мятым пиджаком —  гимнастерка. Щеки 

тщательно выбриты. Он тяжело опирался на массив-

ную палку и кривился от боли, если вдруг переносил 

вес на правую ногу.

Около магазина «Бакалея» в Пушкаревом переулке 

хромой парень собрал вокруг себя приличную толпу. 

И она возбужденно гудела —  сочувствующе или про-

тестующе.

Много лет я ходил этим маршрутом по моим мос-

ковским, узким, по-домашнему уютным сретенским 

переулкам с вычурными дореволюционными дома-

ми, живописными двориками с колоритными обита-

телями. И в один день, 22 июня 1941 года, мой город 

стал иным. Здесь все так же ходили люди, мели улицы 

дворники, у кинотеатра «Уран» толпилась публика. Но 

на всех нас легла разлапистая уродливая тень войны.

В июле была первая бомбежка Москвы, и в небе по-

висли аэростаты противовоздушной обороны. На кры-

шах дежурили добровольцы, туша падающие с фашист-

ских самолетов зажигалки. Город поблек и потускнел, 

когда золотые купола храмов замазали черной краской, 

чтобы они не служили ориентиром для немецких пило-

тов. На улицах стало много военных. А в военкоматы 

стояли длинные очереди. Появились карточки на хлеб 

и крупу. Сначала будто нехотя, медленно, но все бы-

стрее и быстрее город переходил на военные рельсы.

С давних времен неизменный признак войны 

в России —  из магазинов сметают спички, мыло, ке-

росин. А покупатели в тщетном ожидании товара тол-

кутся у бакалейных магазинов в очередях по сто чело-
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век. Вот и у нашего бакалейного —  постоянно толпа. 

Люди там обсуждают положение на фронтах, горячат-

ся. Эти очереди стали своеобразным клубом, где мож-

но унять свои страхи, набраться друг у друга уверен-

ности в завтрашнем дне или вместе со всеми погру-

зиться в отчаяние.

Я остановился, вслушиваясь в спор, который захо-

дил вообще не в ту степь.

— Наш человек так, пыль под ногами! —  кричал 

хромой. —  Солдатика или танк немецкий задавит, или 

комиссар в спину стрельнет за то, что тот погибать не 

хочет. Фронт —  это верная погибель. И здесь погибель! 

Немец придет —  нас жалеть не будет. Бежать надо!

— Да куда бежать? —  слышались встревоженные 

голоса. —  А квартира? А работа?

— Вот и будет тебе работа на Адольфа!

— Да уж лучше под Адольфом, чем с голоду сдох-

нуть или на фронте! —  послышался из толпы звонкий 

мужской голос.

Ропот рос. Народ волновался.

— Тогда судьбинушку свою принять, —  кивнул 

хромой. —  Голову склонить. И ждать, когда Кремль 

с Берлином разберутся, кто из них важнее.

А люди стоят, уши развесили, внимают! Ну а что —  

война выводит психику людей из состояния равновесия. 

Страсти и чувства зашкаливают. Одни одержимы сла-

достно-мазохистским интересом к эпохальным событи-

ям, других парализует ужас. Третьи бьются в слабоум-

ном задоре —  мол, одним махом семерых побивахом. 

Но у большинства на душе огромная тяжесть и осозна-

ние, что груз войны нести им —  простому народу.

Эмоции на таких «митингах» вспыхивают легко, 

как сухой валежник. И я сам не исключение. Когда 

хромой начал талдычить о Кремле, для которого на-

род пушечное мясо, тут на меня нахлынула ярость. 
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Это наша народная власть во главе с товарищем Ста-

линым у него просто Кремль?! А тогда в Кремле что 

сегодня коммунисты, что вчера цари —  одно и то же? 

Вот же подлая морда!

— Это что же ты, прихвостень фашистский, сдать-

ся нам предлагаешь? —  выступил я вперед.

Хромой оглядел меня маленькими и злыми глазен-

ками с ног до головы:

— Проходи, дядя, если неинтересно.

— Человек с фронта, —  послышалось из толпы. —  

Раненый. Увечный навсегда.

— Ах, раненый! И призываешь под фашиста лечь? 

Тебя в голову ранили, а не в ногу, потрох сучий! —  

Страшная усталость, перемешанная с яростью, завари-

ли в моей крови взрывной коктейль. И я шагнул вперед.

Хромой отпрянул и заорал:

— Вот, народ, наши начальнички-то! С портфе-

лем! В галстуке!

Портфель у меня и правда был —  обычно он на-

бит тетрадями учеников, а сейчас разными докумен-

тами. И одет я тоже аккуратно —  в костюм и галстук. 

Школьный учитель всегда обязан являть собой обра-

зец опрятности и хорошего вкуса. Ну да, по виду чи-

стый начальник.

— Чем больше народа русского в окопах танк гер-

манский гусеницами закопает, тем ему лучше! —  не 

унимался хромой.

Тут черти меня толкнули —  и ударил я его со всей 

дури. В последний момент чуть придержал удар, чтобы 

не прибить ненароком —  рука у меня сильно тяжелая.

Хромой оказался верток и почти успел увернуть-

ся —  вскользь ему прилетело. Но все равно хватило —  

отлетел шага на три и плюхнулся на мостовую. Голо-

вой трясет, пытается резкость в глазах вернуть.

И тут галдеж, крики:
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— Убивают! Милиция!

Ну как обычно в таких случаях —  ничего нового.

Шагнул я к поверженному противнику. Само-

обладание вернулось, и теперь я понимал, что него-

дяя нужно скрутить и сдать на руки ближайшему ми-

лиционеру или военному патрулю.

И тут на меня будто холодом повеяло. Краем глаза 

засек сбоку движение. Еще не понял, что происходит, 

но уже резко ступил на шаг вперед.

Почти успел… И тут в боку взорвалась страшная 

боль.

— Бежим! —  послышался мужской голос. —  Этого 

краснопузого я уложил!

Я осел на асфальт, шипя от боли. Хотя в тот мо-

мент не в ней было главное. Хуже всего, что я не за-

держал хромого.

Зазвучал в ушах отчаянный женский крик:

— Зарезали!!!

ГЛАВА 3

Подавленное состояние было в камере у всех.

— Выпустят. Мы им понадобимся, —  убеждал сам 

себя Велислав —  карманник из Бердичева.

— Ты понадобишься? —  усмехался Старый Ама-

дей. —  Им не щипачи, а автоматчики нужны.

— Ну, так освою. Автомат не сложнее чужого кар-

мана будет.

— Нет, братцы, —  как-то обреченно сказал Кур-

ган. —  Мы им не нужны. Им нужен их проклятый по-

рядок. И они нас положат…

В подтверждение его слов во дворе послышались 

крики и прозвучала автоматная очередь.

«Моя пуля… Когда будет моя пуля?» —  вращалось 

в голове Кургана.
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Немцы пугали его до дрожи в коленках и пустоты 

в животе. Страшно было, как никогда ранее. Немец-

кая жестокая, нечеловеческая система порядка —  куда 

до нее советскому ГУЛАГу, тоже не шибко доброму 

порой! У немца все механически, а с машиной не до-

говоришься.

— Мои последние дни, —  прошептал ему Старый 

Амадей.

— Да ты чего говоришь-то?!

— Чую, не выкарабкаюсь. Они же сказали —  жиды 

и большевики под откос.

— А кто знает, что ты из евреев?

— Они узнают. Продаст кто-нибудь. Свою жалкую 

жизнь выкупая.

— Да не бойся. Ты и не такое, наверное, в жизни 

переживал.

— Переживал и пережил. А тут не переживу. —  

И старый вор-медвежатник, специалист по сейфам 

и железным ящикам, как-то внимательно, будто пы-

таясь просверлить насквозь, посмотрел на Кургана.

— Не бойся. Главное, не наделать глупостей, —  

беззаботно бросил Курган.

Полночи он не спал. Тревожно и напряженно ду-

мал, просчитывая свои перспективы. Надо что-то 

предпринимать. Если бы он по жизни расслаблялся, 

то и самой жизни у него уже не было бы. Но в нуж-

ный момент он всегда совершал нужный поступок. 

Вот и сейчас —  дело осталось за поступком.

Под утро он заколотил в дверь камеры, требуя ко-

менданта. Сокамерники с подозрением и изумлением 

смотрели на него.

— Ты что делаешь, пес?! —  воскликнул Амадей, 

которого обожгла неожиданная догадка.

— Надо. Очень надо! —  пробормотал, как пьяный, 

Курган.

И опять заколотил ладонью по двери.
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— Что стучишь? —  спросили на русском языке —  

немцы уже подобрали себе местных во внутреннюю 

охрану.

— Мне к коменданту! К коменданту давай!

Засов с лязгом отошел. У двери стояли двое дю-

жих охранников, у одного из них был автомат. При 

большевиках внутренней охране запрещалось ходить 

с оружием. Но у германца правила другие —  если что 

не по ним, сразу стреляют.

— Выходи! —  крикнул охранник. —  Упаси тебя 

бог, если зря побеспокоил!

Отдельный кабинет раньше принадлежал началь-

нику тюрьмы. Там чопорный комендант, тот самый, 

похожий на цаплю, глянул на посетителя через свои 

круглые очки, как на насекомое —  что, мол, нужно 

этой жужжащей мухе, и не стоит ли ее прихлопнуть?

— Я могу показать еврея, разыскиваемого в Вар-

шаве и сочувствующего коммунистам.

Пухленький переводчик быстро заголосил, перево-

дя коменданту эту весть.

— И кто он? —  спросил комендант.

— Кличка Старый Амадей. Сидит со мной в камере.

— Очень хорошо. Ты разумный человек.

— Только не отправляйте меня обратно. Меня там 

убьют.

— Посмотрим. Может, ты будешь полезен, и твоя 

судьба изменится к лучшему…

ГЛАВА 4

— Не по-партийному это, товарищ Лукьянов, —  

занудствовал инструктор нашего райкома партии 

и мой старый добрый знакомый Алексей Дудянский, 

по габаритам похожий на одесского биндюжника.
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— Что не по-партийному? —  удивился я.

— Сразу бить человека в лицо.

— Еще как по-партийному! —  Я потянулся к чаш-

ке остывшего чая, стоявшей на тумбочке около моей 

больничной кровати. —  Что, смотреть надо было, как 

он народ баламутит?!

— А отойти в сторону, найти представителей влас-

ти и передать его в их руки?

Как лекцию читал по теме «Личностные недостат-

ки учителя и члена бюро райкома ВКП(б) Лукьянова». 

Дудянский человек отзывчивый, дикой работоспособ-

ности и преданности делу, но педант, нытик и зануда. 

И вечно чем-то недоволен.

— Надо, надо! —  выпалил я и скривился от резкой 

боли в боку.

— Что, болит? —  искренне заволновался Дудян-

ский, подаваясь вперед и пытаясь помочь незнамо 

чем.

— Да болит, не болит —  какая разница! Чего я тут 

лежу, спрашивается?! Врач говорит, что жизненно 

важные органы не задеты! Удачно меня порезали. 

Хотя боль была такая, что я рухнул, как сноп, но по-

следствий никаких. Кто за меня работать будет? Ну-

ка, давай, жми авторитетом, чтобы меня отпустили!

— Это, товарищ Лукьянов, в компетенции врачей. 

И ты нам нужен живым, здоровым и активным. Что 

толку, если ты выйдешь и свалишься? Так что лежи.

Он откланялся. А я все не мог унять раздражение. 

И тем, что вынужден валяться здесь. И выговором, ко-

торый сделал мне товарищ.

А ведь он кругом прав. Я должен долечиваться, 

чтобы потом всего себя отдать работе. И у магазина 

я сплоховал. Погорячился. В итоге провокатор сбе-

жал. Хотя кто же знал, что его страховал сообщник 

в толпе? А ведь я должен был предположить. Тоже 


