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 О свободе и правде.  

Вместо предисловия

С момента появления на карте мира новой, свобод-

ной от коммунизма России, прошло много лет, мир 

потерял Берлинскую стену, и, кажущееся невероят-

ным передвижение из страны в страну стало нор-

мой для многих и многих наших сограждан. Девяно-

стые канули в бездну, как и детективные сериалы 

о бандитах — никак не раскрывавшие сложности и 

глубины произошедшего. Наконец, кажется, насту-

пило время осмысления, рефлексии по поводу пере-

житого.

Роман Глеба Шульпякова “Красная планета” — 

одна из попыток такого осмысления. Красная плане-

та — полузабытая жизнь в академическом городке — 

сателлите Москвы-столицы, возникает на страницах 

лишь вскользь, как возникают в памяти пожившего 

фрагментарные воспоминания из глубокого детства. 

В отличие от заполонивших литературное простран-

ство мемуаров о прекрасной жизни в СССР, написан-

ных по большей части людьми не захватившими то 

время отсыл к прошлому в романе честный — поде-

рнутое туманом детство, которое почти всегда пре-

красно.

Герои книги, однокашники, они родом из Крас-

ной планеты — ни больше ни меньше, жизнь их 
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проходит в метаниях по свету — Германия, Польша, 

Голландия, Италия, Турция, но разноязыкие стра-

ны и их культура, описанные мастерской рукой, со-

ставляют лишь фон, на котором разворачиваются 

судьбы людей, ищущих свое место и дело. По ходу 

движения сюжета, со скоростью поезда, кочующего 

из страны в страну, мы видим, что фон нужен как 

задник на сцене, где разворачиваются трагические 

поиски заблудших душ — поиски свободы и прав-

ды — извечных, коренных философских понятий, 

к уяснению которых стремится рефлектирующая 

душа любого, кто думает о жизни. Перемещения в 

пространстве сюжета не случайны — как на Пути 

человека всегда много остановок, станций, так и в 

романе много отстреливающих в сторону историй, 

собранных по дороге — от убийства царевича Дими-

трия в Угличе до судьбы младшего брата Владимира 

Набокова Сергея, погибшего в немецком концлаге-

ре. Дорога превращается в виноградную кисть, где 

каждые ягодки не случайны и лепятся друг к другу, 

создавая объем.

Судьбы героев различны, но в конце книги мы 

видим оставшихся в Сандуновской бане, их поноси-

ло по свету и снова собрало вместе здесь и сейчас. Ха-

рактерно и то, что главный герой Саша Сухой, оста-

вив занятие литературой, становится служкой при 

храме, где когда-то служил иереем его прадед. Путь 

христианина не публичен и тих, Глеб Шульпяков 

сознательно подчеркивает это. Писатель смотрит на 

протекающую жизнь словно сквозь калейдоскоп — 

разноцветные стекляшки-случаи разлетаются, что-

бы составить новую фигуру-витраж, похожую на 

предыдущую лишь набором цветных осколков. 



Повествование движется вроде как в стороны, но, 

умело возвращается на основной путь, язык стано-

вится локомотивом повествования, а сознательно 

недосказанные диалоги превращаются вдруг в текст 

пьесы, заставляя остро прочувствовать напряжение 

и энергетику жизни.

Кроме извилистой конструкции сюжета, Шуль-

пяков дает каждому герою еще и поговорить отдель-

но, своим голосом, и тут невольно чувствуется пе-

рекличка с известными приемами Орхана Памука с 

его многочисленными рассказчиками, взятыми им 

из упоительных арабских сказок 1001 ночи. Крас-

ная планета абсолютно лишена дидактики и нраво-

учения, жизнь течет, как ей и положено, но зоркий 

глаз читателя выудит из романа рассуждения о дне 

сегодняшнем, и даже приговоры, но ненавязчивые, 

выстраданные, лишенные дешевого политиканства, 

честные и глубокие, как и полагается приговорам 

настоящей прозы.

Жизнь и судьба, никуда не деться от этих спаян-

ных Гроссманом однажды и навсегда слов, ставших 

отправной станцией для многих отечественных 

писателей, жизнь после развала прошлой жизни, 

судьбы современников, связанных с прошлым куда 

крепче, чем им могло показаться, от которого не от-

креститься и без которого не выжить, как ни крути.

петр алешковский





часть первая
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1.

красная планета
Из рукописи, которая останется неоконченной

М
ало кто теперь помнит историю пер-

вой экспедиции на Красную планету. 

Между тем среди колонистов были 

мои родители. Сам я родился и провел 

на планете первые годы жизни, правда, в памяти 

не осталось ничего, кроме гула инжекторов. После 

возвращения родители почти не вспоминали о 

прошлой жизни, а мне спрашивать не приходило в 

голову, я был ребенком. Эта история растворилась 

бы в прошлом, если бы не случай, а именно наруч-

ные часы, которые недавно попались мне на бара-

холке в Сан-Лоренцо. Такие часы носил мой отец, 

поэтому я сразу заметил их, а когда взял в руки, не 

поверил глазам. “Слава первопроходцам Красной 

планеты” было выгравировано на крышке.

Фотографию, которая стояла на моем столе, сдела-

ли перед эвакуацией. В шубе и пуховом платке, нога 

чуть отставлена, улыбается мама. Свет рефлекто-

ра слепит глаза, и она прикрывает лицо рукой в 

варежке. Рядом отец: пальто, малахай, клетчатый 

шарф. Что-то показывает девочке-подростку (это 

моя сестра). А карапуз в ушанке и вален ках — это 

я. За сугробами виднеются жилые корпуса и угол 
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глеб шульпяков красная планета

транспаранта: “…передовой край науки”. Дальше 

сосны и черный октаэдр Станции. Безмятежные, 

молодые лица… О том, что колонию скоро закро-

ют, никто не догадывается.

Я завел часы, и комната наполнилась неуловимым 

шелестом. Забытый звук, кузнечик времени! Как 

непривычно слышать его в сумерках чужого горо-

да; как невозможно поверить, что красная точка 

на небе — место, где прошло мое детство.

Отзвонили в церкви Паломников; с грохотом 

опускались решетки в лавках; все громче крича-

ли птицы; вслед за последними лучами исчезла с 

неба и моя красная точка. Чтобы убить кузнечика, 

я разглядывал через окно кирпичную стену сосед-

него дома. Часто подмывало меня перепрыгнуть 

через переулок на крышу этого дома да и залезть 

под самый купол (я даже представлял, как захру-

стит черепица). Но что интересного в обычной 

крыше, кроме того, что каждое утро она пред-

ставала перед моими глазами — то высвеченная 

солнцем, то в мокрых дождевых пятнах, усижен-

ная брезгливо-равнодушными чайками? Как будто 

за куполом, куда по вечерам опускалась красная 

точка, скрывалась отгадка всех тайн мира.

Мы познакомились в год, когда у берегов Свято-

го Андрея потерпел крушение паром “Коринтия”. 

Это был самый дорогой, самый большой и самый 

надежный круизный лайнер. Но капитан (родом 

из Шио) решил покрасоваться перед односельча-

нами и подвел паром слишком близко к берегу. 

“Коринтия” села на мель, а потом перевернулась. 
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часть первая 1. красная планета

Вот уже неделю она лежала на камнях, собирая 

толпы зевак и туристов со всего Юга, и даже я, жи-

тель другой части полуострова, отправился посмо-

треть на это диковинное зрелище.

Мой поезд прогремел по тоннелям, перемахнул 

через ущелья и к вечеру высадил меня под стена-

ми монастыря Святой Варвары. Указатели, наспех 

установленные расторопными шийонцами, без 

труда вывели к месту крушения.

Смотровая площадка пустовала, и даже прода-

вец лимонов закрывал свой желтый фургончик. 

Один господин только и стоял у ограждения. Он 

был в сером костюме и светлых туфлях и смотрел 

вниз, не отрывая взгляда. Я расставил штатив 

чуть поодаль и навел камеру. Зрелище было, что 

и говорить, величественным. Сверкающие в лу-

чах за ходящего солнца волны с далеким стоном 

перека тывались через огромное стальное чудови-

ще, из глазниц и жабр били фонтаны. Не корабль, 

а поверженный Левиафан лежал на камнях. “Есть 

еще океан”, — неожиданно сказал господин по-рус-

ски. “Вы из России!” — живо обернулся я. Так мы и 

познакомились.

Моего нового знакомого звали Карлуш. За ужи-

ном в дормиторио он рассказал о себе. Дипломат 

и переводчик, к сорока пяти годам он повидал 

много необычного в разных частях света, а дет-

ство, оказывается, провел в Москве. Выяснилось, 

что учились мы в соседних школах и даже сбегали 

с уроков в один и тот же кафетерий, — и множе-

ство других подробностей, выуживать которые из 

небытия памяти оказалось так ошеломительно и 


