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ПРОЛОГ

И
ван Иванович меланхолично смотрел 
на мокрый асфальт. Мелкий, мерзкий 
дождик моросил уже третий день. 

Было гадко и сыро. И лишь мощный мотор ур-
чал, как кот-переросток, немного успокаивая 
и умиротворяя.

Очередной приступ боли закончился. И он, 
нажав педаль газа, двинулся дальше в погоне за 
пустой надеждой… смешной, наивной мечтой...

Громов прожил довольно длинную, бурную 
и интересную жизнь. Семьей, правда, не обза-
велся — не до нее было. Но с карьерой, деньга-
ми и самореализацией в различных увлечениях 
у него все было хорошо. Красной нитью через 
все его десятилетия проходили насыщенность 
и полнота острой, яркой жизни. Он бы и дальше 
продолжал «играть свой рок-н-ролл», если бы ме-
сяц назад его не «обрадовал» лечащий врач.

— Месяца три, — неуверенно произнес тот. — 
Может быть, больше, но я гарантий не дам.

Тут же появились «серьезные клиники», кото-
рые гарантировали успешное лечение. Но даже 
поверхностного взгляда на вопрос было доста-
точно для банального вывода — все они шарла-
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таны. Наглые и дерзкие, мечтающие лишь о том, 
чтобы выкачать как можно больше денег «из 
лоха», превратив последние месяцы его жизни 
в ад.

Иван продал свой бизнес. Написал завещание. 
И отправился по совету старинного друга испы-
тать свой шанс, свою удачу. Дескать, где-то там, 
в глуши, жил знахарь, и с ним уже обо всем до-
говорились. Никогда в своей жизни ни с чем ми-
стическим Громов не связывался. А сейчас… по-
чему нет? В конце концов, все равно делать пока 
нечего. А красиво убиться он всегда успеет, так 
как лежать последние недели жизни овощем под 
опиумом ему было стыдно.

Всю дорогу гнал. Спешил проскочить как 
можно дальше в «окна» между приступами боли, 
которые становились с каждым днем все чаще 
и сильнее. Но, к счастью, пока они были не вне-
запные, и он успевал остановиться и переждать 
их на обочине.

— Кар! — удивительно громко и резко где-то 
совсем близко крикнул большой черный ворон, 
и что-то большое, черное, смазанное, как тень, 
мелькнуло перед лобовым стеклом.

Иван на автомате крутанул руль, уходя от мни-
мого столкновения, и вылетел с насыпи на ско-
рости свыше ста пятидесяти километров в час.

Короткий полет. И подушка безопасности, 
сработавшая при падении, бьет Громова в лицо. 
Он был не пристегнут, поэтому удар оказался 
намного сильнее расчетного. Достаточный для 
того, чтобы он потерял сознание и захлебнулся 
без лишних мучений в темных водах речного 
омута…
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Глубокий сиплый вдох. И Иван открыл глаза. 
А рядом кто-то упал на пол и что-то забубнил.

Вокруг царила полутьма, прорываемая лишь 
крайне скудным светом тощей свечи, горящей на 
краю высокой и массивной подставки для книги. 
Такой, чтобы можно было спокойно читать стоя. 
Именно рядом с ней кто-то и шлепнулся на пол, 
но уже не просматривался. Растворился в темно-
те и явно отполз в сторону.

Немного привыкнув к освещению, Громов 
попытался понять, где он находится. Глухая ком-
ната с низкими потолками. Отделку не рассмо-
треть. Слишком мало света, из-за чего все вокруг 
тонет в черной мгле. Вроде струганое дерево, но 
мало ли?

Сам Иван лежал на твердой деревяшке. Было 
холодно и душно. Воняло ладаном, воском, га-
рью, какими-то травами и еще целым букетом 
непривычных разнообразных ароматов.

Хлопнула дверь, и бормотание прекратилось. 
А за стеной послышались быстро удалявшиеся 
шаги.

Иван Иванович попытался встать. Получалось 
плохо. Тело практически не слушалось и было ка-
ким-то… чужим, что ли. Этакая кукла, глухо и вяло 
шевелящаяся едва-едва. Да и не ощущалось оно 
толком, словно отлежал. И мозг работал туго, 
вяло и как-то сонно. Словно не родной. В этаком 
предельно экономном режиме.

С горем пополам спустившись со своего неу-
ютного лежака, Громов кое-как добрался до под-
ставки с книгой и навалился на нее, опираясь. 
Крепкая и основательная, она удивительно легко 
выдержала его наглое поведение. Разве что слег-
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ка покачнулась. Иван же залип, уставившись на 
свои руки.

Ну как свои? Прямо перед собой, в свете све-
чи он наблюдал лапки подростка1. Но вполне 
мог ими шевелить и был уверен, что они растут 
именно из его тушки.

Минуты две он их разглядывал, словно диво 
дивное. Нет, конечно, хорошо вот так взять и рез-
ко помолодеть. Лет на пятьдесят с гаком. Но вку-
пе с предельно странной обстановкой это выгля-
дело крайне подозрительно.

Нервно сглотнув, он начал спешно ощупывать 
свое тело. А ну как не только молодость добави-
лась, но и пол сменился? Но тушка оказалась, 
к счастью, нужной комплектации.

— Чертовщина какая-то… — наконец тихо 
прошептал Громов и вздрогнул. Голос ожидаемо 
был не его. Это удивления не вызвало. А вот сло-
ва… он их сказал не так и не те. Словно тело само 
преобразовало мысли в привычную форму речи.

Чудно, но удобно. Пожав плечами, Иван ско-
сился на книгу. Рукописная, большая, с кривыми, 
слегка пляшущими буквами в две колонки на за-
саленных страницах из пергамента. Тело явно 
не имело навыка чтения, а поэтому легко вос-
принять и дешифровать эту нагроможденную 
мешанину кириллических символов не смогло. 
Пришлось напрягаться самостоятельно, благо, 

1 В данном случае идет указание на возрастную норму 
тех лет. С 0 до 6 лет — младенец (ребенок), с 7 до 14 лет — 
отрок (подросток), с 15 лет — совершеннолетний. Всту-
пление в брак возводило отрока автоматически в совер-
шеннолетие, поэтому хватало детей, зачатых 13–14-лет-
ними родителями.
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увлекаясь исторической реконструкцией, Гро-
мов не раз сталкивался с различными рукопися-
ми старой Руси.

Отсутствие пробелов и изрядная неаккурат-
ность написания немало мешали. Но строчек 
через двадцать пришло осознание — это псал-
тырь. Нет, сам Иван такого рода книги наизусть 
не знал. Однако «тело» — легко узнало. Видно, 
слышало, и не раз. Вот на уровне подсознания 
и всплыла подсказка. Да не простая, а с поясне-
нием. Что-де это покойницкая и сбежал, верно, 
диакон, отпевавший его. Псалмы — это ведь пес-
ни. Нескладные, правда. Но именно их и требова-
лось читать нараспев возле покойника почти все 
время до его погребения.

«Покойника! — ударила мысль в мозг, а на спи-
не выступил холодный пот. — Это ведь я покой-
ник! Был…»

Люди всегда и везде крайне болезненно реа-
гировали на оживших мертвецов. И совершенно 
непонятно, как местные отнесутся к нему, раз 
посчитали его мертвым и стали отпевать. Погру-
зившись в эти лихорадочные мысли, он даже не 
заметил приближающийся топот множества ног.

Бах!
Грохнула дверь, распахнувшись настежь и с си-

лой ударившись о стену. Чуть с петель не слетела. 
А на пороге застыло несколько человек. Двое — 
в характерных рясах. Явно священники или около 
того. Остальные — ряженные под старину, слов-
но реконструкторы какие на маневрах с глубоким 
погружением в исторический антураж.

Тишина. Лишь свечи в руках людей потре-
скивали да слышалось многочисленное сиплое, 
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прерывистое дыхание. Иван же невозмутимо 
посмотрел на них и вернулся к книге, перевер-
нув страницу. Приходилось импровизировать на 
ходу, ибо кто они такие и что от них ожидать — 
не ясно. А тело подсказок давать не спешит.

Несколько секунд ничего не происходило. По-
том кто-то дал затрещину худенькому, трясуще-
муся мужчине в рясе. И тот, подвывая невнятным 
речитативом какую-то мешанину звуков, напра-
вился осторожными шагами к Ивану. Да не про-
сто так, а держа перед собой большой крест, вро-
де как щит. И глаза такие дикие. Почти безумные.

Громов прислушался. По логике ситуации это 
бормотание должно быть молитвой. Только ра-
зобрать слов не представлялось возможным. Тело 
молчало. А его обширные знания не сильно по-
могали. Паренек слишком уж нервничал и ковер-
кал слова своим трясущимся артикуляционным 
аппаратом до полной потери узнаваемости.

Иван спокойно подождал, пока он подойдет, 
невозмутимо наблюдая за этим диаконом. Когда 
же он приблизился достаточно, насколько мог 
резко шагнул вперед, схватил левой рукой за 
крест. Ну и приголубил правой ногой страдаль-
ца между ног. Лапки у того разжались, оставляя 
крест Ване. А он сам осел на колени с широко 
открытым ртом в беззвучном крике, полном не-
прикрытой боли.

— Это тебе, пес, за коверканье псалмов! — как 
можно более жестко рявкнул Иван. — А это — за 
невнятное чтение молитвы! — рявкнул Громов 
и, перехватив увесистый крест двумя руками, хва-
тил его перекрестьем прямо по лбу этого диакона. 
Да так крепко, что тот окончательно рухнул на пол, 
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хотя сознания и не потерял. — Молитвы нужно 
читать внятно! Скотина! — добавил Иван и пнул 
бедолагу ногой в живот. Да не носком, а пяткой. 
Лапка-то его нижняя была босая. Чего ее травми-
ровать по-пустому? А потом обратился ко второму 
священнику: — Отче, почто вы меня желали живь-
ем закопать? В чем я провинился перед вами?

— Я? Живьем? — нервно переспросил этот 
упитанный и весьма солидного вида священник 
в чистой, опрятной рясе. И попятился. Но ушел 
недалеко. Его светский спутник, одетый богаче 
всех, вдруг зарычал не своим голосом и схватил 
этого толстяка за горло, припечатал к стене.

Драку попытались разнять. Ну как разнять? 
Уговорить светское лицо не горячиться. Трогать 
руками его никто не решился. Кроме Ивана. Тот 
кое-как доковылял и, схватив душителя, громко 
крикнул:

— Хватит!
От этого окрика тонким подростковым голо-

ском опешили все и замерли. Даже богато оде-
тый мужчина, который с изумлением посмотрел 
на подростка.

— Коли убьешь, так и спрашивать будет неко-
го, — развил свою мысль Иван.

— И то верно, — после долгой паузы кивнул 
богато одетый мужчина и нехотя отпустил свя-
щенника. Тот осел на пол, растирая шею. А Иван 
же пошатнулся и едва не упал, но его вовремя 
удержала крепкая рука.

— Поесть бы, — тихо буркнул Громов, пони-
мая, что чудовищно устал от всей этой ходьбы 
и действительно испытывает просто какой-то 
лютый голод.
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Несколько секунд. И его подхватили да куда-то 
потащили. Да заботливо как-то и вполне обходи-
тельно. Во всяком случае, не задевая углы с кося-
ками. А подсознание тем временем начало выва-
ливать какие-то обрывистые и в известной мере 
шокирующие сведения. Например, оказалось, 
что мужчину того грозного из числа богато ря-
женных звали Иван Васильевич и он приходился 
этому подростковому телу отцом. Подрабатывая 
по совместительству местным Великим князем.

Странно? Еще как! Особенно для человека, ко-
торый всего, по собственному ощущению, полча-
са-час назад ехал на автомобиле. Но дальше было 
веселее. На дворе не XXI век кипуче летел вперед, 
а с ноги на ногу сиротливо переминался XV. Тело 
выдало воспоминание о 6976 годе от сотворения 
мира. Ваня не раз сталкивался с задачей конвер-
тации подобных дат, поэтому без всяких проблем 
сначала понял, о каком периоде идет речь, а по-
том пересчитал все в привычный формат. У него 
получился 1467 год от Рождества Христова1.

Он не был великим специалистом по истории 
Руси, но «на Москве» в XV веке был только один 
Великий князь Иван — Иван III Васильевич. Если 
опираться на нумерацию Карамзина. А кто он 
получался? Так вестимо. Сынок. Старший. Люби-
мый. И тоже Иван по прозванью Молодой2, дабы 

1 С XII века на Руси год начинался в марте по ультрамар-
товскому стилю, то есть для получения года от Рождества 
Христова требовалось вычесть 5509 из даты.

2 И в а н  И в а н о в и ч  М о л о д о й  (1458–1490) стар-
ший сын Ивана III от Марии Борисовны Тверской. Умер 
предположительно от отравления мачехой — Софьей Па-
леолог.
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с отцом не путать.
«Неплохой заход, — мысленно констатировал 

Громов. — Мог и холопом оказаться или вообще 
женщиной…»

Почему он не умер, а очнулся в теле юно-
го княжича — большой и серьезный вопрос. 
Но Ивана он не мучил. Его прагматичный мозг 
в считаные секунды сделал вывод — информа-
ции крайне недостаточно для адекватного вы-
вода. А значит что? Правильно. Морочить себе 
голову пустыми сказками глупо и бессмысленно.

Да и ради чего? Если это чьи-то происки, то 
пожелает — сам расскажет. А нет? Так и леший 
с ним. Если же это случайность или аномалия — 
так и подавно.

Для него сложилось все как нельзя лучше. Ведь 
он вновь стал молодым, а страшная болезнь от-
ступила. Чего же ему еще надо? Да, все это про-
изошло очень странным образом. Однако он 
ничего не имел против — такой поворот всяко 
лучше, чем смерть. Да, старого владельца из этой 
тушки кто-то выселил, но угрызений совести 
Иван не испытывал. Не он выселял, а раскаивать-
ся за чужие проступки он как-то не привык. Да, 
жизнь в XV веке не сахар. Но так ведь он не селя-
нином сюда заехал…
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Часть 1
НОВОРОЖДЕННЫЕ 

ПЕНАТЫ

— Если боги есть, почему тогда 
в мире столько страданий и неспра-
ведливости?

— Из-за таких, как вы.
— Таких, как я, больше нет. Я один 

в своем роде.

Джейме Ланнистер, 
Кейтилин Старк

Глава 1

1468 год, 2 марта, Москва

Ю
ный Иван Иванович замер, наблю-
дая за своим противником. А потом 
решительно двинулся вперед.

Выпад. Выпад. Шаг. Выпад.
Легкое копье в его руках очень опасно свер-

кало, стремясь поразить оппонента в ноги. И раз 
за разом вынуждая отступать, пятясь спиной и то 
и дело норовя упасть. Изредка противник пытал-
ся отмахиваться мечом. Но на это требовалось 
слишком много времени. И на ползамаха он 
вновь оказывался вынужден отпрыгивать назад.

На дворе была середина XV века. А значит, фех-
товальные школы только-только зарождались. 
Причем не на Руси. Здесь, конечно, какие-то на-
выки передавались в рамках дружинной культуры. 
Но весьма невысокие. В лучшем случае отдельные 
удачные ухватки. Да и то — не всегда и не везде.

Конечно, встречались мастера клинка. Но их 
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было мало, да и являлись они всего лишь удачли-
выми самоучками, без всякой системы. Тут узна-
ли один прием, там другой, где-то подсмотрели 
третий… так и росли, так и развивались. И хоро-
шо, если сыну или ученику ухватки свои переда-
вали. Зачастую же все их мастерство отправля-
лось в лучший мир вместе с носителем.

Выпад. Выпад. Шаг. Выпад.
Оппонент Вани оступился левой ногой и за-

мешкался на пару секунд. Этого оказалось доста-
точно. Копье скользнуло вперед и ударило зату-
пленным наконечником в голень опорной ноги. 
Противник вскрикнул и потерял равновесие. 
Взмахнул руками, пытаясь устоять. И получил 
сильный, акцентированный удар в грудь. С под-
шагом. Прямо в пластину доспеха.

Раз.
И он рухнул навзничь, вышибая воздух из легких. 

А как чуть оклемался, принялся растирать ушиблен-
ную ногу. Копье хоть и затупленное, но все равно 
колющий удар — быстр и весьма неприятен.

— Молодец! — громко произнес Иван III, ко-
торый, как оказалось, подошел совершенно тихо.

— Отец, — почтенно произнес наш герой 
и уважительно качнул головой.

— С мечом ты так же хорош?
— Нет, отец. Он слишком тяжел для меня. 

Пока. Но я стараюсь.
Великий князь довольно кивнул и улыбнулся. 

Раньше он с сыном мало общался, ведь ему было 
всего девять лет1. А до отрочества малыш прово-

1 В момент вселения телу Ивана Молодого было непол-
ных 9 лет. На момент поединка — только-только исполни-
лось 10.


