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Ришару

Мы используем только 10% наших умственных 
возможностей.

Альберт Эйнштейн

Проблема мозга в том, что единственный инструмент,
позволяющий изучать его и улучшать его работу, —

это сам мозг.
Эдмонд Уэллс,

Энциклопедия относительного 

и абсолютного знания

Большая часть великих открытий 
совершается по ошибке.

Закон Мерфи





Акт 1
ВЛАСТЕЛИН БЕЗУМЦЕВ

1

Что побуждает нас действовать?

2

Он осторожно делает ход ферзем.
Мужчина в роговых очках сражается за титул чемпиона 

мира по шахматам с компьютером Deep Blue IV в простор-
ном, обитом бархатом зале Дворца фестивалей в Каннах. 
У него дрожит рука. Он судорожно лезет в карман. Хотел 
бросить курить, но слишком велико напряжение.

Ничего не поделаешь.
Сигарета уже в зубах. Приятный дым подслащенного 

табака обволакивает горло, валит из ноздрей, пропитывает 
бархат штор и красных кресел, плывет красновато-золоти-
стым облаком по залу, образуя колечки, закручиваясь в за-
мысловатые фигуры и постепенно растворяясь в воздухе.

Соперник — компьютер, внушительный стальной куб 
в метр высотой — булькает в глубокой задумчивости. Из 
его вентиляционной решетки тянет озоном и разогретой 
медью.

Человек бледен и обессилен.
«Я должен выиграть», — думает он.
Телевизионные камеры напрямую транслируют на не-

скольких огромных экранах его изможденную физионо-
мию и лихорадочный взгляд.

Причудливая картина — роскошный зал, где замерли 
с разинутыми ртами примерно тысяча двести зрителей, не 
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спускающих взор с человека, который ничего не говорит 
и даже не шевелится. Человек размышляет.

Слева на сцене стоит карминовое кресло, в нем сидит 
шахматист в костюме.

Посередине столик с шахматной доской и бакелитовые 
часы с двумя циферблатами.

Справа металлическая рука, соединенная кабелем с пу-
затым серебристым кубом, на котором выведено готически-
ми буквами DEEP BLUE IV. Компьютер видит доску с фи-
гурами благодаря маленькой камере на треноге. Тишину 
нарушает только сухое тиканье часов: тик-так, тик-так.

Противостояние длится уже неделю. Сегодняшняя игра 
тянется шесть часов. Никто не знает, день снаружи или 
ночь. Внезапно раздается неуместное жужжание. В зал 
проникла муха.

Не отвлекаться.

Человек и машина играют на равных. Ничья, 3:3. По-
бедитель этой партии выиграет весь матч. Человек утирает 
пот со лба и расплющивает в пепельнице окурок.

Напротив него движется суставчатая рука. Механиче-
ская пятерня делает ход конем.

На экране Deep Blue IV надпись: «Шах».
В зале ропот.
Железный палец нажимает на кнопку часов. Они от-

считывают секунды, напоминая человеку в роговых очках, 
что время уходит.

Компьютер быстрее соображает, у него фора, и немалая.
Муха носится по залу как угорелая. Пользуясь высотой 

потолка, она выполняет головокружительные пируэты, не-
умолимо приближаясь к шахматной доске.

Человек слышит муху.
Сосредоточиться. Главное — сосредоточенность.
Муха возвращается.
Человек старается не отвлекаться.
Все внимание доске.
Шахматные фигуры. Человеческий глаз. За ним опти-

ческий нерв. Зрительная зона в затылочной доле. Кора 
головного мозга.
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В сером веществе шахматиста надрывается сигнал бое-
вой тревоги. Миллионы нейронов заняты делом. По всей 
их длине искрят крохотные электрические разряды, воз-
буждая кончики нейромедиаторов. Это рождает быстрые, 
напряженные мысли. Они несутся галопом, как сотни 
обезумевших мышей в амбаре, по лабиринту его мозга. 
Сравнение положения на доске с прошлыми партиями, 
выигранными и проигранными. Перебор возможных хо-
дов. Вероятные ответы соперника.

Кора. Спинной мозг. Нерв, управляющий мышцей 
пальца. Деревянная доска.

Человек, играющий белыми, переставляет короля. Ко-
роль временно спасен.

Deep Blue IV сжимает зрачок диафрагмы в своей 
камере.

«Функция анализа. Пуск. Вычисление».
Доска с фигурами. Объектив видеокамеры компьютера. 

За ним — оптический кабель. Материнская плата. Цен-
тральный чип.

Компьютерный чип внутри — это город-спрут с ми-
кроскопическими медными, золотыми, серебряными ма-
гистралями, прорезающими кремниевые здания. Во все 
стороны бегают, как спешащие автомобили, электриче-
ские разряды.

Машина ищет кратчайший путь к победе. Сравнивает 
положение на доске с миллионами завершений шахмат-
ных партий, заложенных в ее память.

Проверив и оценив все возможные ходы, Deep Blue IV 
делает выбор. Механическая рука берет черную ладью и за-
крывает белому королю последнюю лазейку для бегства.

Ответ за человеком.
Тик-так.
На часах приподнимается флажок.
Скорее! Глупо было бы проиграть по времени.
Наглая муха садится прямо на доску.
«Тик-так, тик-так…» — отсчитывают часы.
«Жжжжж…» — коварно жужжит муха, усиленно проти-

рая передними лапками глаза.
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Ход не до конца продуман, но рука из плоти зависает 
над королем; в последний момент человек одумывается 
и поступает по-другому.

Белый слон!
Человек молниеносно хватает фигуру и обрушивает ее 

на муху, замешкавшуюся на белой клетке. Палец жмет на 
кнопку и запускает отсчет времени у соперника. До паде-
ния флажка оставалось несколько секунд. Тишина в зале 
становится свинцовой.

Два желудочка человеческого сердца бьются неровно. 
Легкие, как в замедленном кино, отправляют шар воздуха 
к голосовым связкам. Рот открывается.

Время останавливается.
— Шах и мат, — произносит шахматист.
Шум в зале.
Компьютер проверяет, действительно ли не осталось 

выхода, потом стальная рука аккуратно берет своего ко-
роля и кладет его набок в знак признания поражения.

Зал каннского Дворца фестивалей взрывается овацией. 
Долго не смолкают бешеные аплодисменты.

Сэмюэл Финчер одержал победу над компьютером 
Deep Blue IV, прежним обладателем титула чемпиона мира 
по шахматам!

Человек опускает веки, стараясь успокоиться.

3

Я выиграл!

4

Снова открыв глаза, Сэмюэл Финчер обнаружива-
ет перед собой два десятка журналистов. Отталкивая 
друг друга, они суют ему под нос микрофоны и дикто-
фоны.

— Доктор Финчер, доктор Финчер! Пожалуйста!
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Организатор мачта жестами возвращает их на место 
и объявляет, что Финчер сделает заявление.

Группа инженеров выключает Deep Blue IV, который, 
помигав светодиодами, перестает урчать и подавать при-
знаки жизни.

Шахматист поднимается на помост справа от стола, где 
находится пюпитр.

Аплодисменты звучат с удвоенной силой.
— Благодарю, благодарю, — произносит Сэмюэл Фин-

чер и поднимает руки, чтобы успокоить зал.
Но его просьба вызывает противоположный эффект: 

радостный шум нарастает, первая волна хаотических апло-
дисментов сменяется дружной мерной овацией в два такта.

Шахматист ждет, вытирая лоб белым платком.
— Спасибо.
Наконец, шум стихает.
— Если бы вы знали, как я счастлив одержать победу 

в этом матче! Боже, если бы вы только знали! Моя… Своей 
победой я обязан тайной пружине…

Зал обращается в слух.
— Теоретически компьютер всегда сильнее человека, 

потому что у машины нет души. После победного хода 
компьютер не испытывает ни радости, ни гордости, про-
играв, не ведает ни депрессии, ни разочарования. Меха-
низм — это не личность. Ему незнакомо яростное стремле-
ние к победе, он не испытывает сомнений в себе, не имеет 
ничего личного к сопернику. Компьютер всегда сосредо-
точен, всегда максимально использует свои возможности, 
не переживая из-за неудачных ходов. Поэтому шахматные 
компьютеры систематически обыгрывают живых игро-
ков… по крайней мере, обыгрывали до сегодняшнего дня.

Доктор Фишер улыбается, как будто смущается озву-
чить столь банальную истину.

— Компьютеру незнакомы колебания настроения, но… 
стимулов он тоже лишен. Deep Blue IV знал, что выигрыш 
не принесет ему добавочного электропитания, дополни-
тельной памяти.

В зале раздаются смешки.
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— Он не боялся, что в случае поражения его выключат. 
Тогда как я… я был сильно мотивирован! Я хотел отомстить 
за проигрыш чемпиона Леонида Каминского здесь же год 
назад, когда он уступил машине Deep Blue III, за неудачу 
Гарри Каспарова, уступившего в 1997 году в Нью-Йорке 
первому варианту машины, Deeper Blue. Я считаю эти про-
игрыши позором не только для самих игроков, но и для 
всего человечества.

Сэмюэл Финчер вытирает платком очки, снова водру-
жает их на нос и пристально смотрит в зал.

— Мне было страшно оказаться новым подтвержде-
нием того, что мы, люди, обречены всегда проигрывать 
в шахматы машинам. Но когда человек вдохновлен, он 
преодолевает все преграды. Мотивация помогла Одиссею 
пересечь Средиземное море и избежать тысячи ловушек. 
Мотивированный Христофор Колумб переплыл Атлан-
тический океан. Мотивированный Армстронг не убоялся 
пустоты космоса и ступил на Луну. Человечество окажется 
обречено на вырождение в тот день, когда у людей исся-
кнет желание превзойти самих себя. Все вы, слушающие 
меня, задайте себе вопрос: «Что, собственно, дает мне сил 
вставать с утра и чем-нибудь заниматься? Откуда у меня 
желание предпринимать усилия? Что побуждает меня дей-
ствовать?»

Доктор Сэмюэл Финчер обводит зал усталым взглядом.
— Какова ваша главная мотивация в жизни — вот, 

быть может, наиглавнейший вопрос.
Он опускает глаза, словно прося прощения за столь не-

милосердную откровенность.
— Благодарю за внимание.
Он спускается с эстрады и идет сквозь почтительно 

расступающуюся перед ним толпу к свой невесте Наташе 
Андерсен.

Помахав на прощанье публике, пара садится в черный 
спортивный автомобиль и уносится прочь в облаке пыли, 
приобретающей из-за вспышек репортерских камер стро-
боскопический эффект.
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Тем же вечером доктора Сэмюэла Финчера находят на 
его вилле на мысе Антиб мертвым. О новости сообщают 
в полуночном выпуске теленовостей. Камера демонстри-
рует обстановку на месте происшествия под комментарий 
журналиста:

— Трагедия произошла через несколько часов после 
победы на чемпионате мира по шахматам.

Камера показывает роскошную прихожую, потом го-
стиную.

— …это дело тем более загадочно, что следователи не 
находят никаких следов взлома…

Камера задерживается на предметах в комнате, на мебе-
ли, на произведениях искусства. На стенах картины Дали, 
вдоль стен скульптурные бюсты древнегреческих фило-
софов.

— На теле пострадавшего нет ни одного ранения.
Открывается дверь ванной, появляется Наташа Андер-

сен в окружении двух полицейских. Она старательно пря-
чет от камеры лицо. Даже без косметики, в столь страш-
ные мгновения, она чудо как хороша.

В кадре мужчина в зеленом костюме, раздающий при-
казания полицейским, которыми кишит вилла. Журналист 
обращается к нему:

— Комиссар, вы можете сказать, что произошло?
— Менее часа назад нам сообщили о кончине.
— Кто звонил в полицию?
— Мадемуазель Андерсен.
— Что стало причиной смерти?
— Мадемуазель Андерсен.
— Вы шутите?!
— По ее утверждению, она его убила… во время лю-

бовного акта. — Комиссар отмахивается. — Ведется след-
ствие. Мы сможем сообщить больше, когда будут готовы 
результаты судебно-медицинской экспертизы. Буду при-
знателен, если вы меня пропустите…
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Журналист коротко рассказывает историю жизни док-
тора Сэмюэла Финчера:

— Нейропсихиатр, диплом медицинского универ-
ситета Ниццы, быстрое восхождение по больничной 
иерархической лестнице… В сорок два года его назна-
чили главным врачом больницы Святой Маргариты на 
одном из Леринских островов. Он расширил больнич-
ные корпуса, внедрил новые правила психиатрии, вы-
звав яростное сопротивление коллег, особенно париж-
ских.

В отличие от большинства лучших шахматистов, начи-
навших играть с раннего детства, он поздно сел к доске, 
но всего за год стал кандидатом в мастера, а вскоре и ма-
стером спорта. Три месяца назад Сэмюэл Финчер обыграл 
чемпиона Леонида Каминского. Прошли считаные часы 
после победы над компьютером Deep Blue IV, вернув-
шей людям столь ценимый титул чемпиона мира по шах-
матам…

На экране кадры последней партии и отрывки из вы-
ступления победителя.

Затем журналист рассказывает о карьере Наташи Ан-
дерсен, датской топ-модели: после двух скандальных за-
мужеств — сначала с теннисистом, потом с актером — она 
стала невестой нейропсихиатра и сверходаренного шахма-
тиста.

Заканчивает журналист фразой, звучащей продуманно 
и отрепетированно:

— Возможно ли, чтобы обладательница титула «краси-
вейшие в мире ножки» погубила «лучший в мире мозг»? 
Если эта странная версия подтвердится, то можно будет 
говорить о небывалой «смерти от любви».

Камера торопится за носилками, которые несут вниз, 
к машине «Скорой помощи». Пользуясь суматохой, жур-
налист приоткрывает край покрывала и демонстрирует 
камере лицо мертвеца.

Поспешное приближение, лицо заполняет экран.
Черты лица доктора Сэмюэла Финчера — идеальная 

картина абсолютного экстаза.
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— …«смерть от любви»…
954,6 км от места действия, звук и изображение при-

нимаются параболической антенной. От нее на телевизор 
передается сигнал, который воспринимают уши и карие 
глаза. Палец жмет на кнопку «стоп» видеомагнитофона. 
Ночной выпуск новостей сохранен на кассете.

Некоторое время обладатель пальца переваривает толь-
ко что увиденное и услышанное. Потом одной рукой он 
хватает старую записную книжку, другой телефонную 
трубку и в волнении набирает номер. Колеблется, обры-
вает связь, хватает плащ и выбегает из дому.

Зарядил дождь, ночь пронизывающе холодна. Человек 
шагает на свет широкой улицы. Рядом тормозит машина 
с плафоном на крыше.

— Такси!
По лобовому стеклу шумно елозят дворники. Из 

огромной черной тучи летят вниз огромные, с шарик для 
пинг-понга, дождевые капли. Они не отскакивают от мо-
стовой, а разбиваются об нее с тупым стуком.

Мужчина просит высадить его на Монмартре, у дома, 
по которому хлещет мокрый ветер. Он проверяет адрес, 
бежит вверх по лестнице, минуя этаж за этажом, останав-
ливается на площадке перед дверью. Из-за нее доносится 
звук, похожий на стук тяжелого мяча, и синкопированная 
музыка.

Он нажимает на звонок, рядом с которым надпись на 
табличке: «Лукреция Немрод». Музыка почти сразу стиха-
ет. Он слышит шаги, лязг отпираемых замков.

В щели появляется потное лицо молодой женщины.
— Исидор Каценберг?..
Она недоуменно таращит глаза. С его ботинок уже на-

текла целая лужа.
— Добрый вечер, Лукреция. Можно войти?
Она, не снимая цепочку, смотрит на гостя, словно не 

может поверить в такой поздний визит.


